六月的巴黎，就象巴黎六月的女孩子，穿著筆挺的牛仔褲，薄薄的棉紗T恤，時髦的卷發，靠在路邊咖啡店的藤椅上喝咖啡，隨時從褲袋里模出一只卡蒂埃打火機來吸一口煙。雖然熱，但是不至于干燥的程度，她們或瘦或胖，都有風姿，瘦的是畢加索粉紅時期，肥的是亥諾亞。


    我喜歡巴黎，有一種畸形的偏愛，朋友常嘲笑我，“她呀，她的巴黎不止月圓一點，她的巴黎有兩個月亮。”


    每一年考完試，我來不及的到巴黎。我從沒想過可以去別的地方，去了也沒用，去了我也會後悔我沒來巴黎，我喜歡這地方。


    來了頭三天先把錢花了再說，剩一、兩百個法郎，天天吃面包，喝自來水，去羅浮爆。下午無聊，躺在印象派畫館的石階上曬太陽。


    我常常懷疑我有點發臭，但是這不要緊。


    我並不是在印象派的畫館看見他的。我在蒙馬特看見他。


    他在蒙馬特搭個攤子跟人寫生，六十法郎一張速寫。


    我以為他是日本人。巴黎的日本人很多，學生、游客、生意人，都是日本人。


    他也以為我是日本人。


    我站在那里看了他的畫很久，他沒有生意。


    蒙馬特上聖心堂的那條路，逢我種有陽光的天氣，總有上百的小伙子在那邊搭攤頭寫生，看的人多，光顧的人少，實則他們畫得不好，所以做不到生意。他的速寫還算不錯的呢。


    我模模口袋，我全身只剩一百個法郎，還想捱一個星期，說什麼也不能拿出來救濟他，況且我是不救濟日本人的。


    我想走了。


    他叫住我︰“中國人？”說的可是國語。


    我笑了。“是呀。”我在他的小凳子坐了下來，用手擦擦汗。


    “要不要速寫？”他問。


    “沒有錢。”我說。


    他笑。雪白的牙齒。


    “你是巴黎住客？”我問。


    “我還是巴黎穌邦大學的大學生呢。”他答。


    我笑，“今天放假？”


    “今天不上學，凡是天氣好，我們不上學，出來尋外快，即使是巴黎，也還得填飽肚子再說。”他的手已在紙上畫了起來。


    “我是游客。”我說。


    “一眼看就知道，傻雞似的。”他笑說。


    我真為之氣結。


    “你喜歡巴黎？”他問我。


    “嗯，我沒錢乘車了，只好走上聖心堂去。”我說︰“斜坡很吃力。”


    “你只一個人？”


    “是。”


    “哪里來？”


    “倫敦。”


    “在倫敦念？”


    “是。”我簡單的說。


    我在倫敦念法律。我念法律是因為虛榮。到底這年頭誰都要吃飯，而且要吃得漂漂亮亮。我喜歡畫，是，但是畫沒有標準，畫隨時可以欣賞，畫隨手可以作出來。但大律師出庭可不是胡亂使得的。我沒有蔑視藝術的意思。可是藝術到底太有標準了，完全是個人的主觀。


    他是一個美術學生吧，一看就看得出來。


    此刻我是羨慕他的。我們在陰暗的院里啃法律，一個案子又一個案子，天天下雨，樹上、石階，遲早連大衣上都會長出青苔來，在太陽下的蒙馬特擺攤子畫畫，多麼逍遙自在，風流快活。


    我喜歡畫，可是喜歡管喜歡，我還沒有意思為藝術犧牲本人的前途，我不能為了快活幾年，將來回家孵豆芽，然後埋怨香港是個文化沙漠，不不，我是個庸俗的人，我讀我痛恨的法律，年年升級以後，再到巴黎來覓我的理想與清高。


    此刻我看上去，一點也不像法律科學生。我穿爛褲子薄襯衫，破草鞋，身上發著臭，肚子咕咕的叫，餓得要命。


    他說︰“畫好了。”他把圖釘取掉，把畫交給我看。


    我接過了那張速寫。很漂亮的一張鉛筆畫，技巧很好，但沒有新意，可是六十個法郎，不能太苛求了，那畫中人發呆的樣子，跟我是很神似的。


    我說︰“我沒有錢。”


    “我知道。”他開始收拾他的攤子。


    “你不做生意了？”


    “不了。”他說︰“今天早上畫了兩張，賺夠了，咱們下山去走走，難得踫上一個會說國語的中國人。”


    我看著他，這就是藝術家風度吧？賺夠了，就懂得不賺。誰做他的老婆，就夠倒霉的，交了房租，就不去賺女乃粉錢。這種人只可遠觀。


    可是我懷疑他是有來頭的。他穿著雪白的一條牛仔褲，熨得有紋有路，雖然膝蓋處髒了一點，可是能夠肯定他是今天才穿出來的，他的一雙短靴子也款式可愛，簇簇新，他是一個很登樣的“藝術家”。


    “你的肚子在叫，要到什麼地方去吃飯？我請你。”


    我想說美心。


    “美心？”他仍然笑，雪白的牙齒，光亮的眼楮。


    我白了他一眼。


    他抱著他的工具，便跟我走下山去，一路上他跟人打招呼。巴黎是一個美麗的地方，萬里無雲，在山路上可以看到下面的景色。


    “要不要到我的公寓去？”他問︰“你放心，我是規矩人。”


    我在心中打了一個算盤，我現在是三年級，還有幾年好畢業了，我的性命很值錢，犯不著冒險到一個陌生男人的公寓去。我偷偷看他一眼，然而若不去，他一定說我扭扭捏捏，不夠大方。所以我不響。


    “你今天有什麼特別的節目沒有？”他問。


    “沒有。”我說。


    “看樣子你算是有資格的游客，我請你吃午飯，我會做很好的西班牙奄列，你要不要來？”


    “好吧，先讓我看看你住的公寓在哪里。”


    “不會在福克大道，是在聖米雪兒。”他說。


    我的媽。


    “咱們搭地下火車？”


    “這種天氣，搭地下火車多可惜？走路回家吧。”


    “要走上一小時呢。”我抗議。


    “你這個游客，彷佛不大起勁似的。”他取笑我。


    “我是個游客，不是步行客。”我說。


    “我請你搭計程車如何？”他問。


    “太浪費了。”我說。


    “喂，小姐，你到底想怎麼樣？”


    “走路。”


    我們開步走。


    在巴黎走路是很有趣的，從蒙馬特到聖米雪兒，我們走了三個鐘頭。途中喝了兩次咖啡，他買了一次棉花糖給我，吃得一塌糊涂，找一個噴泉洗臉，又吃冰淇淋，又在花園站著看了一場木偶戲，又買了一只藍不汽球，後來摔了一跤，把汽球壓破了，又買了一只紅的，又吃了一大只面包，他請我喝可口可樂，在小攤子上買了一條玻璃珠子。


    後來他催我走，拉著我，才捱到他的公寓，正門是一家店，我們自後門上去，二樓，很潔淨，他放下了工具，累得說不出話來。我坐在地上，那身體慢慢往下滑，結果變成躺在地下。


    我第一句話是︰“西班牙奄列呢？”


    他咬牙切齒的說︰“當心我殺了你！這個教訓是︰別在蒙馬特跟游客勾搭。”


    我很滿意，他的確是個規矩人，我拉一拉紅汽球的長繩，汽球踫到天花板上，很開心的樣子。我也很開心。


    “你真餓了？”他問。


    “並不是，剛才吃了不少東西。”我說了老實話。


    “你住什麼酒店？”他又問。


    “不會是麗池，住一個小酒店，在羅浮爆旁邊。”


    “那還好，還近。”


    “你的公寓很漂亮。”我問︰“在窗口看得見月鴿嗎？”


    他笑，並且搖頭，“你錯了，你的巴黎不是我的巴黎，你想像中的巴黎是不存在的。”


    “胡說，我是巴黎老游客。”


    “可是你沒有真的住下來，是不是？”他看著我。


    “我喜歡巴黎。”我固執的說。


    他自櫥里取出一瓶白酒，開了蓋子，再取出兩個杯子，都倒滿了。我取餅來喝一口。


    “你要不要淋浴？”他問我︰“這樓上有位法國小姐，她有一個淋浴的地方，你可以上樓去。”


    “你也是天天上去淋浴？”我好奇的問。


    “自然不，我到樓下房東那里去。”他說。


    “那多不方便。”我同情的說。


    “小姐，我早說了，巴黎不是你想象中的巴黎。別多說了，她人很好，會把衣服借給你，我看你都發臭了，你下來，便有西班牙奄列吃。”


    我上樓去，敲門。那位小姐會說英文，可是長得不漂亮，人非常好，以為我是樓下住客的女朋友，我痛痛快快的洗了頭，洗了臉，刷了牙，洗了澡，煥然一新。


    樓上小姐借給我一件長袍穿，她說我的衣服已經放進洗衣機了，兩小時之後可以取到。我把我那寶貴的一百法郎暫寄她處，她笑了。


    巴黎此刻已是黃昏了，在我眼中，這是最美麗的城市。沒有熟人，沒有功課，沒有工作，無憂無慮的一個城市，這是我的逃避所。


    法國小姐是她樓下住客的同班同學，她房間里堆滿了畫。為娛樂她自己的，為娛樂她教授的，為娛樂她的顧客的。她說︰“教育不是為了謀生，教育是為了培養生命。”


    然而隔了一會兒，她聳聳肩，她說︰“可惜我們都要吃飯。”


    我下樓去。


    他為我開門，他自己也洗干淨了，換上另一條牛仔褲，一件非常漂亮的T恤，手中捧著一個碟，上面是香噴噴的奄列。


    我更羨慕的說︰“你們是會享受的巴黎人。”


    在吃飯的時候，我問他︰“誰幫你洗熨衣服？”


    “房東太太。”


    “幸運的人。”我說。


    “你在倫敦，很多人看你，也一樣幸運。”


    “或許。”我說︰“的確有人這麼說過。”


    他笑，“可不是，我看你，你比我好，你看我，我也比你好。幾時我也到倫敦來看你？”


    我說︰“我把


    “你念什麼？”他終于問了。


    “法律。”


    “噢，失敬失敬。”他說︰“真是難得。”


    “難得？我不否認。可是至少你們是快樂的。”我說。


    “任何科目，但凡要通過考試，都不快樂。”他說。


    我們一起笑了。


    “做藝術家好不好？”我問。


    “很不錯，將來回家，還是要在廣告公司里找一份工作的，你說好不好？”


    我搖搖頭，“你父親很有錢吧？”


    “他剛剛開著一家廣告公司，你爸呢？”


    “他自己也是個律師。”我說。


    “那麼咱們就不必多說了。”他笑。


    我打量著他的公寓，一個房間，有一個洗手間，一個小廚房，房間內的家具很簡單，床是小小的，地板上鋪著一條手織的麻繩地毯，有幾只陶瓷，床頭有一幅畫，是幅佔姆士甸靠在機器腳踏車旁，嘴角吊一只煙。


    “很好的畫，你的作品？”


    他點點頭。


    “你喜歡佔姆士甸？”


    他點點頭。


    “法國人喜歡他。”我說。


    房間里很空蕩。


    我走近窗口，對面人家大概是不正派的女人，一條晾衣繩上都是內衣內褲，花紅柳綠的樣子。沒到一會兒，那些內衣內褲的女主人把整個身子探出窗外來收衣服，沒有穿什麼，光著胸脯，也不是一個美女，看上去給人一種殘花敗柳的感覺。


    我嚇一跳，不是沒有見過外國女人的胸脯，而是沒想到會在這種情形之下看見，我把身子猛地退後幾步。


    他笑了，依然是那句話“巴黎不是你想象中的巴黎。”


    我辯說︰“什麼東西都有兩面的。象這間房間，就象蓮花一樣，連床單都是雪白的，香噴噴的。”


    他微笑。“念法律的人不該這麼天真。”


    我說︰“我不是天真。一到倫敦，我馬上換一個樣子，回到家，又是另一副嘴臉，可是巴黎是我唯一松馳自己的地方，請你不要破壞我的理想。”


    “你把理想建築在此。”


    “是。”


    “你見過凱塞林公園里樹林掩映的小凱旋門嗎？”他問。


    “見過。”


    “那就比大凱旋門好看。”他說︰“因為看不清楚，因為沒有人知道。巴黎是一個曝光過度的城市。”


    我不出聲。


    他在這里住的太久了，自然不喜歡。可是他是一個說話的好對象。有很多人，對于愛惡便沒有宗旨，踫上什麼是什麼，今天紅色，明天綠色，無所謂的。他可以說是一個黑白分明的人。至于我，那是更不用說了，我念的是什麼，我執行的也是什麼。


    我披著一件過大的袍子，坐在一個陌生男子的房間，說起家中的笑話，說起家里的人，話象是不斷的，他開了一瓶酒又一瓶酒，盧亞谷的白酒象蜜水一樣，並不醉人，只是我為別的理由而有酒意了。


    我們離開了公寓，出外散步，走得很遠，過了橋，又走回來，我們說著各個畫家的畫，我堅持著我喜歡的一派，他堅持他一派。


    有一段時間，我多麼希望我是一個讀美術的學生。


    我們為不相干的事爭執著，巴黎忽然下雨了。


    “天呀，”我說︰“我的頭發還沒有干，此刻又淋髒了。”


    我們躲在一顆樹下，我把頭靠在他肩上。


    有一對中年男女走過，撐著傘，很明了地向我們微笑，表示頎賞。


    他推推我，“他們以為我們是愛人。”


    如果談戀愛有這麼簡單，我十分願意談戀愛，我並不天真，戀愛是很復雜的，但凡是復雜的事，都有一種齷齟感。


    我覺得涼，模模手臂。


    他問︰“幾時回去？”


    “就這幾天了。”


    “回去干什麼？”


    “準備下學期的功課，我們真是長期抗戰。”


    “有沒有男朋友？”他忽然問。


    “沒有。”


    “應該有。”他說。


    “真滑稽，什麼叫應該有？你有沒有女朋友？”我反問。


    他笑，“沒有。”他是一個漂亮的男子，也應該有女朋友。


    “找不到？”


    “開頭有很多，太多了，很是討厭，于是決定一個也不要。現在我已經過了"客串女朋友"的年齡，要找一個真正耐久的，不那麼簡單，所以先擱一會兒。”


    “我也是客串的。”我說。


    “不不，你是游客。”他說。


    我笑，雨還是沒有停，有點象春雨似的，細如油。


    我問︰“你的法文好不好？”


    “不好就要死了，我都住了三年了。”他說。


    “我不會法文，”我說︰“說來听听，一向認為除了國語，法文是最好听的，你到底是兩樣都說得好。說來听听。”


    他用法文問︰“你要我說什麼？”


    “隨便什麼。”我說。


    他說了一大堆，聲音很低，我听不出來，可是我一邊微笑，一邊听著。


    “說了什麼？”


    他用英文翻譯︰“在這種天氣里，在一個這樣被公認美麗的城市，遇見一個可愛的同鄉女子，很容易愛上她，然而換一種天氣，換一個地方，又怎麼樣呢，人是很奇怪的一種動物。”


    我微笑。


    雨停了，我們慢慢走回去。


    出來的時候沒有鎖門，我發覺我的襯衫與褲子都放在他的床上，樓上的小姐真是一位可愛的小姐。


    但是我身上的袍子又髒了。


    他說︰“沒關系，這次我幫你洗好了送上去。”


    我模模褲袋，那一百法郎還在。


    “你今天快樂嗎？”他問。


    我努力的點點頭。


    我抬頭看我的紅汽球，氫氣漏了一點，它下降了一點。快樂要適可而止，不要象這汽球，等它的氣全漏光了，才放手，就沒有意思了。


    他是一個漂亮的人，但是換一個地方，又怎麼樣呢？大概是不行的，很少有國際性的人，通常一個人，離開了他的地盤，就變得失措無常了。


    我借他的洗手間換了衣服，拿起他給我畫的速寫。


    我道別。


    “夜未深，”他說︰“你知道，巴黎人痛恨睡覺。”


    “該走了，”我說︰“我沒有資格做巴黎人。”


    “我送你回去。”他說。


    “不用，我會叫計程車。”我說︰“而且雨已經停了，明天我要出去買一把傘。”


    “我替你叫車子。”他說。


    他陪我下樓，叫了計程車。我站在車門口，看了他很久，他的長褲的褲管已經濕了，憑他的習慣，這條褲子又該換了，一個很修邊幅的藝術家。


    “謝謝一切。”我說。


    “不用客氣。”


    “特別是這張畫。”我說。


    他微笑。


    我上了車，走了。


    回到酒店，把那張速寫藏在箱子底下，非常寶貝的樣子，他真的畫並不是這樣的，這不過是為游客而作，六十法郎一張的貨。


    我又微笑了。


    第二天又是個下雨天，可是我沒有去買傘，我沒有上蒙馬特，我叫了車子到奧利機場，我飛回倫敦了。


    我把汽球漏在他家里，但是汽球的生命很短，不打緊，對他來說，不算是一種負累。


    我覺得這麼多次數來巴黎，沒有比這一次更開心的了。


    說不定有一天我會在香港踫見他，他穿得西裝筆挺，在中環，自他父親的廣告公司出來，我會向他擠擠眼，說︰“喂……”假如我們還記得對方的話。


    回到了家，經過暑假，什麼也沒有發生。


    我把那張速寫瓖了框子，掛在床頭。


    同學們見了，總是很了解的樣子，“噢，蒙馬特的貨色。”


    我微笑。


    又過了幾個月，由校方轉來了一個極大的包裹，一看就知道是一幅畫，上面貼滿巴黎的郵票。校方責備我說︰“這包裹真是煩死人，又沒有姓名，又不能退回，只是說︰"中國小姐，法科，倫敦大學，"法科有十多位中國小姐，都說不是她們的，這是不是你的？你可以拆開來看看。”


    我知道是我的，臉上泛起一個微笑。


    校方說︰“以後叫你朋友寄東西，寫得清楚一點。”


    是一幅真的畫。


    那是我，一件長袍，站在樹下，頭頂一道虹，背後一個灰色的佔姆士甸，他手中拿著正義女神的天稱，我的左手拿著一只藍汽球，右手做一個OK的姿態，是一幅極好的半超現實畫，寫盡了我的矛盾。


    我把那麼大的一張油畫按在胸前，熱淚滾滾的流下來，這真是一個知己。


    看看郵戳的日子，這張畫是航空來的，可是因為輾轉的關系，經過兩個月才到我手里。由此可知他是在我走了以後，馬上動手畫的。


    畫上沒有簽名。


    我馬上把畫掛在那張速寫旁邊。然後寫了一封很長很長的信到蘇邦大學去。我沒有他的姓名，可是我附著我自己的姓名


    那幅畫得到了同學們的激賞。甚至有美術系的人跑來看。


    我的臉被畫得很美。


    他們都說︰“這可不是她？一天到晚嚷法律悶，可是年年考了第一，升了級，年年說念不下去了，眼看就會畢業，整天與教授吵架，可是功課準時交，到了圖館，專門看畫冊，好象很反叛的樣子，其實最妥協，幻想力又特豐富，情緒不穩定，說老實話，這個人是再了解你沒有了，不然怎麼在一幅畫里全表達了出來？”


    我不響。


    我在等那封信的回音。


    可是一直沒有等到，也沒有退回，我在信封上注明了姓名


    我等了很久，等到我畢業，還是沒有收到他的信，我放棄，對于一個藝術家，要求不能太高。我抱著那張畫回家，掛在房間里。


    有朋友來看見，都說好，他們說︰“怎麼沒有署名？”


    有一天，他成了名，我會知道他是誰吧？


    有一天，我成了名，他也會知道我是誰吧？


    以後我畢業竟沒有再去巴黎。巴黎要年紀輕去才好，年紀大了，眼光就不一樣了，沒意思。象那一年，我才廿一歲，法科三年級學生，穿破褲、破衣服、破鞋，一身臭汗，踫見那樣一個人，才有意思。


    我也不是國際性的啊，到巴黎，穿破衣服，到香港，穿巴黎時裝，誰知道呢？


    後來的朋友只是說是一張漂亮的畫，可是不知道是什麼意思，因為我變了。我想我是變了。


    但是我記得巴黎，巴黎對我來說是再熟沒有的一個地方，從蒙馬特走到聖米雪兒，可以走上三個小時，或是四個小時，走累了，可以隨時坐在地下休息。


    老實說，換了是今天，我就不玩那種瀟灑了，我就會回去找他，真正跟他做一個朋友。可是如果我那麼做，就不會有張畫了吧？


    每每想起這件事，我就微笑。


    除了微笑，還能做些什麼事？


    我沒有成名，也沒有成為一個大律師，我結婚了。


    那張畫始終掛在娘家原來的臥房中。


    我的一生很平凡，沒有波浪的，沒有值得回憶的事。只除了這一件。與丈夫去旅行，總是避開了巴黎，反正他也去過，我不想有比較。


    我們去瑞士、奧國、美國、巴哈馬，很多地方，但沒有巴黎。


    丈夫跟別人說︰“她不喜歡巴黎，我也不喜歡，太繁華了，有種不堪的味道，況且也被去濫了，況且那是個藝術家去的地方，不是嗎？我是醫生，她是律師，我們不去那地方。”他理由充分。


    我不響，有很多事他是不知道的。丈夫的事，妻子知道得越少越好，妻子的事，丈夫也知道得越少越好，千萬不要互相了解，了解才糟糕呢。


    所以我總是微笑。