余文青站在銀行出納處說︰“一萬元，十張千元鈔票。”


    癟台後邊的年輕人立刻刻機伶地刷刷刷數了十張鈔票，連同打了數字的存摺小簿子一齊交給她。


    余文青把鈔票小心點算，她看到其中”張鈔票上寫著一句中文──“我有一顆寂寞的心”，文青嘀咕︰廢話，誰的心不寂寞！


    她把鈔票收好，走出銀行。


    余文青是一個自力更生的女子，年紀不大，已育有一女，與丈夫離異後把母親接來同住照顧幼女，再用一家務助理干粗活，生活倒也井井有條。


    自銀行出來，她回家吃午飯。


    抹了嘴，喝杯熱茶，她笑笑說︰“這樣下去，我會胖。”


    一邊打開手袋，把鈔票如數交給母親。


    余老太微笑，“又給我錢？哪花得了那麼多。”


    文青說︰“你六十大壽，買件衣服穿。”


    “我有，你自己收著。”


    文青把錢硬塞在母親口袋里。


    余老太說︰“你不如找個人，下半生安定地過。”


    文青听了這話，嗤一聲笑出來。


    “這有什麼好笑呢？”


    “媽口中的人現在是沒有的了。”


    余老太不語。


    當初又不睜大眼楮找，現在拖著個五歲孩子，誰還肯來惹她。


    “我回公司了。”


    “你放心，稍後我自然會去接囡囡放學。”


    文青笑笑，開門離去。


    不到一刻，門鈴又響，余老太以為是文青忘了東西，轉頭來拿，便去開門。


    門外卻是文青的妹妹文紫。


    余老太的聲調完全兩樣，“是你。”十分冷淡。


    文紫自嘲，“可不就是我。”


    余老太不得不開門。


    文紫只比姐姐小一歲，相貌長得頗為相像，可是外型顯得略為粗糙，頭發較亂，衣服料子式樣也較差。


    她坐下來，看到桌上飯菜。


    “文青剛來過？”


    “這里根本是文青的家。”


    文紫拿了一只碗，盛了半碗飯，就著剩菜就吃起來。


    余老太問︰“你找到工作沒有？”


    “下個月上新工。”


    “文青上個月又升了一級。”


    文紫並不動氣，“我知道，怎麼能同文青比呢。”


    余老太說︰“你姐姐爭氣。”


    那樣爭氣，仍然維系不了婚姻。


    “媽，借五千元給我。”


    余老太返後一步，“我哪來的五千元。”


    文紫笑，“媽，你口袋角露出來的就不止五千元。”


    余老太又氣又急，“那是文青給我買衣服的。”


    文紫老實不客氣拉下臉來，“我也是你女兒，拿來。”


    余老太只怕會吃虧，只得自口袋抽出幾張鈔票，厭惡地說︰“拿去。”


    文紫剛想開口嫌少，余老太瞪她一眼。


    “是，你也是我女兒，為什麼同姐姐差天共地，你為何不撲過來打我一頓，搶去我所有財物？”


    文紫到那間感到羞愧，取到鈔票，奪門而出。


    走到路口，她把鈔票攤開一看，見到其中一張空白之處寫著“我有一顆寂寞的心”。


    她嗤一聲笑出來，不由得說︰“我也是。”


    自從她懂事以來，母親就說，文紫不能同文青比。


    她干嗎要同文青比。


    文青在她眼中，並非才高八斗，十全十美，文青不過是政府機關里一個中等職員，有什麼了不起。


    文紫干的是文藝工作，收入比較不穩定，就惹得母親諸般不滿。


    家里的勢利眼往往至叫人受不了。


    文紫把鈔票收好趕回報館里去。


    眾同事正在商量︰“王汝數身後蕭條，我們得發起募捐，照顧一下孤兒寡婦。”


    文紫立刻把那幾千元交出去，“這是我的分子。”


    同事們紛紛你五百我一千地效尤。


    “文紫你真是古道熱腸。”


    文紫問︰“老板捐多少？”


    “一百。”


    “不會吧。”


    “別多講了。”


    “他可是身價十億呀，前些時候捐了一個博士餃頭，听說花了一千萬。”


    “文紫，我們換個題目。”


    “好好好。”


    這時，見習記者卜裕佳走過來，“這張鈔票上有字句，寫什麼？”他讀出來︰“我有一顆寂寞的心，有趣，這是誰？可惜沒附著電話號碼，我拿張干淨的來換這一張，各位可看清楚了。”


    大家說他討厭，叫他走開。


    接著，叫人把款子送到事主家去。


    卜裕佳笑嘻嘻回到自己位子上去。


    女同事唐佩蘭就坐在他對面，同他說︰“真感慨，報館里時時有人身後蕭條。”


    “可不是。”


    “這都是我們的前車之鑒。”？


    小卜不知用那張千元鈔票在折什麼。


    “你在干嗎，你听見我說什麼沒有？”


    原來小卜把那張鈔票折成一只紙船模樣，遞給佩蘭，“送你。”


    佩蘭沒好氣，“小卜，要省著點花，為將來打算。”


    小卜笑，“千金散盡還復來。”


    佩蘭反問︰“你何來千金？”


    小卜搶著問︰“你拜金？”


    佩蘭搖頭，“不與你說了。”


    “把紙船拆開看看。”


    佩蘭拆開，只見鈔票上寫著“我有一顆寂寞的心。”


    小卜追求她不止一朝一夕了。


    可是佩蘭想多做幾年事，儲蓄一筆款子給父母安家，然後再談男女私情。


    當下她笑笑，不表示什麼。


    有人叫︰“開會啦。”


    佩蘭忽忽把鈔票塞進口袋。


    下班，她回家，看見十五歲的弟弟佩欽坐在門口。


    “干嗎，又鬧情緒了？”


    “要買一只背包也不給！”


    “你貪慕虛榮。”佩蘭指著他笑。


    “姐，連你也打趣我。”


    “你要體諒父母嘛。”


    “無論我提出什麼要求，他們一律說不。”


    “試試問"我考第一好不好"，"我從此听話又好不好"。”


    “姐姐！”


    “背包要多少錢！”


    佩欽大喜，“七百五，中等貨而已。”


    佩蘭伸手進口袋，“噯，剛剛好有一千元。”


    “謝謝姐姐姐，我找還兩百五給你。”


    “不用了，與朋友去看場電影吃頓漢堡吧。”


    “姐姐，你對我真好。”


    佩蘭十分惆悵，“將來娶了太太，恐怕就嫌姐姐多事。”


    “才不會呢，我這就去買背包。”


    “喂，早些回來吃飯。”


    那少年把鈔票攤開來。


    “"我有一顆寂寞的心"？”他笑。


    他跑到那片店，一看櫥窗，見背包仍在，松口氣。


    罷想進去，在門口看到品學兼優的同學陳曉新。


    “繞新，神色忽忽到什麼地方去？”


    “去醫院看楊文釗，要不要一起來？”


    “咦，楊文釗出了什麼事？”


    “他被人搶劫，手與背脊都被利器剌傷。”


    “搶去什麼？”


    “手表與一只背包。”


    “傷勢重嗎？”


    “背脊那一刀很深，據說這個學期不能上學，校長已打算呼吁請同學們切勿用太名貴的包與手表。”


    佩欽愣住。


    “來，一起去看他吧，他很需要同學問候。”


    佩欽忙不迭跟著陳曉新走。


    他就是看中了楊文釗那只背包才鬧著叫家長買同樣的。


    在路上曉新說︰“其實用塑膠袋裝也一樣，只要功課好，用什麼包無所謂，你說對不對？”


    “是，是。”佩欽唯唯諾諾。


    他不是不羞愧的，為著新背包還同母親發脾氣呢。


    楊文釗在病床上的樣子嚇壞了他。


    只見同學半昏迷似躺著，伯母在一旁哭泣。


    佩欽在回家途中渾忘買背包之事。


    陳曉新說得對，身為學生，至要緊把功課做好，其余皆閑事耳。


    回到家，姐姐問他︰“背包呢？”


    他清清喉嚨，“噯，我不要了。”


    他自袋中把那張千元鈔票取出還給姐姐。


    佩蘭瞪著他︰“我有沒有听錯？”


    “真的，對，我要去溫習功課了。”


    “錢你收著慢慢用。”


    “不，我夠零用。”


    他轉身回房間去。


    佩蘭的母親出來看見，“這是干什麼，錢推來推去沒人要？”


    “可不是。”


    母親笑，“我正想搓麻將沒賭本。”


    “媽，別去，鄰居方太太的牌搭子不大正經。”


    “又不是做朋友，不過是牌搭子而已。”


    唐太太把那張鈔票收起來。


    佩蘭只得笑，“贏多點。”


    唐太太問︰“你同小卜怎樣了？”


    “十劃沒一撇。”


    唐太太感喟道︰“想結婚，總得給妻兒一個家，這已經不容易。”


    佩蘭承認，“我們這票人一輩子也不用想成家立室了，樓價高企，民不聊生。”


    “小卜人很忠厚，可惜無甚打算。”


    佩蘭不語。


    “報館同事個性大都如此吧，早知不該讓你念新聞系。”


    佩蘭笑，“該讀什麼科？”


    “做看護就很好，近水樓台先得月，可嫁醫生。”


    佩蘭笑得前仰後合。


    “醫生不好嗎？”


    “媽，這時我又不反對你去打麻將了，去，去。”


    唐太太收拾好廚房便往隔壁走。


    方太太早已在等她。


    “三缺一，快。”


    另外兩位是周小姐與葉小姐，她倆年紀甚輕，化粒卻非常濃，遠看不知像哪個女明星。


    當下二話不說，即開始搓牌。


    不到四圈，唐太太已經輸掉很多。


    唐太太汗涔涔流下，“方太太，你沒說打那麼大。”


    方太太訝異，“你手氣不好而已，往日贏，便嫌注碼小。”


    “我不玩了。”


    “隨便，大家是鄰居，切莫傷了和氣。”


    唐太太紅著臉，忍痛付了錢，很不高興地離去。


    葉小姐把牌一推，點著一支煙，深深吸一口，“她發覺了。”


    方太太不在乎，“這樓上樓下多的是無聊的中年太太。”


    周小姐笑，“分錢吧。”


    方太太一人分幾張鈔票。


    “就這麼多。”


    “小姐，天天分三千，你月薪高過港督。”


    “這倒是真的。”


    “下午再來。”


    “我請假，怪累的。”


    “周小玲，所以說你沒發達。”


    那周小玲伸個懶腰，“咄，做人至要緊舒服。”


    “你既然掛住明仔，走吧走吧。”


    “誰說我掛住他？他為什麼不掛住我？”


    小玲懶洋洋數鈔票，忽然看到鈔票上的字︰我有一顆寂寞的心。


    這是誰寫上去的？怪坦白的。


    她把鈔票藏好。


    周小玲是個小混混。


    她靠運氣找生活二時在賭桌上出老千，一時在時裝店高買，手緊時又到夜總會去客串幾天小姐，只要有錢，什麼都做。


    不過曾經有人叫她帶一小包東西到東南亞，被她拒絕，“我不笨，”事後對姐妹說；“我知道那是什麼。”


    姐妹笑她︰“是呀，不然你已經退休了。”


    她也想過賺幾千萬退休，不過，到什麼地方去找財路呢？


    離開方宅，她猶自喃喃自語︰“我有一顆寂寞的心。”


    回到自己的公寓，小玲坐在沙發上，打傳呼機號碼找男朋友。


    半晌，那人覆電，卻不是明仔。


    只听得小玲問︰“你幾時來？”


    對方笑，“有什麼好處？”


    “我有錢。”


    “我並不等錢用。”


    “我長得美。”


    “算了吧你，幾時輪得到你。”


    “大陳你別逼人太甚。”


    “我告訴你怎麼辦，你去菜市場買作料做一鍋湯，湯好了再來找我。”


    電話掛斷。


    小玲喃喃咒罵。


    片刻電話鈴又響了，小玲凶神惡煞地問︰“誰？”


    “周小姐，我，按摩的陸姑娘。”


    “來吧，正等你呢。”


    不消一會後瘦削的陸姑娘來到，小玲躺下，讓她按摩酸痛的四肢。


    “真舒服，手勢真好，貴些也值得。”


    陸姑娘苦笑。


    她曾經是一問醫院的護士長，可惜她過去的資歷不為這個重英文的大都會承認，只得上門替人按摩找生活。


    一小時下來，陸姑娘手指酸軟。


    臨走時她對客人說︰“周小姐，你左胸好似有一粒硬塊，我勸你去看看醫生。”


    周小玲大驚失色，“什麼？”


    “不要怕，例行檢查，記得去。”


    周小玲不由得心酸，“陸姑娘，你倒是關心我，你有一副好心腸，”她模出鈔票，“欠你多少？”


    “本月一共五次，剛剛一千。”


    收到酬勞，陸姑娘告辭。


    這個五光十色，遍地黃金的都會並沒叫她失望，辛苦歸辛苦，她現在已薄有節蓄，兒子在美國讀，成績不錯。


    憑經驗，陸姑娘幾乎可以肯定周小玲胸前的腫瘤並非良性，可憐。


    可是大城市里可憐的人多得很，在這個競爭激烈的社會，你不能老、你不能病，你甚至不能笨、不能丑，否則，真有得你受的。


    多少人站不住腳被淘汰出來。


    陸姑娘感慨萬千回到家中。


    她只租人一間房間住，房東對她很客氣，一向相安無事。


    “陸姑娘，方便的話，付付房租。”


    陸姑娘連忙掏錢。


    房東張老太數鈔票時神色溫柔，“唉，親生兒不如近身錢。”


    房子由她先夫留下，三個兒子一年也不會回來看她一次，難怪她有類此嗟嘆。


    租給陸姑娘，有個伴，放兩年都不加”次租金。


    陸姑娘返房休息。


    張老太看到一張鈔票上有字，她讀過，念出來︰“我有一顆寂寞的心。”


    她苦笑。


    老太回到房里去讀聖經。


    片刻有人按鈴。


    一位青年女子熟稔地打招呼︰“張老太，是我。”


    “呵，”老太太很高興，“佟小姐，你來了。”


    佟小梅是義工，年輕、漂亮、好心腸。


    每星期她都來一次，幫老太太檢查一體，她是個醫科學生，平日已經夠忙，可是仍不放棄幫忙別人。


    老太太猶如看到親人一般高興。


    俗小梅照例和藹地說︰“不要吃太油太咸，給你的維他命記得吞服。”


    老太太抱怨，“我的媳婦有一個像你就好了。”


    俗小梅笑，“我肯定她們都很孝敬你，只不過不甚走得開。”


    張老太悴悴然，“腿斷了才走不開。”


    佟小梅陪笑。


    “我一個子兒也不會留給她們。”


    佟小梅安慰老太太，“他們不是貪婪的人。”


    “佟小姐，這是給你買糖吃的。”


    “不不不，你這是干什麼，張老太，千萬別如此，我怎麼可以收你的錢。”


    “佟小姐，你就收下吧。”


    “不可以！”佟小梅十分堅決，“不然我就不來了。”


    張老太不出聲。


    佟小梅收拾儀器站起來，“我告辭了，張老太，下周一見。”


    “吃塊蛋糕再走。”張老太依依不舍。


    佟小梅笑道︰“我約了人，趕時間。”


    順手拿一塊蛋糕，塞進嘴里。


    到停車場找車匙的時候，才發覺手袋里多了一只信封。


    打開一看，里邊有張千元鈔票，分明是張老太趁她不在意之際塞進去的。


    小梅本想立刻還給老太太，可是看看時間，來不及了，


    只得先趕去赴約，下星期再


    說吧。


    小梅去見她的男朋友文冠強。


    文冠強已經等了二十分鐘，他決定再等二十分鐘就離去，可是就在焦急當兒，他看見小梅忽忽走進咖啡室。


    他本來想說她幾句，可是強自忍住，已經決定同她分手，她的事與他已無相干，多說作甚。


    修小梅坐下來道歉，“對不起，遲了。”


    “你太熱心公益之故。”


    “我知道你一向反對我做義工。”


    文冠強終于忍不住，“時間也要留些自用。”


    小梅不語。


    “用來打扮自己豈非更有效益。”


    小梅看著他，“你有什麼話，說吧。”


    文冠強吸進一口氣，“小梅，我們分開吧，對大家都好。”


    小梅不出聲，過一刻鼻子發酸，還是落下淚來。


    她別轉面孔，用手帕印吧淚痕，聲音很平靜，“我同意。”


    文冠強低聲說︰“我的要求很低，我需要的是個柔順的女子，陪我吃頓燭光晚餐，同老父老母打牌，婚後在家等我下班，而你，已決心把時間精神奉獻給社會……我肯定將來你會踫到志同道合的人。”


    小梅點點頭，“你說得對，我永遠不會花一個下午去整理頭發挑晚裝首飾陪男士出席晚會，永遠不！”


    文冠強無言。


    半晌，他也淚盈于睫。


    “小梅，我十分敬佩你，我相信你會是最好的一個醫生。”


    “謝謝你。”


    他倆在門口分手了。


    小梅並沒有太多時間傷神，她口袋內的傳呼機大響，醫院急召她去當更。


    這一去，起碼是十六小時。


    一個星期過去，修小梅形容憔悴，瘦了一圈，可是她還記得，需要把那一千元還給張老太。


    她照例在星期一下午三時抵達張宅，按鈴，來開門的是一個中年人。


    “找誰？”


    “張老太。”


    “你是誰？”


    “我姓佟。”


    “啊，你是佟小梅醫生。”


    對方開門讓她進去。


    “張老太呢？”佟小梅四處張望，已覺不妥。


    “家母上周三因中風去世。”


    小梅睜大雙眼。


    “家母生前時常提到你，佟醫生，謝謝你對她關心。”


    半晌小梅問︰“那位房客呢？”


    “我捫補了一筆賠償，她昨日已經搬出，趁房子價錢不錯，我們打算賣出套現。”


    小梅頹然。


    那中年人已經站起來預備送客。


    小梅知道她不便久留，便默默離去。


    那一千元鈔票仍在她口袋里。


    這個時候，她又不想把它還給什麼人了。


    金黃色的鈔票已用得十分柔輕，可見已經過許多人的手。


    空白地方寫著一行字，字跡拙劣，似出自青少年之手，那行字是“我有一顆寂寞的心”。


    佟小梅凝視半晌。


    寂寞的心。


    她長長嘆息一聲。


    趁著空檔，她到著名的銀器店去買了一只鏡框，鄭重地把鈔票瓖進去。


    不，這張寂寞的心鈔票將不會再在市面上流通，她決定保留它，作為對張老太的紀念。


    身為醫生，她已習慣病人在防不勝防的情況下悄悄離去，可是每當有病人永別，她仍然覺得難過。


    朋友來看見，大為詫異，“小梅，你才貌雙全，居然自稱是一顆寂寞的心？”。


    “箴言也不用寫在鈔票上那麼夸張呀。”


    “誰題的字？”


    “是流行的玩意兒嗎？我們也依樣葫蘆去弄一張。”


    不不不，小梅在心里說，她亦是無意中得來這張鈔票。


    可以相信的是，世上有許許多多寂寞的心。


    “小梅，星期一你休假，到我們的聚會來。”


    “不，我要去兒童防癌會開會。”


    “小梅，留些時間給自己。”


    小梅陪笑，“我懂得我明白。”