媽媽說︰“周伯伯請吃飯，換條裙子，跟著一塊兒去。”


    我說我不要去。


    “為什麼？”媽很煩惱。“你老不听我的話。”


    “我不喜歡拜客。”


    “我說什麼你不听什麼。”媽媽說︰“我們就像敵人似的。”


    “媽媽——”我很難過。


    媽媽一聲不響的走進房間。


    我想一想，自動進房去換上裙子，月兌掉牛仔褲。還在脖子上加一條珍珠項鏈。你別說，看上去還真是笨里笨氣的，我朝鏡子扮個鬼臉。


    “媽媽。”我出現在媽媽面前。


    她一抬頭，看到我的樣子，馬上心花怒放。


    “呵小寶！你看你多漂亮，完全跟小天使一樣。”


    我才不要做小天使。


    “來，媽跟你梳梳頭。”


    “媽媽，我已經十八歲了，當然你知道在你十八歲的時候，你已經懷了我。”我告訴媽媽，“我是個大人，我自己懂得梳頭。”


    “何必掃媽媽的興呢？”她說︰“給媽媽享受多些權利。”


    我坐下來，把梳子交給她。


    “周伯伯將會做你的監護人。”她替我梳頭。


    “我的監護人？”我說︰“我不需要監護人。”


    “要的，到底倫敦是個完全陌生的城市。”媽媽說︰“這次去，你已是大學生，”她對牢鏡子顧盼一下，“我老了。”


    “女人一開口就是︰我老了。不外是想別人說︰不不，你還沒有老。”我說︰“老，當然，人人都會老，誰跟嫦娥都沒交情，誰又服了長春不老藥？”


    “好了好了，車就來接啦。”


    “誰都知道我穿牛仔褲最好看。”我說︰“你們偏都要我穿裙子。”


    “準備妥當沒有？！”爹問︰“等壞周仲年了。”


    “干嗎挑一個糟老頭子給我做監護人？那種典型唐人街里走出來的弓腰哈背的老頭兒，太乏味。”


    我們一家三口出門。


    但是周仲年並不是一個唐人街的老頭子。


    他當然已經老了，年紀比爹爹大一截，我想他有五十歲，頭發斑白，身裁高而瘦，笑容動人。我可以寫保單你沒見過如此漂亮的男人。


    母親說︰“仲年，這是我們家小寶。下星期動身去倫敦，


    “自然自然，”他禮貌地為我拉開椅子，“我明天就回倫敦，你放心，我會看顧小寶，有什麼人敢動她腦筋，我打斷他的腿。”他向我眨眨眼。


    每個人都當我是小孩子，我如果每次抗議我不是小孩，更顯得我幼稚。我不出聲。


    當然我不是孩子，身體不是，思想也不是。


    菜式很好，氣氛也比我想像中為高。一整個晚上我留意著周仲年。他年輕的時候是怎樣子的？早年的留學生，風度翩翩，二十年代的上海，十里洋場，他是張愛玲筆下的浪子。早期淺水灣的月光下，沙灘印下他浪漫的腳步。


    他活在一個多姿多彩的年代。近年極端的商業化社會，日子平凡而踏實，枯燥無味，對他來說，可能是太厭倦大悶煩。


    我代他想得很多。


    而他怎麼說？他說︰“小孩子們必然不喜歡吃上海菜，所以不說話，是不是？還是我們大人之間的對白太單調？”


    他不止以為我是個孩子，簡直把我當低能兒童。


    十八歲與五十歲，等于人家口中說的五月與十二月。


    十二月有什麼？有聖誕節——無限的禮物。他們說，所以你可以常常看到十二月拖著五月走。


    當然我這個五月不是那樣的女孩子。


    沒多久我抵達英國，周仲年派女秘來接我，替我安排在他家中住，陪我入學，替我買日用品。史密斯太太是個中年婦人，胸圍非常偉大，人非常和藹。據她說，周仲年在倫敦的生意做得很大，可是他本人多數留在蘇黎世，我直到深秋才看到他。


    他的房子很大，裝修古典而美麗。


    我說︰“周先生一定是搶劫過一間銀行，不然怎會負擔得起這麼好的生活。”


    史密斯太太說︰“不，他搶了兩間。”


    我們大笑。


    周仲年回來那天，我在打網球。對手是一個男同學，金發藍眼，叫克里斯多弗。


    他在下午回來，穿著芝麻呢的上裝，掠皮背心。司機替他把行本拿進屋子，我遠遠看見，馬上迎過去。


    “小寶。”他擁抱我一下。


    我們通過很多電話，故此已經頗為熟絡。


    我的男同學很快識趣地告辭，我與周便閑話家常。


    “你胖了。”周打量我︰“倫敦的水土適合你。”


    “是的，”我笑︰“胖五磅。”


    “廚子說你頂贊賞他的菜式。”周說。


    “是的，在這里住得很高興，恐怕對你來說，是相當的不方便吧？”我很禮貌。


    “不會的，我一年更多只有四個月在倫敦。”他說。


    “這麼大的屋子。”我笑笑，“才幾個人住。”


    “改天與你打網球。”他說︰“現在只有我陪你，史密斯太太要渡假去。”


    我們一起吃晚餐。


    他依然很強壯很瀟灑很漂亮，而且他不再把我當小孩子了。我們說很多話，他很關心我。像周仲年這種有資格有能力的男人，很直接給我安全感，他自然知道體貼女孩子，令女孩子安全舒適。


    這次他回倫敦，要逗留三個月。


    我們成為極好的朋友，無所不談。因為避免叫他周“伯伯”，所以我一向只是“喂”他，他從不介意，異常明白我的心理。我不想用“伯伯”兩個字把他與我隔開。


    有空的時候我們常在園子散步，打網球，或到海德公園騎馬。不知不覺，感情激增，壓抑在心中。他不錯已經五十歲，但是心境與樣子都年輕。我一點也不介意與他出外吃飯看劇。作為他的女伴。


    他只要人在倫敦，總是用很多時間陪我。


    三個月的時間過得很快。


    我問︰“這次你上哪兒去？”


    “杜蘇道夫。”他笑道。


    “杜蘇道夫有什麼好東西可以帶給我？”我問。


    “機器、鏟泥機要不要？”他笑問。


    “把你的玫瑰園鏟掉！”我孩子氣地恐嚇他。


    周仲年走了以後我深深覺得寂寞。他溫柔的語氣，他的萬般呵護……很奇怪，我沒有再約會男同學，忽然之間，我的心有所歸屬，再也沒有空檔給其他的人。


    我獨自在園子徘徊，問自己︰這是可能的嗎？他比我的父親還大。


    男同學克里斯多弗非常妒忌，因為我不肯與他約會。


    他說︰“你不是愛上了那老頭子吧？他實在太老，簡直是活著的歷史，太過份了，卅多歲的中年人是合適的，但是他！他的肌肉一定像棉絮，他的口氣腐臭——”


    我沒待克里斯多弗說完，給了他一記耳光。我不容許別人侮辱周仲年。


    下雪了。


    周自杜蘇道夫寄來明信片。這麼忙的人，還給我寄明信片，我把它們秘密地藏在抽屜里。


    日與夜，我心中的影子永遠是他。


    寂寞地我日日去上學放學。


    有一日下大雪，放學，我穿大衣戴帽子，圍上圍巾出門，看到一輛“摩根”在校門口，我的心一跳。


    車門打開，一個人走出來，我定楮一看，果然是周。我奔過去，不由自主地擁抱他，頭埋在他懷內，快樂地叫嚷︰“你回來了你回來了！”


    他抱住我。“我想念你，小寶。”他低聲說。


    我的眼楮潤濕起來，呵，我的感情並不是單方面的。


    但是我們這可憐的環境，我們之間的年齡差別，都叫我為難，也叫他難以應付，社會不會原諒他，他年紀比我大上那麼許多，人們會怎麼想？他做著那麼大的生意，是個有頭有臉的人物，他的名譽呢，他的地位呢？


    但是感情要發生就發生，壓抑不住，我們很自然的在一起。我一點也不覺得他老，他也不覺得我小。周說︰“你並不是那種踫一踫就咭咭笑的小女孩子，你很成熟。”他憐愛地拍拍我的頭，感激地︰“然而我真是老了。”


    我說過，我並不覺得他老，而且我很為他吃醋，有時到他辦公室去，他與女秘談笑，我很不高興，甚至是史密斯太太，我也不樂意。


    我會說︰“乖一點，別對女人輕佻。”很生氣地。


    他會笑得很厲害。我覺得很刺激。我這麼看重他，老認為他會勾引到全世界的女人，而他卻不緊張我。


    他常常問︰“克里斯多弗呢？怎麼不上我們家來打網球？請他來玩，還有其他的同學，反正你一個人沒事兒。”


    他可不怕別人會把我搶走。


    我心中很不服氣，可是我知道他對我好。


    周有空的時候會凝視我，我時常被他看得心花怒放，如果他不喜歡我，又怎麼會看我？


    我問︰“為什麼老看著我？”


    “因為你的青春，現在我才知道年輕有多麼好，看你的皮膚光潔滑膩，像一個嬰兒似的，你的眼楮如此明澄，我實在伯看到它們，仿佛隨時要審判我，你的嘴唇鮮紅透明，小寶，我從你的青春得到很多喜悅，非常大的啟示。”


    “當我老去的時候，你還會愛我嗎？”我問。


    “當你老去的時候，我看不到你了。”他答。


    “別這樣說好不好？”我既懊惱又傷心。


    “這是事實。”周長長的嘆一口氣。


    我故意不要去理會他的話。


    我心中暗暗難過吃驚，他是在說實話。


    我們還是快樂的，整個冬天躲在屋子里，爐火融融，享受著罕有的溫暖。一起看電視，一齊吃玉米與棉花糖。周說我將來會變小肥婆，老愛零食。


    放寒假的時候，他逼我每天溫習，我認為功課比起他，實在太不重要，但如果考個不及格，恐怕家里要大大生氣，這個責任我又不想負，于是心不在焉的念了念，只希望分數超過五十分，可以交待便算數。


    女孩子不爭氣這句話又一次地被證實了。


    聖誕與新年過後，我照常上學，我記得清清楚楚，那日在上會計，一大堆數目字，頭昏腦脹之餘，巴不得回家去午睡，周來了！


    他敲敲課室的玻璃門，我看到他的臉，幾乎沒跳起來，連忙向他打手勢，他進來，教授問︰“請問什麼事？”


    他找我。克里斯多弗板著臉，斜眼看我。


    我馬上跟他出去走廊。


    “你干嗎來找我？”我問。


    “小寶——”他臉色不大好。


    “什麼事？”我狐疑。


    “你父母來了。”


    “不是！”我心沉下去。


    “真的，現在在我那里。”他說。


    “為什麼？”


    “為什麼？自然是為了你與我的事。”他說。


    “他們是怎麼知道的？”我驚恐的問。


    “我不知道。”周有點疲倦，“他們要與你說話。”


    “我不去！


    “小寶，這就是孩子氣了。來，我們去看看他們想說什麼。”周很平靜。


    “我的本——”


    “明天再回來收拾。”他說。


    我只好跟他回家。一路上我的心忐忑不安。我在車窗中看天空，真是彤雲密布，一副風雪要來臨的樣子。著肴周的臉，他一聲不響，也瞧不出有什麼不對的地方。


    到家，爹媽兩人連大衣都沒月兌，爹對著牆角，媽媽對著窗口。


    “爹媽。”我叫他們。


    爹轉過身來。


    “爹。”我說︰“我——”


    “小寶，”他的聲音倒是不凶，“收拾東西，我們馬上回香港。”


    連一個解釋的機會都不給我。我怎麼肯離開周仲年？


    我搖搖頭，“不。爹！我要留在這里。”


    媽媽也轉過身子，看著周，她很悲傷。“仲年，你怎麼對得起我們？仲年，你看看這孩子！”


    “媽媽，這與……與他無關，我在這里很快樂，我不願意離開倫敦。”


    “小寶，你必需跟我們回去。”爹說。


    “不、爹，”我微笑，“我們坐下來說話好不好？”


    爹忽然提高聲說，咆吼道︰“馬上去收拾東西！听見沒有？”喉嚨大得足以震聾雙耳。


    我不怕，倔強地說︰“不，爹，你先听我說。”


    媽媽說︰“小寶！”


    爹爹已經跳起來，一巴掌摑在我臉上，我往後退了好幾步，嘴角一陣腥咸，伸手一模，是血，接著左邊面孔激辣辣的痛起來。爹打我，他打了我！


    我一怔，傷心得落下淚來，自小到大，爹爹未曾踫過我一下，這是為了什麼？


    我委曲地看著周，希望他會為我說幾句話，但是他一聲不響，眼光甚至不與我接觸，我這一下打擊受得比什麼都重，周，他怎麼可以這樣對我？


    媽媽軟弱的說︰“小寶……小寶……跟我們回去……”


    我走到周面前，“你要我回去嗎？”我看著他問。


    他不答。


    我一陣暈眩，“你要我回去？你舍得與我分離？”我問。


    他仍然不響。


    媽媽哭了，她說︰“仲年，你如何獨得起我們！小寶只有十八歲……”


    我看著他們三個，都是我至親的人，但是卻沒有一個肯為我說句公道的話。


    然後周握住我的手，他的手是冰冷的。“小寶……”他說︰“我對不起你。”


    “沒有關系。我們可以結婚，”我說︰“人們怎麼說，我不在乎。我愛你。”


    爹咬牙切齒的說︰“你好，周仲年，你這個人面獸心的東西，我跟你拼命！”他撲上去。


    媽媽一把將他拉住，把他按在椅子里。天呵，這是我的爹爹嗎？這簡直是一個狂人。


    周仲年對我說︰“小寶，我不能與你結婚。”他在顫抖。


    “為什麼？”我溫和的問。在三個大人當中，我竟是最鎮靜的一個。


    “因為我有妻子兒女，他們住在蘇黎世，我最小的女兒比你還大六歲。”周用手掩住臉。


    我退後一步，只覺得像做夢一樣，糊里糊涂的猶似走進了一間塵封的大屋，踫得一頭一腦是蛛絲灰網，猛用手撩，卻撥不干淨。


    “你……騙我！”我問周仲年。


    “我沒有騙你……”他微弱地分辯。


    “禽獸！”爹大聲吼叫。


    媽媽還是那句話︰“小寶，跟我們回香港，爹爹媽媽、永遠不會拋棄你。”


    但是他們都騙我。


    我轉身上樓，我記得是慢慢一步步跨上去的，像是人家戲子跨的台步。眼淚淌下來，很慢，只覺得淚水是冰冷的，面頰滾熨。


    我鎖上房門，躺在床上，用枕頭蒙住面孔。


    房門外他們敲得很大聲。我在嗚咽。我不要回去，我要與周仲年在一起，不管他是五十歲還是一百歲，我要與他在一起。


    但是他不愛我。些少的壓力，他馬上把我放棄，來不及的把我以雙手奉送給我父母。


    周在門口叫我︰“小寶，小寶。”


    我沒有應。他有門匙，終于杷門打開。他說︰“他們走了，小寶，別擔心，我在這里。”他走過來擁抱住我。


    我放聲嚎啕大哭起來，緊緊抱住他。


    “別擔心，小寶，我們會結婚的，我什麼都答應你，但是你想想，我的年紀——”


    我的哭聲蓋過他的言語。


    案母回香港去了，他們跟我斷絕關系，我不再回學校，整天在家陪著周，有空看，學做茱。周正式向他的妻子提出離婚。


    周的妻子年紀與他差不多，我看過照片，她很高貴很漂亮。她順利地答允周，他們兩個將會離異，這使我興奮莫名。


    周問︰“你願意見見我的女兒？”


    “當然。”我說︰“我不怕，我什麼也不怕，只怕失去你。”


    他的女兒自蘇黎世飛來倫敦，作為她母親的代表。她叫依芙蓮，一個美麗的少婦，廿四五年紀。


    她很客氣。“你就是小寶？”她伸手與我握，一點恨意敵意也沒有，真是大方。洋派的人都該如此。


    她住在酒店里。


    依芙蓮很平靜的跟周說︰“小毛會叫爺爺了，一天到晚走來走去，要找爺爺。”


    我不明白，“誰？”我忍不住問︰“誰是小毛？”


    依芙蓮似笑非笑︰“我的孩子，你說他是叫誰爺爺？”


    我指著周︰“你？”不知怎麼，我笑了起來，我從沒想過，周居然是個祖父。


    依芙蓮說︰“有什麼稀奇？他的大孫子都十一歲了，明年念中學。”


    我止住笑，有點淒涼，人們永遠不會忘記他比我大三十多歲。為什麼我沒早出生廿年，為什麼周沒有晚出生廿年？可以免掉這些紛爭。


    依芙蓮隔三日搬來與我們同住，談話的機會漸漸更多，我相當的喜歡她，因為她也欣賞我。


    像︰“我以為你很幼稚，但你並不是。”


    “你很美，十年後你會更美。但十年後……再美還有什麼意思呢？哈哈哈，廢話，說什麼風度修養學問儀態品味，青春永遠是青春。”


    我們成為很好的伴，周覺得很奇怪，但是他沒有反對我們接近。依芙蓮說了一些她母親的事，周的妻子實在是很罕有的賢妻。


    我說︰“我很抱歉，但是我們是相愛的，我們無法做到不傷害人，請你原諒。”


    依芙蓮點點頭，“我明白，人為了維護自己不受傷害，輕而易舉傷害了別人。”


    我很感動，她真是個明白人。


    我說︰“謝謝你，依芙蓮，你瞧，我父母就是不明白這一點。”


    依芙蓮笑一笑，過一會兒她問︰“你有沒有想到，十年後會怎麼樣？”


    “十年後？”我瞪著眼，“十年後怎麼樣？我不明白。”


    “他已經五十二歲了。”依芙蓮低聲說。


    “那麼十年後他六十二。”我說。


    “你多少歲？”她問︰“十年之後你什麼年紀？”


    “廿八。”我皺上眉頭。


    “再過十年呢？”她問。


    我明白了。


    “他會死的，你知道。”依芙蓮冷靜地。


    “你黑心！”我喝道。


    “這是事實，不管你接受與否，他已是一個老翁。”


    我明白了，依芙蓮與他們一模一樣，也是來做說客的。


    一個兩個、三個，每個人都這麼說，他們恐怕是有道理的，社會……言論，我已經很疲倦很疲倦，真想倒下來，也不知道是什麼支持著我倔強下去。


    一個下午，克里斯多弗來看我。


    我有點歡欣，雖然我們之間不愉快，但多日不見，早已丟在腦後，悶在屋子里，一個朋友也沒有，我歡迎他的來臨。


    “嗨，克里斯，你好。”我說︰“快進來吃杯茶。”


    “好。他說︰“你怎麼停學了？”


    “前一陣子……患病。”我說。


    “患病也不用退學，請假不就可以？”他說︰“多可惜，一年同學——你打算如何？我恐怕你會回家去，所以趕緊抽空與你聯絡。”


    “回家？回什麼地方？”我黯然問。


    “回香港。”他說︰“怎麼？你愛上倫敦了？不想回家？”


    家，香港。那時候我還是一個孩子。如今父母把我扔下不顧，一切都要我自己應付。這個世界又冷又硬，實在讓我吃不消，我連躲起來痛哭的機會都沒有，更不用說其他的。


    “克里斯多弗，”我唏噓地說︰“生活不是我們能想像的。”


    “怎麼了？”克里斯多弗問︰“小寶，你怎麼變得這麼老氣橫秋？發生了什麼事？”他莫名其妙，“你一向都是高高興興的。”


    我變了，是的，忽然之間我長大這麼多，生活真是最好的教育場所。我是不是有點悔意呢？


    依芙蓮還是很友善，她帶了許多照相部子來，不斷的給我看——


    “父母親早婚，”她笑，“你看，廿五年結婚紀念的照片，這是三十周年的，想想看，三十年！”


    三十年。


    我注視著照片中的周仲年，他十分年輕，風度翩翩。那個時候他生活中沒有我，我也沒有他。


    “你與我爹爹是怎麼開始的？”她問。


    我眨眨眼。“我不知道。”我說︰“我想我們兩個都寂寞。”


    “不不，父親並不寂寞，”依芙蓮說︰“你的意思是，你寂寞了，是不是？”


    “但是他很少回蘇黎世，他有半年的時間留在倫敦，不是嗎？”我說︰“你想想，如果他與家人快樂，他為什麼要獨個兒住倫敦？”


    “他在這里做生意。依芙蓮說︰“你是知道的。”她繼而聳聳肩，“我不怪你，你想想，任何人見到你這麼漂亮的女孩子都會動心。”


    我轉過身子，過很久，我問︰“我真的漂亮？”


    “是。青春。”


    “可是青春的女孩子多的是，他為什麼單單選中我？”


    “因為你與他同住。”


    “我們有感情。”我握緊拳頭。


    “但這是什麼樣的感情？”依芙蓮低嚷︰“我們對養在家中的寵物也有感情，問題是有多深？再深比得上三十年的婚姻嗎？我母親說你是瘋了，以十八歲的青春來陪葬。”


    我站起來，“我是不是應該讓他們兩個人一道死？”我非常刻薄。


    “當然是。”依芙蓮臉不改容。


    我哀傷起來，“對不起，依芙蓮，我沒有惡意。”


    “我明白，你是一個好女孩子，我不怪你。”


    這次談話之後，當夜克里斯多弗打電話來約我去跳舞，我出去了。他說︰“這才像樣，我們永遠是好朋友，是不是？”


    是。我心里說。但我與周仲年呢？


    快，我一定要快作決定。我真的愛周仲年？是，現在是。但是三年之後呢？五年？十年？他又會不會忍受成熟的我？他拋棄了妻子、兒女、孫兒來遷就我，受到傷害的人太多。我不應該這麼放肆。


    而我。我將來一定還可以找到很多男朋友，如今的犧牲，可以說是微不足道的，日子過去，一切成為淡忘的歷史，有什麼關系？但是周家一家會因此感激我。


    快，快決定。


    馬上要春天了。我告訴自己，春天代表新的開始。


    “……我不想離開你，原諒我。”我說。


    “沒有你，小寶，沒有顏色。”周握住我的手，非常黯然。


    “但是陽光明天還是很燦爛的。”我說。


    “陽光照不到老人的身上。”他別轉頭。


    我垂下眼楮。


    我是哭著上飛機的，一直用手背抹眼淚，我想我的眼楮一定已經紅腫。


    棒壁座位是一個高大的男孩子，他說︰“傷心什麼？回到香港，你會忘記一切。”他真是好心。


    我索性掩臉大大的哀慟起來，男孩子把他的手帕遞給我，我的故事，沒有善終。