我。


    震蕩之余，是深切的悲哀，我做過些什麼，以致招惹這麼大的羞辱？先是葉世球，後是他父親，都對我表示想拿我做情人。


    我別轉面孔，但脖子發硬，不听命令。


    我想說，這是沒有可能的事，但葉成秋不同其他男人，我得另議一個更好的理由。


    怎麼會呢？他怎麼會提出這麼荒謬的要求？自小到大，我把他當父親一樣看待，事情怎麼會崩潰到今日這般局面？


    是不是我的錯？我太輕佻？我給他錯覺？


    自始到終，他是我最敬愛的長輩，他在我心目中，有最崇高的地位，他是我四季的偶像，不落的太陽，他怎麼可以令我失望？


    忽然之間我憤懟填胸，一股前所未有失落的恐懼侵襲我心，在這世界上，你不能相信任何人，真的不能相信人，你最看好的人便要了你的命。


    我氣得濺出眼淚來。


    是，我做人不成功，我尚未成精，我不夠成熟，我不能淡淡的，連消帶打漂亮地處理掉這件事。


    我從頭到尾是個笨女人。


    我又用手掩住面孔，我又掩住面孔，我也只會掩住面孔。


    我連拔足逃走的力氣都沒有，我頭昏。


    葉成秋遞給我手帕。


    他鎮靜地說︰“之俊，你的反應何必太激？對于一切的問題，答案只有兩個︰是，與不。”


    他說得很對，我一向把他的話當作金科玉律，我太沒有修養，我必須控制自己。


    我抹干眼淚，我清清喉嚨，我說︰“不。”


    “有沒有理由支持這個答案？”


    我說︰“母親……”


    “她知道，我昨天向她說過。”


    我更添增一分恐懼，“她知道？她沒有反應？”


    “她說她早看出來。”


    我後退一步。


    “之俊，”葉成秋無奈地笑，“你的表情像苦情戲中將遇強暴的弱女，這究竟是怎麼一回事？我像個老婬蟲嗎，我這麼可怕？這麼不堪？”


    我呆呆看著他，想起幼時听過的故事︰老虎遇上獵人，老虎固然害怕，獵人也心驚肉跳。


    在這種歇斯底里的情緒下，我忽然笑了起來。


    葉成秋松口氣，“好了好了，笑了，之俊，請留步，喝杯酒。”


    我接過白蘭地，一飲而盡，一股暖流自喉嚨通向丹田，我四肢又可以自由活動了。


    人生真如一場戲。該上場的女主角竟被淘汰出局，硬派我頂上。


    我終于用了我唯一的台詞，“這是沒有可能的。”


    葉成秋笑，“你對每個男人都這麼說，這不算數。”


    我氣鼓，“你憑什麼提出這樣無稽的要求？”


    “我愛你，我愛你母親，我也愛你女兒。之俊，如果你這輩子還想結婚的話，還有什麼人可以配合這三點條件？”


    我看住他，不知怎麼回答，這個人說話一向無懈可擊。


    餅半晌我說︰“你也替我母親想想。”


    “對我來說，你就是你母親，你母親就是你。”


    “強詞奪理。”我冷笑。


    “我一直愛你。”


    “我需要的是父愛，不是這種式的！”我憤慨。


    “你言重了，之俊，”他也很吃驚，“我沒想到你會有這不可思議的念頭。”


    “你才匪夷所思。”


    他只得說︰“之俊，你看上去很疲倦，我叫車子送你回去。”


    “我不要坐你家的車子。”


    他無奈地站著。


    我問自己︰不坐他的車就可以維持貞潔了嗎？數十年下來，同他的關系千絲萬縷，跳到黃河也洗不清。


    我嘆口氣，“好的，請替我叫車子。”


    我原想到母親家去，但因實在太累，只得作罷。


    這個晚上，像所有失意悲傷的晚上，我還是睡著了。


    做了一個奇特的夢。


    我與我母親，在一個擠逼的公眾場所，混在人群中。


    看仔細了，原來是一個候機室。母親要喝杯東西，我替她找到座位，便去買熱茶。到處都是人龍，人們說著陌生的語言，我做手勢，排隊，心急，還是別喝了，不放心她一個人擱在那里，于是往回走。


    走到一半，忽然發覺其中一個檔口沒有什麼人，我掏出美金，買了兩杯熱茶，一只手拿一杯，已看到母親在前端向我招手。


    就在這個時候，有四五條大漢嬉皮笑臉的向我圍攏來，說些無禮的話。


    我大怒，用手中的茶淋他們，卻反而濺在自己身上。


    其中一個男人涎著臉來拉我的領口，我大叫“救我，救我！”沒有人來助我一臂之力，都是冷冷的旁觀者。


    在這個要緊關頭，我伸手進口袋，不知如何，模到一把尖刀，毫不猶疑，將之取出，直插入男人的月復中。


    大漢倒下，我卻沒有一絲後悔，我對自己說︰我只不過是自衛殺人，感覺非常痛快。


    鬧鐘大響，我醒來。


    這個夢，讓佛洛依德門徒得知，可寫成一篇論文。


    一邊洗臉我一邊說︰沒有人會來救你，之俊，你所有的，不過是你自己。


    我要上母親那里，把話說明白。


    我大力用刷子刷通頭發，一到秋季，頭發一把一把掉下來，黏在刷子上，使它看上去像只小動物。


    陶陶來了，已夸張地穿著秋裝，抱著一大疊畫報，往沙發上坐，呶著嘴。


    我看這情形，仿佛她還對社會有所不滿，便問什麼事。


    “造謠造謠造謠。”她罵。


    “什麼謠？”


    “說我同男模特兒戀愛，又說我為拍電影同導演好。”


    她給我看雜志上的報告。


    我驚訝，“這都是事實，你不是有個男朋友叫喬其奧？還有，你同許導演曾經一度如膠如漆。”


    “誰說的？”陶陶瞪起圓眼，“都只是普通朋友。”


    我忍不住教訓她，“你把我也當記者？普通朋友？兩個人合坐一張凳子還好算普通朋友？”


    “我們之間是純潔的，可是你看這些人寫得多不堪！”


    “陶陶，不能叫每個人都稱贊你呀。”


    “媽媽，”她尖叫起來，“你到底幫誰？”


    我啼笑皆非。她已經染上名人的陋習，只準贊，不準彈，再肉麻的捧場話，都听得進耳朵，稍有微詞，便視作仇人。


    我同她說︰“陶陶，是你選擇的路，不得有怨言，靠名氣行走江湖，笑，由人，罵，也由人，都是人家給你的面子，受不起這種刺激，只好回家抱女圭女圭。名氣，來自群眾，可以給你，也可以拿走，到時誰都不提你，也不罵你，你才要痛哭呢。”


    她不愧是個聰明的孩子，頓時噤聲。


    “夠大方的，看完一笑置之，自問氣量小，干脆不看亦可。這門學問你一定要學，否則如何做名人，動不動回罵，或是不停打官司，都不是好辦法。”


    她不服帖，“要是這些人一直寫下去，怎麼辦？”


    “一直寫？那你就大紅大紫了，小姐，求還求不到呢，你倒想，”我笑，“你仔細忖忖對不對。”


    她也笑出來。


    我見她高興，很想與她談比較正經的問題。


    她伏在我身邊打量我，“媽媽，你怎搞的，這一個夏天下來，你仿佛老了十年。”


    我說︰“我自己都覺得憔悴。”


    “買罐名貴的晚霜擦一擦，有活細胞那種，听說可以起死回生。”


    “別滑稽好不好？”


    “唉呀，這可不由你不信邪，我替你去買。”


    “陶陶，這些年來，你的日子，過得可愉快？”


    “當然愉快。”


    “有……沒有缺憾？”


    “沒有。”


    “真的沒有？”


    “沒有。你指的是什麼？”


    “你小時候，曾問過我，你的父親在哪里。”


    陶陶笑，“他不是到外地去工作了嗎。”


    “以後你並沒有再提。”


    陶陶收斂表情，她說︰“後來我明白了，所以不再問。”


    “你明白什麼？”


    “明白你們分手，他大約是不會回來了。”陶陶說得很平靜。


    “一直過著沒有父愛的生活，你不覺遺憾？”


    “世上沒有十全十美的生活，你所沒有的你不會懷念。”


    她竟這麼懂事，活潑佻月兌表面下是一個深沉的十八歲。


    “媽媽，你為這個介懷？”


    我悲哀地點點頭。


    “可是我的朋友大多數來自破裂的家庭，不是見不到父親，便是見不到母親，甚至父母都見不著，這並不是什麼稀奇的事，換句話說，媽媽，我所失去的，並不是我最珍惜的。”


    我默默。


    “媽媽，輪到我問你，這些年來你的生活，過得可愉快？”


    “過得去。”


    “媽媽，你應當更努力，我們的目標應當不止"過得去"。”


    “陶陶，你母親是個失敗者。”


    “胡說，失敗什麼？”


    我不出聲。


    “就因為男女關系失敗？”陶陶問。


    我不想與女兒這麼深切地討論我的污點。


    “陶陶，我很高興你成熟得這麼完美。”


    她搭住我的肩膀，“媽媽，你不把這件事放開來想，一輩子都不會開心。”


    我強笑地推她一下，“怎麼教訓起我來？”


    她輕輕說︰“因為你落伍七十年。”


    我鼓起勇氣說︰“陶陶，你父親，他回來了。”


    “啊？”她揚起一道眉毛。


    “他要求見你，被我一口回絕。”


    陶陶問︰“為什麼要回絕他？”


    “你以為他真的只想見你一面？”


    “他想怎麼樣？”


    我看著窗外。


    “他不是想領我回去吧？”陶陶不置信地問。


    我點點頭。


    陶陶忽然用了我的口頭禪︰“這是沒有可能的事。”


    我大喜過望，“你不想到超級強國去過安定繁榮的生活？”


    “笑話，”陶陶說，“在本市生活十八年，才剛露頭角，走在街上，也已經有人認得出，甚至要我簽名。”


    “電台播放我的聲音，電視上有我的影像，雜志報章爭著報導我，公司已代為接下三部片子，下個月還得為幾個地方剪彩，這是我自小的志願，”陶陶一口氣說下去，“花了九牛二虎之力才向母親爭取到這樣的自由，要我離開本市去赤條條從頭開始？發神經。”


    這麼清醒這麼精明這麼果斷。


    新女性。


    做她母親，一切擔心都是多余的。


    “把他的聯絡


    完全事不關己，道行高深。


    這種態度是正確的，一定要把自身視為太陽，所有行星都圍繞著我來轉，一切都沒有比我更重要。這，才是生存之道。


    我懂，但做不出，陶陶不懂，但天賦使她做得好得不得了。


    她擁抱我一下，“不必擔心，交給我。”


    陶陶瀟灑地走了。


    我呆在桌前半晌。


    事在人為，在我來說，天大的疑難，交到陶陶手中，迎刃而解。


    人笨萬事難。


    我翻閱陶陶留下的雜志。


    寫是寫得真刻薄，作者也不透露陶陶真姓名，捕風捉影，指桑罵槐地說她不是正經女子。也有些表示“你放馬過來告到樞密院吧，歡迎歡迎”，指名道姓地挑撥當事人的怒火。


    看著看著，連我都生起氣來，一共才十八歲的小女孩子，能壞到什麼地方去？愛捧就捧到天上，愛踩又變成腳底泥，不得不嘆口氣，有什麼不用付出代價？這就是出名的弊端。


    但寧為盛名累死，也勝過寂寂無聞吧。


    至要緊是守住元氣，當伊透明，絕不能有任何表示。他們就是要陶陶又跳又叫，陶陶要是叫他們滿足，那還得了！


    我把雜志全部摔進垃圾桶，本是垃圾，歸于垃圾。


    今日告一天假，我務必要去與母親算賬。


    母親在看劇本，身為玉女紅星的經理人，她可做的事多得很。


    我取笑她，“星婆生涯好不好？”


    她瞪我一眼。


    眼角有點松，略為雙下巴，然而輪廓依舊在，身材維持得最完美。


    有一次她說︰“沒法度，保養得再好，人家也當你出土文物看待。”


    真的，連用詞都一樣︰什麼顏色沒有失真，形狀有時代感，兼夾一角不缺等等。


    她抬起頭來，“阿一，盛一碗紅棗粥出來。”


    阿一大聲在廚房嚷出來，“我在染頭發，沒得空。”


    我笑。


    “你來是有話同我說？”


    我點點頭。


    “為了葉成秋？”


    “他無恥。”我沖口而出。


    母親瞪我一眼，“別夸張。”


    “他向我求婚，多卑鄙。”


    “之俊，一個男人，對女人最大的尊敬，便是向她求婚，你怎麼可以把話掉轉來說？”


    “他以為他有錢，就可以收買咱們祖孫三代。”


    “誠然，有錢的男人花錢不算一回事，花得再多也不過當召妓召得貴，但現在他是向你求婚呀。”


    我發呆，“你幫他，媽媽，你居然幫他？”


    母親冷笑，“我是幫理不幫親。”


    “什麼，你同他那樣的關系，幾十年後，你勸我嫁他？”


    母親霍地站起來，“你嘴里不干不淨說什麼？我同他什麼關系？你听人說過還是親眼見過？”


    我一口濁氣上涌，脖于僵在那里。


    豈有此理，十八歲的女兒堅持她是純潔的，現在五十歲的老娘也同我來這一套。


    好得很，好得不得了。


    我氣結，只有我齷齪，因為我有私生女，人人看得見，她們不同，她們沒有把柄落在人手。


    我像個傻瓜似地坐在那里，半晌，忽然像泰山般號叫起來泄憤，踫巧阿一染完頭發端著紅棗粥出來，嚇得向前撲，倒翻了粥，打碎了碗。


    我又神經質地指著她大笑。


    母親深深嘆口氣，回房去。


    我伏在桌上。


    這麼些日子，我勤力練功，但始終沒有修成金剛不壞身。


    多年多年多年之前，母親同葉成秋出去跳舞，我就在家守著，十二點還不回來，就躲在床上哭。


    阿一說︰“傻，哭有什麼用？哭哭就會好了？”


    頭的重量把手臂壓得發麻，我換個姿勢。


    忽然听見母親的聲音︰“我不是勸你嫁他。”


    抬起眼，發覺她不知什麼時候已坐在我身旁。


    “我不能阻止他向你求婚。”她苦澀地說。


    我已鎮定許多。母親有母親的難處。


    “我亦不怪他，”她說下去，“近四十年的老朋友，他的心事，我最了解。”


    窗外的天色漸漸暗下來，呈一種紫灰色，黃昏特有的寂寥一向是我所懼，更說不出話來。


    “他想退休，享幾年清福，怕你不好意思，故此建議同你到加拿大去。”


    我輕輕問︰“他為什麼不帶你去？”


    一對情人，苦戀三十多年，有機會結合，結局卻如此離奇。


    “我怎麼知道他為什麼不帶我。”母親的聲音如摻著沙子。


    可是嫌她老，不再配他？


    “帶誰，隨他，去不去，隨你。有幾個人可以心想事成，”她干笑數聲，“人生不如意事常八九。”


    “他怎麼會想到我頭上來。”


    “他欣賞你。”


    “媽媽。”


    “這是事實，他要女人，那還愁沒人才。”


    “他開頭那麼愛你。”我無論如何不肯開懷。


    “那是很久之前的事了。”


    “你不恨他？”


    “不。我已無那種精力，我還是聚精會神做我的星婆算了。”


    我不相信，但也得給母親一個下台的機會。


    阿一又盛出紅棗粥，我靜靜地坐在那里吃。


    “葉成秋可以給你一切，這確是一個機會。”


    我說︰“葉世球說他也可以滿足我。”


    “但葉成秋會同你結婚，而葉世球不會。”


    “媽，你不覺荒謬？他們是兩父子。”


    “也不過是兩個男人。”她冷冷地說。


    “可以這樣機械化地處理？”


    “當然可以。”


    “那麼依你說，如果我要找歸宿，葉成秋比葉世球更理想？”


    “自然。”


    “如果我不打算找歸宿呢。”


    “這是非常不智的選擇。”


    “你看死我以後沒機會？”


    “之俊，你想你以後還有沒有更好的機會？”


    阿一在旁勸說︰“兩母女怎麼吵起來？再苦難的日子也咬緊牙關熬過去了。”


    我不去理阿一，問道︰“你是為我好？”


    “叫你事事不要托大。”


    “為什麼早二十年你沒好好教導我？現在已經太遲。”


    “我沒有教你？我教你你會听？”


    阿一來擋在我們母女之間，“何必在氣頭上說些難听又收不回來的話？”


    “我改天再來。”我站起告辭。


    母親並沒有留我。


    做人，我也算煩到家了。


    母親勸我，我不听，我勸陶陶，她亦不听。誠然，三代都是女人，除此之外，再無相同之處。


    踱步至父家，上去耽了十五分鐘。


    那夜我睡得很壞。


    第二天一早就有電話。


    一個女人親親密密叫我之俊，這是誰？我並沒有結拜的姐妹。


    “之俊，我曉得你是個受過教育的人，我們很感激你的大方，你終于明白過來……”


    我知道這是誰，這是英夫人。


    她在說什麼？


    “之俊，陶陶約我們今天晚上見面，我們很高興，念智已經趕出去買新西裝。之俊，你給我們方便，我們會記得，將來或許你有求我們的地方，譬如說︰我們可以出力讓陶陶幫你申請來美國……喂，喂？


    陶陶約他們今晚見面？


    我沉著地說︰“英太太，陶陶已是成人，她是她，我是我，有什麼話，你對她說好了。”


    “要不要來美國玩？我們開車帶你兜風，你可以住我們家……”


    “英太太，我要出去辦公，再見。”


    這是真話。


    回到繪圖室，我扭開無線電，在女乃白色晨曦下展開工作。


    無線電在唱一首老歌，約莫二十年前，曾非常流行，叫做“直至”。


    直至河水逆流而上


    青春世界停止夢想


    直至那時我愛你


    你是我活著的因由


    我所擁有都可舍予


    只要你的青睞


    直至熱帶太陽冷卻


    直至青春世界老卻


    直至該時我仍愛你……


    唱得蕩氣回腸。


    我為之神往，整個身體側向歌聲細听，心軟下來，呵，能夠這樣地愛一次是多麼的美麗。


    “呀唔。”有人咳嗽一聲。


    我跳起來。


    是葉世球。


    我紅了面孔。


    “愛那首歌？”他坐下來。


    我點點頭，愛就是愛，何必汗顏。


    “你渴望戀愛？”


    “是的，像希夫克利夫與凱芙般天地變色的狂戀熱戀。”


    “嘖嘖嘖。”


    “世球，為什麼在三十年前，人們還記得戀愛這門藝術？”


    葉世球很溫柔地答︰“之俊，因為那時候，渡過維多利亞港只需一毛錢。之俊，在那個時候，月薪五百可以養一家人。之俊，現在我們的時間精力都用來維持生活的水準，社會的價值觀念已經轉變。之俊，不要再懷舊，你將來的日子還多著。”


    “但我渴望墮入愛河。”


    “每個人都會有這樣機會。”


    我很失望。