她一整夜都訕笑自己拘泥，邀請來了，還表示有宗旨有自尊，活該坐著悶死。


    不過自小到大，她都沒試過移船就磡，那麼辛苦，不就也罷。


    程真見過愛得要命的女同學，他走到哪里跟到哪里，他打網球她遞毛巾，他打橋牌她在一邊讀小說，結果還不是不歡而散。


    反正沒結果，不如瀟灑地享受尊貴身份，不，我長駐大本營，你來走畢全程。


    一人走一半路都不行。


    反正是游戲，過程要愉快。


    講完那個電話，程真心身舒泰，看著窗外一輪明月，又覺得外國的月亮並非不可接受。


    罷睡下，又听了一個電話。


    “媽媽，睡了沒有？”


    程真高興，“程功，你不生氣了吧？”


    “媽媽今早我太過無禮。”


    “真正母女才會講真話，你若待我過分客氣，反而見外。”這種話本身就不像母女的對白。


    “董則師已找到地方給她住。”


    “看，問題總會解決。”


    “她為什麼不能像你？”


    “像我？像我就慘了，你們這一代才是女性之光，我們各有各的紕漏，不說也罷。”更加虛偽了。


    程功笑了，那麼年輕，哪有隔宿的憂郁。


    任何煩惱都還不過是淡淡的投影。


    程真一覺睡到天明。


    真是睡覺的好地方，一點兒雜聲也無，亦無車子經過，直到天亮，被朝陽喚醒。


    程真揉揉眼起來。


    捧著熱飲走進房。


    夸下海口要寫長篇小說，寫什麼好？鏡花緣是個好題目，先有名，再構思內容，抑或先把故事寫出來，再配以名？


    在花蔭下寫，還是在房中寫？


    許多行家宣布寫長篇十年後仍然無所出，蛋都沒下一只，程真，會不會同樣命運？


    她在白紙上寫下鏡花緣三個字。


    半晌，再加署名程真。


    看著這五個字，她十分滿意，到冰箱取酒，發覺已經一支不剩。


    只得坐在房發呆，一大疊雪白原稿紙，淺灰色格子，左下角還印著程真稿箋四個字，那是一個生日劉群印來送給她的，三萬張，以她寫稿的速度大抵好用十年。


    榜子都得一個個填滿才能交出去，真是世上最奇突的營生。


    程真有熟悉的出版社，編輯是她朋友，小說完成後出版絕無問題，她是個幸運兒，可是，先得寫出來。


    她取出第一頁稿紙，在第一行寫道︰那是一個月黑風高的晚上……


    門鈴響。


    呵一定是郵差送中文報刊上來，得救了！


    程真飛撲出去開門，大門拉開，她呆住。


    門外不是郵差，是孫毓川。


    他身穿軍裝，英姿颯颯，雙手提著一箱香檳酒，微笑道︰“早，我送貨來。”


    那是一個陰天，空氣清新微涼，上一次程真得到這種優秀待遇，還是在大學里，她鼻子有點兒發酸，笑問︰“什麼飛機那麼快？”


    孫毓川答︰“軍用飛機。”


    “真沒想到你是軍人。”


    “我是後備空軍上尉。”


    “官階還不低呢！”


    程真讓他入屋。


    她正在等這酒，連忙取出銀筒冰鎮。


    程真尚未更衣，不過她一向穿運動衫當睡衣，頭發編成辮子睡覺，還不算太亂，勉強可以見客。


    “請坐。”


    “我需要一大杯黑咖啡。”


    程真答一聲“馬上來”。


    她把咖啡放在茶幾上，然後走到另一邊沙發坐下。


    兩人都沒有說話。


    程真的目光有點兒貪婪地看著孫毓川，穿制服的他看上去更加英偉，他略見疲倦，來不及刮胡髭，與平時修飾整齊的孫毓川不一樣。


    程真覺得淒涼，只有在極幼小，大約只得七八歲的時候，才會以如此貪婪、留戀、愛慕與無助的目光看櫥窗里的洋女圭女圭，或是他人身上一條美麗的紗裙，怎麼搞的，她不是已經長大成人了嗎？


    鼻子又發酸了。


    她把香檳取餅打開喝，手段一流，一看就知道親手開過千支以上，只聞“卜”一聲，立刻斟入高杯，忙不迭喝一口，像口渴小孩享受汽水那樣。


    孫毓川也專注地看著她。


    程真清清喉嚨，“坐得近一點。”


    孫放下咖啡杯，輕聲說︰“不能再近了。”


    程真說︰“我們之間起碼距離兩公尺。”


    孫毓川聲音更低，“實在不能再近了。”


    程真頷首，“或許你是對的。”


    餅一刻他說︰“你坐得近一點。”


    程真立刻答︰“不，我若坐近來，我得為後果負責，我不打算那麼做。”


    孫毓川笑了，他擱起穿著短靴子的腿。


    餅一刻他說︰“我有一子一女。”


    程真點頭，“我听說過。”


    “他們此刻在美國接受教育，與祖父母同住麻省。”


    程真還是第一次听他說起私事。


    “我與妻子青梅竹馬，二十多歲就結婚，彼此很尊重，她不適應東方生活，留法留美時間比較長，我的公事十分忙碌，二人相處時間不多。”


    程真不語，忙著自斟自飲。


    “但是我一直非常關懷她。”


    孫毓川說到這里，略為猶疑，目光轉到窗外，遼闊的天空是灰紫色的，大團大團雨雲聚集高空，隨時會下大雨。


    “……要到很最近，我才知道，我沒有戀愛過。”


    程真放下杯子，感喟道︰“只有極少人才有戀愛的機會。”


    “他們是幸運，抑或不幸？”


    “我不知道，看在什麼時候什麼地方在什麼人身上發生。”


    孫毓川輕輕嘆口氣，“與你說話很有意思，能夠無話不說，誠屬難得。”


    程真微笑，“有時，談話對象比戀愛對象還要難找。”


    他放下雙腿，“我要走了。”


    “這麼快？”


    他微笑，“你會懇求我多留一刻嗎？後果可是要你負責的啊。”


    程真忽然說︰“我願意負責任。”


    孫毓川一怔。


    程真笑了，“不過，久留沒有意思，今日的話已經講完，留待第二日吧。”


    他忽然問︰“你可有思念我？”


    程真答︰“全時間。”


    他又問︰“我們是在戀愛嗎？”


    “幾乎是了。”程真微笑。


    “那多可怕。”


    “是，我同意。”


    “有什麼辦法可以——”


    程真答︰“毫無辦法。”


    孫毓川苦笑。


    程真安慰他，“別擔心，至少我們是清醒的。”


    “是更好抑或更壞？”


    程真答︰“更壞。”


    孫毓川大笑，“程真，你真可愛。”


    “我也知道。”程真十分自豪。


    “我從不認識比你更享受生活的人。”


    “那是我生存之道，不比你們，我生下來時一無所有，既來之則安之，非得盡量爭取，自得其樂不可。”


    “我真的要走了，我要趕飛機。”


    程真送客到門口。


    “希望下次是我開門見到你。”


    程真扁扁嘴，“我永遠不會那樣做。”


    孫毓川笑了。


    一輛吉普車來把他接走。


    回到屋里，關上大門，程真不相信他真的來過，紙與筆仍然擱在桌上，剛才一切，仿佛只是她所構思的小說情節，現在，隨時可以把那一章寫下來。


    唯一的證據，是那箱克魚格香檳。


    門鈴又響。


    程真嚇一跳，筆掉到地下。


    不會是他吧，假如是，那真是敗筆。


    可是她急急去開門，門外站的是董昕。


    他問︰“我可以進來嗎？”


    “當然，”程真回到現實世界來，冷冷問，“有何貴干？”


    “我有話同你說。”


    程真頭痛，她不想听董昕說話，他這人最悶，無論什麼題材，最終扯到經濟實惠，世界各國房地產價格上去。


    她勉強道︰“你說吧。”


    她用手撐著頭，不欲抬頭看他。


    董昕站在窗前，是在培養說話氣氛。


    終于他指著空酒瓶說︰“不要喝太多。”


    程真抬起頭來，“這不是你要來說的話。”


    董昕說︰“我還未準備好怎麼樣開口。”


    “是離婚嗎？”程真微笑。


    “不，不是。”


    “你知道我是願意簽字的。”


    “我曉得，你從來不給任何人麻煩。”


    “與人方便，自己方便。”


    “不，不是這件事。”


    “那麼，你想好如何開口，再來跟我說吧。”


    “不要喝大多。”


    “你放心，再喝，我都不會失禮于你。”


    董昕答︰“我很有信心，你的名氣與器量都比我大。”


    他走了。


    程真有點累，這時的大色，同晨據曦不多，正好趁機會補一覺。


    可是她又不允許自己那麼頹喪，只得沐浴包衣上街去。


    她在銀行辦完事走上商場，看到新一季衣裳，駐足欣賞。


    櫥窗室有人與她打招呼，程真隔著玻璃看清楚了，不禁心虛地退後一步。


    袁小琤向她招手，與她一起的太太群一齊轉過身子來看著程真。


    程真硬著頭皮走進店內。


    袁小琤笑說︰“陪親友買東西。”


    有點無奈，有點疲倦，大概來了已經有些時候了，舍命陪君子，東看西看，親眷只是不願走，三四個太太一共拎著十包八包衣物，還有人在試身間努力。


    袁小琤真是溫馴，程真自問辦不到，她自己一年才買三次衣裳，而且是獨行俠，速戰速決。


    程真輕輕說︰“轉頭去喝杯熱而甜的可可，力氣會回來。”


    袁小琤卻笑說︰“那邊有套衣服，最適合你不過。”


    她領程真過去看。


    程真一瞄，但笑不語，差遠了，她不穿半透明料子，也不喜亮片，更不會選蝴蝶邊。


    “你看，純灰紫色，剛配你。”


    程真一點兒也不動心。


    “我穿純色不好看，我膚色太白。”


    這時，試身間里太太出來了，穿一件雪青底子鵝黃及翠綠大花連身裙，程真目定口呆，百貨識百客，沒話可說。


    她向袁小琤道別。


    袁小琤卻說︰“毓川在沖繩。”


    程真一愣。


    “去了好幾天了，每一日都想念他，”她情緒有點兒低落，“他不在身邊，許多事不能下決定。”


    程真唯唯喏喏。


    “越來越少時間陪我了。”


    程真看看表，“我約了人。”


    “改天我們出來吃飯。”


    程真點點頭，臨走再看了看那太太身上斑斕的裙子。


    衣服是好衣服，穿在不合襯的身體上，統共穿壞了。


    正像董昕與程真均算好人，可是緣分已盡，不再匹配。


    自超級市場回家，打開冰箱填滿，才松口氣，電話鈴響。


    是劉群找她，聲音有異，“程真，你方便回來一次嗎？”


    “看是什麼要事？”


    “程真，這些日子，趙百川一直沒有出院。”


    噫，程真心底“咚”一聲。


    “他的傷口不愈，醫生加以詳細檢驗，發覺他患癌，壞組織在肝與腎內發現，他的情緒非常壞，你可願意回來勸他幾句？”


    “我馬上來。”


    劉群松口氣，“你真夠朋友。”


    “他心情如何？給我一個心理準備。”


    “他今晨割脈自殺，大量失血。”


    程真一怔，“我馬上來。”


    真沒想到會在這種情況下回去。


    程真一時間沒找到董昕，只在他秘處留言，她收拾了一件行李便叫計程車到飛機場。


    她是出慣差的人，絲毫不覺有異，跑天下是生活一部分，在飛機上明正言順可以休息，不過仍然希望飛行速度可以比現時快一倍。


    趙百川是老同事了，人稱鐵漢，做事全心全意，全力以赴，絲毫不在意經濟效益，多年來左手賺右手去，環境不算好，這番出了事，後果堪虞。


    程真與他走的是兩條路，平時不相往來，可是她尊重他，他也不小覷她，彼此欣賞。


    整個航程都索然無味，明明是好人，偏偏有這等遭遇，沒意思。


    下了飛機，本來預備直赴公寓卸下行李，一出關，只見人頭涌涌，擠得水泄不通，一問，才知道台風過境，正懸掛三號風球。


    糟糕，等車怕要三小時。


    正皺眉頭，忽然見到有人高舉紙牌，上程真小姐四個字。


    程真松口氣，好一個劉群，想得周到。


    她迎上去，“我是程真。”


    那人松口氣，“程小姐，請隨我來。”


    他是一個穿深色制服的司機。


    程真心中打一個突，報館司機幾時這樣整齊了。


    司機領她到一輛黑色大車面前。


    程真抬起頭來，“慢著，是誰派你來？”


    司機十分意外，“程小姐，是孫毓川先生。”


    程真一怔，手扶在車門上，過一會兒才說︰“先送我到山頂醫院。”


    回頭一看，輪候計程車的人龍彎彎曲曲，見首不見尾，卻一輛空車也沒有，這可要等到幾時去？


    程真撫額稱幸，上車就走。


    到了醫院，她吩咐司機等她下來。


    她蹬蹬蹬跑進醫院大堂，一聞到消毒藥水味道，忽然之間悲從中來，淚如泉涌。


    電梯門一打開，迎面踫見劉群，四只手一把拉住。


    “你怎麼哭了？我們想來想去，就數你一張嘴最厲害，故把你請來游說百川為生命斗爭，可是你看你，一副打敗仗的樣子。”


    “百川有無買保險？”程真抹干眼淚。


    “他哪里曉得有這種門路。”


    “慘。”


    “正是，平時一提到錢，就覺得庸俗不堪，煩瑣可厭，口口聲聲不講錢，這一下，正中資方下懷，許多人以為不講錢就難能可貴，你倒開口看看，鬼同你講那個，求仁得仁，現在好了，一個老婆三個孩子，怎麼辦！？”


    “你別急。”


    “他老婆哭得死去活來，愁雲慘霧，像一出慘情電影，可是還不能控訴這吃人社會，只能怪老趙沒計算。”


    到了病房門口，兩人靜下來。


    程真深呼吸，換上一個微笑，推門進去。


    她以為走錯房間，兩張病床上均躺著骨瘦如柴的病人，面孔好比骷髏。


    她剛想退出，忽听得有人叫她︰“程真，這邊。”


    她呆住了。


    “老趙？”


    他明明是個體重七十多公斤的大漢，短短個多月不見，怎麼會變成這樣？


    “老趙，是你？”


    “程真，你怎麼回來了？”他掙扎著。


    程真按住他，可不就是他，英雄只怕病來磨，程真惻然，輕輕說︰“我不大適應，我掛住大家，借一點點借口就跑回來。”


    只听得趙百川道︰“倒也好，剛好回來見我最後一面。”


    “這是什麼話。”


    “程真，你是爽快人，你看我，哪里還有得救，不必自欺欺人，越是治療，越受折磨。”


    “這又不對了，醫生說治，就得治。”


    “程真，我害怕。”


    他掩住臉，雙手簌簌發抖。


    “百川，你听我說，百川——”


    他忽然嚎叫起來，聲音中充滿悸懼，看護聞聲進來，替他注射，一邊把程真與劉群趕出病房。


    程真頹然，“我明天再來。”


    “我送你回去。”


    “我有車。”


    劉群一怔，“誰的車？”


    程真不會瞞劉群，“孫毓川。”


    劉群不語，看著天空，嘆一口氣，“程真，你愛怎麼樣就怎麼樣吧，你看生命何等脆弱，能快樂且快樂。”


    程真點點頭。


    她請司機駛到琴瑟路她娘家去。


    與母親寒暄幾句講好改天吃晚飯就走了。


    在車里問司機︰“這個台風，叫什麼名字？”


    司機答︰“叫奧菲莉亞。”


    程真一怔。


    餅些時又問︰“刮得成嗎？”


    “已經遠離本市直赴海南島。”


    程真松口氣。


    到了公寓司機說︰“孫先生吩咐我明早九時來候。”


    程真說︰“不用了，我自己有辦法，你替我向孫先生道謝。”


    司機仍然笑吟吟，“孫先生吩咐我在這里等。”


    程真忍不住問一句︰“他人呢？”


    司機老老實實回答︰“我不知道。”


    程真這才取餅簡單行李回熟悉的小鮑寓，賓至如歸，推開窗，鄰居搓麻將的聲浪排山倒海而來。


    她一看表，十一點半，大樂，探頭出窗，大聲叫︰“過了十一點了，再不住聲，要報警了！”


    接著听到鄰居喃喃咒罵聲，到底收了牌局。


    程真覺得無限親切，取出新鮮床單鋪好睡上去，室內十分清潔，想必是母親定期著人來收拾。


    分期付款買這幢公寓之際還沒認識董昕。


    那時年輕，真怕會在這個丫角終老，一到假期，連個說話人的都沒有，慌忙地四處約會親友，多委屈遷就她都肯……真傻。


    現在只希望可以躲在這里一輩子。


    程真淋浴包衣，累，但是睡不著。


    劉群撥電話來，“我知道你還沒睡。”


    “想起老趙，心頭上仿佛壓著一塊大石，”程真難過，“幾時我們這些人不必身後蕭條就是大躍進了。”


    劉群說︰“你不用，程真，董昕會好好對待你。”


    “我與董昕已瀕臨分手。”


    “他要面子，他是大男人作風，他一定會替你料理後事。”劉群看得很準。


    程真啼笑皆非，“謝謝你，我自己也有能力。”


    “老趙的孩子還小，而且還有三個，吃起來穿起來非同小可，差不多大小，又得齊齊繳付學費，這年頭養孩子決非農業時代加雙筷子那麼簡單。”


    程真無話可說。


    “我們此刻在進打捐募運動，你捐個十萬八萬吧。”


    程真落下淚來。


    “哭什麼，你又不是拿不出來。”


    “我明日交支票給你。”


    “程真，好心有好報。”


    “我不要酬勞，我只想像兒時那樣無憂無慮睡一覺。”


    董昕的電話跟著來了。


    “剛才我已經打過，沒人听，你還沒到家。”


    “謝謝你關心。”


    “趙百川如何？”董昕問。


    “你記得這個人？”


    “記得，在我倆婚禮上，他大肆抨擊政府，眾親友為之側目，一家五口，佔了半張桌子。”


    “是，是他。”


    “最大的孩子今年才十五六歲吧？”


    “不錯，剛要進大學，這才叫人難過。”


    “你盡量幫他忙，我支持你。”


    程真感激，“董昕，在這種事上頭，你還是黑白分明。”


    “好好休息，替我問候媽媽。”


    程真或許會後悔結婚，但是她不會後悔嫁給董昕。


    第二天一早她帶著現金支票出門與劉群會合，才九點多，街上已經人擠人，肩摩肩，程真把手袋掛肩上，用手緊緊握著，習以為常，她知道她到家了。


    昨日那輛車果然在門口等她，她上車，與司機打招呼。


    在約定地方見到劉群，“來，我們去吃道地廣東茶。”


    嘈吵的茶樓，說話幾乎听不清楚，可是誰在乎，程真迅速填飽肚子。


    聲浪分貝已達不健康程度，可是填充了程真空虛的心靈，她在這里長大，市內所有缺點都屬理所當然。


    她倆隨即去探訪趙氏。


    趙太太雙目如鴿蛋般腫，已無言語。


    劉群對她說︰“我陪你去把捐款存入戶口。”


    她們去了，程真與老趙單獨相處。


    程真把報上頭條讀給他听。


    老趙情況比昨夜好得多，面露笑容，可是雙目深陷，形容枯稿，已不是當日那個老趙。


    “幾時做手術？”


    老趙要過一刻才答︰“醫生說不用了。”


    程真立刻明白，握住老趙的手。


    “我現在想開了，安靜等待那一天來臨，程真，他朝汝體也相同，不過，遺憾的是，看不到三個孩子結婚生子。”


    程真毫不猶疑地說︰“一定出人頭地。”


    “替我看著他們。”


    “我會的。”


    “程真，听說你特地回來看我。”


    “我是閑人，不比他們，他們忙得死去活來。”


    “我後悔沒有抽多些時間出來陪伴家人。”


    “用懊悔，將來在天國相聚，有更美好時日。”


    “程真，我們會到天國去嗎？”


    “你肯定會，老趙，你是公認好人，我，我就差一點了，”程真頗有自知之明，“我太愛惡作劇。”


    老趙居然被程真引得笑出來。


    她一直握著他的手。


    這些年來，她以為她對死亡已經頗有認識，可是老同事要提早告辭，她還是一樣傷心。


    接著，老趙的三個孩子來了，最小那個還帶著包。


    程真說︰“我明日再來。”


    “程真，不用了，你回去吧。”


    “我陪你一個星期，不用討價還價。”


    劉群陪著程真到趙家與趙大太聊到生活細節，逐一商討解決辦法。


    “把大兒送到加拿大來讀吧，”程真說，“我負責這三年開銷，屆時程功已畢業，她可來接棒，做司機管接送，還有，跑跑腿當當差。”


    趙太太無言，只是落淚。


    “你放心，他出了身，自然會照顧弟妹，日子會熬過去的，堅強點。”


    忽然之間，話說不下去了，程真站起來，離開趙家，上車，看到座位一側放著一大箱香檳。


    她如獲至寶，取餅一瓶捧在懷中。


    司機說︰“孫先生喚人送來。”


    如一直有人贊助香檳，真不在此生。


    “替我向他道謝。”


    “程小姐，他說今日下午到府上見你。”


    程真嚇一跳，“今日下午，幾點鐘？”


    “他沒說時間。”


    豈有此理，下午可以自一時至五時半，整整四個半鐘頭，如何守候？