我沒有哭。


    沒有用，他們再也不關心我的死活，哭亦沒有用。


    我進房間躲著。


    真希望下一次開門出來，我已十九歲，不用再靠任何人，可以自力更生。


    第二天早上，陳媽上來喚我︰“傅先生有話同你說。”


    我也有話說，打開門，仍然只得九歲。


    他的氣已消了。


    我站在他面前，不知怎麼開口。


    “失望是不是，不過不要怕，生命中原充滿失望。”


    他也沒打算瞞我什麼。


    “承鈺，你母親不要你了。”


    我也知道這是事實，由他說出來，胸口還猶如中了一拳，比摔在地上還痛。


    我顫聲問︰“我父親呢，能不能叫他回來？”


    “我們不知道他在何處。”


    我低下頭。


    “承鈺，我願意收你做義女。”


    “如果你不介意，我情願去孤兒院。”


    “但你不是孤兒，你可以住在這間屋子里，到你成年。”


    “不。”


    “承鈺，別固執，你母親都已經贊同。”


    “在孤兒院，大家都沒有父母，沒有人會笑我。”


    暗于琛一直有辦法說服我。


    第二天，他告了假，帶我去參觀一所兒童院。


    昂責人挑了三五個孩子出來，由他們介紹院內生活。


    有一個女孩，與我差不多年紀，一直奉承著大人，眼神閃爍，不住賠小心，說許多聲“謝謝”與“對不起”，表示她有教養，又向我打听生活情況，對我身上的衣服表示羨慕。


    我貼近傅于琛，不敢與她說話。


    昂責人帶我們去參觀女童的居所。


    一間大房間總共放著八張床，簡陋的床墊被褥，床邊一張小茶幾，這就是她們所能擁有的一切。


    我打心底發寒。


    總比做賣火柴的女孩好吧，我想。


    衛生間在走廊的盡頭，大家蹲著就洗身洗衣服，一只只漱口杯上吊著一條條毛巾，無所謂你我她，都可以公用。


    這就是我要來的孤兒院。


    棒了十年，當我中學畢業，又一次試圖離開傅家，自力更生，對這所女童院猶有余悸。


    我記得考取了師範學院，興致勃勃以為是新的里程碑，跑到他們的宿舍一看，也是這樣，空無一物的大房間，放四張床，每人一只床頭幾，洗手間在走廊盡頭。


    頓時嚇得我面青唇白，打道回府。


    對于自小有溫暖家庭的人來說，住大房間，吃大鍋飯，可能是另一番情趣，另一種經驗。


    但我接受不來。


    那夜，傅于琛誠懇地問我︰“承鈺，你已看過那地方，你真認為，與我同處會比到那里去更差？”


    我小小的心靈完全被摧毀。


    注定要寄人籬下，就選一個較為理想的環境吧。


    我細聲說︰“我願意留下來。”


    餅幾日，傅于琛辦手續成為我正式的監護人。


    母親也在場，大筆一揮，完全與我月兌離關系。


    那日她竭力地打扮過，小腰身的外套，窄裙。


    那套衣裳太小了，繃在身上，現出她的小肚子，她也自覺，老用大大的手袋遮住骯部。經濟情形一定不好，沒有能力買新衣。


    暗于琛正面也不去看她。


    她甚覺無味，辦好事就走了。


    暗于琛帶我去喝咖啡。


    商業區繁忙地帶的咖啡座上，他遇到不少熟人，過來打招呼的時候，都對我露出好奇的神色。


    我自顧自吃蛋糕，不去理會他們。


    老實說，真的淪落到女童院，還有什麼私隱可言，沐俗睡覺都得對著大眾做，我已喪失畏羞本能。


    打那個時候起，養成我除死無大礙的脾性，怕得死掉都不露出來，鞠一個躬，說聲對不起，又從頭來過。


    或者這也是傅于琛與我共同的一點，他亦與我一樣，冷如萬載玄冰。


    他沒有把我介紹給任何人。


    直到一位漂亮的小姐走過來，他叫“于琛，你在本市？”


    “伊利沙伯，”他站起來，“請坐。”


    我听過這個名字，她姓黃，是他的女朋友，他們有很好的交情。


    伊利沙伯是位標致的女子，面孔有股說不出的秀氣，眉宇間略為驕傲，但是一笑起來，又被甜美取代，身材高挑，與她男友差不多高，穿得華美講究。


    我不大認識她們這個年紀的女子，但比較之下，也知道她的姿態比母親要高級得多了。


    伊利沙伯坐下來，親切而善意地問︰“這位是誰呢？”


    暗于琛說︰“是周承鈺小姐。”


    “你好。”她說。


    我也說︰“你好。”


    她又說︰“我們一般發型呢，此刻最流行埃及艷後式。”


    我並不知道她指什麼，維持沉默。


    但她是位有教養的女士，並沒有與傅于琛作私人談話，置我不顧，客套幾句，她就告辭。


    暗于琛站起來把她送回另一張台子去。


    來來去去，像是一整套儀式，煞是好看。


    當他回來的時候，我比平時更沉默。


    是他先問我︰“她可漂亮？”


    “非常美麗，像電影明星。”


    “全城名媛，最好看數她了。”


    忍不住問︰“她是你女朋友？”


    “從前是。”


    “發生了什麼？”


    “真是難以形容，”他微笑，“你喜歡她？”


    我點點頭。


    “記住，真正有氣質的淑女，從不玄耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什麼，去過什麼地方，有多少件衣裳，買過什麼珠寶，因她沒有自卑感。”


    日後就明白了。


    說簡單點，姿態要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小撈女找到戶頭。


    暗于琛自那個時候開始教育我。


    我一直住在他家里，由陳媽照顧我。


    他時時帶我出去，總是介紹我為周承鈺小姐。


    人們全然不知我與他是什麼關系，但日子漸漸過去，他們習慣他身邊有這麼一個女孩子。


    十二歲的時候，我已長到現在這麼高，一年之內縫三次校服，買三次皮鞋，一會兒便嫌小，衣物穿三兩個月便不合身，很明顯開始發育。


    脾氣也格外孤僻，動不動生氣，一整天不吃飯，只有傅于琛在本市的時候，我才肯開口說話。


    他常常外出，一去盈月。


    有時我問︰“你又要到什麼地方去？”


    “我去奧地利史特拉堡。”


    “做生意？”


    “不，去參加花式飛翔比賽。”


    “會不會有危險？”


    “走路也有危險。”


    “我可不可以去？”


    “你要上學。還有，你已經這麼大了，帶你出去，人家會以為你是我女朋友。”


    我咧嘴笑。


    沒有人知道他的女朋友是誰。


    他仍然沒有結婚。


    他仍然帶我出去，他喜歡我外出時擦點口紅。


    陳媽初時很詫異，“小姐，你怎麼開始化妝？”後來見慣了，就不再問，這世上原有許多奇人奇事，有什麼稀奇。


    口紅由他買回來，有兩個顏色，一只大紅，一只粉紅。我不大會用，總是搽得厚厚的，嘴像是哭過之後，腫了出來。


    他還喜歡我穿窄腰身的大圓裙，梳馬尾巴，這樣打扮起來，照著鏡子，自覺似十六七歲少女。


    他買項鏈給我，說︰“戴上就更好看了。”


    暗于琛把我打扮得似公主一樣。


    我沒有令他失望，開頭，我知道有人懷疑我是他的私生女，後來，他們又說我是他的小妹。


    暑假，他把屋子重新裝修，真是痛快，完全不留從前的樣子。


    私底下，我並沒有忘記過去。


    升中學了。


    他為我選了最好的男女校。


    即使穿校服不打扮，即使態度冷淡，也有很多男生願意與我做朋友。


    他們邀我看電影吃刨冰去圖館。


    仍不敢伸出友誼之手。


    他們開始把信卡片夾在我本里。


    有些還寫英文，文法都不十分整齊，但已噱得我開心，用一只盒子，珍藏起來。


    我們知道一個地方，在學校小路上，叫華南冰室，菠蘿刨冰才六角一杯，放學偶爾，我也肯與女同學約好，吃上一杯。


    棒壁桌子坐著男生，彼此裝著不認識，可是大家都特別注意頭發亂了沒有，說話對桌是否听見……


    我們已開始知道男女有別。


    唉士卡與郵票在這個階段已不生效，但我涂口紅，她們沒有，艷羨之余，風頭仍歸我。


    女同學也曾說︰“你父親那麼年輕那麼漂亮。”


    我沒有解釋。


    母親又出現一次。


    實在是老了。


    一直笑，假牙沒裝好，紫色的牙肉與瓷牙間有條黑色的縫，怪不自然。


    她一時沒把我認出來。


    她同陳媽說︰“怎麼可能，似大人一樣！”


    她一直埋怨我似大人。


    一看就知道她為何而來。


    她是來借錢的，我可以肯定。


    暗于琛特地回來會她，擋在我面前，怕她有什麼不適當的舉止。


    他總是為我著想。


    我繞著雙手看著母親，她抬頭，大吃一驚。


    “承鈺？”她趨向前來。


    我不應她。


    暗于琛站在我身後，問她︰“有什麼事？”


    她酸溜溜地說︰“女兒活月兌月兌似公主，老媽卻無隔夜之糧。”


    暗于琛嘆口氣，“你要多少？”


    “我同你私下談。”母親眼楮往我身上一溜。


    “不必，承鈺很明白你的為人。”


    “你把她打扮成妖精一樣，是何意思？”


    “這只是一般少女的裝扮，我想你誤會了。”


    “十二歲算是少女？”母親又發出那可怕的笑。


    我嘆口氣，母親真糊涂，她一直以為侮辱了人，便可勒榨多一點，其實傅于琛很願意速速打發她。


    “你要多少？”傅于琛又問她。


    “我流離失所。”


    “你打算留下來的話，我可以替你找房子。”


    “于琛，這幾年你爬得好快，沒有人不知道你的名字。”


    “你還沒有回答我的問題。”


    “不，我不方便留下來。”


    我們松一口氣，這位老太太要是真的不走了，三日兩頭上門來，也夠頭痛的。


    “于琛，借兩萬鎊給我，我好從頭開始。”


    那時候，一英鎊兌十六元港市。


    “倩志，你也是受過教育的人，總不能東拼西湊終其一生，即使感情方面不如意，也不須作賤自身，你看你多潦倒。”


    “不用你來教訓我。”


    “倩志，大家是同學……”


    “于琛，不要多說，兩萬鎊。”


    “請跟我進房來。”


    她接過支票，說聲謝謝。


    她當然不會還錢，這些債，將來都由我償還。


    怎麼個還法，我如在霧中，一點主意都沒有。


    “承鈺長大了。”她說。


    “你可以這樣說。”


    “看得出你很喜歡她。”


    “很明顯的事實。”


    “恐怕不久，你會做一個紅色絲絨秋千架子，讓她坐上去？”


    他沒有回答。“你可以走了。”


    “我要同承鈺說幾句話。”


    “她不會同你說話。”


    母親尋出房來，“承鈺，承鈺。”


    我抬起頭來。


    “承鈺，我實在是不得已……”


    “算了。”我聲音很平靜。


    “承鈺，媽媽沒有能力——”


    “有一件事你絕對做得到。”


    “說，女兒，告訴我，告訴我。”


    “以後再也不要來。”


    她走了。


    暗于琛點起煙斗，深深地吸，煙草里的霖酒香滿一室，我站在他身邊。


    餅很久，我問︰“為什麼叫我油瓶？”


    他一呆。


    “油鹽醬醋柴米，為什麼單叫油瓶？”


    他笑了，“坦白地說，我不知道。”


    “你可有留意她雙眼？”我問，“覺不覺得怪？”


    “那是因為瞳孔對光線的反應不靈敏。”


    “怎麼一回事？”我知道還有下文。


    “吸毒。”


    我一驚，“為什麼？”


    “她不開心。”


    “為著男人對她不好？”


    “承鈺，你的問題，叫我真不知該如何回答。”


    “什麼是紅色絲絨秋千架？”


    他一怔，沉下臉，“後天考試，還不去溫習？”


    陳媽在這個時候進來，“小姐的電話。”


    “什麼人？”傅于琛問。


    “她的同學。”


    “不會是男同學吧。”


    確是男同學，要來問我借功課。這只是他們的借口，其實不過想上門來坐一會兒，吃點心，聊天，解解悶。


    我請他上來。


    他來的時候，傅于琛已經外出。


    我們听唱片做算術，初中的功課比較深奧，他教我三五遍，我還沒有明白。


    “承鈺，一整天你都顯得沒精打采。”


    “彼得，你可知道什麼叫做紅色絲絨秋千？”


    “不，我沒听過，那是什麼？”


    “我也不知道，你有哥哥，彼得，可否問他們？”


    他聳聳肩，“當然可以。”


    他的兄長也不曉得。


    棒了很久很久，已經讀到大學二年，在“朋友手”，赫然看到一本，叫《紅色絲絨秋千架上的少女》，我即時不管三七二十一，抓起就跑。


    從里，知道了故事的典故。


    我受了極大的震驚與刺激，把衣櫥里所有紅色的東西統統扔出去，更加憎恨母親。


    彼得待我很好，我們很接近，他比同年齡的男孩較為成熟，我們來往了一年。


    每次來他都帶包巧克力，一件件都擱在玻璃瓶子里。我不愛吃糖。


    彼得問我，“你到底喜歡什麼？”


    “母親愛我。”


    “但是令尊很疼你，他甚至讓你擦口紅，妹妹都不知多羨慕。班里第一個學會打網球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪里來的時間。”


    “所以功課不好。”


    “听說你要出去念高中？”


    “還有一段日子，何用這麼快做打算。”


    “也有人說他不是你的爸爸。”


    我看著彼得，在這一剎那，我決定與他斷絕來往。


    “我倦了，彼得，改天再說。”


    “不是嗎，你姓周，但門口掛的牌子是傅宅，而且手冊上的簽名也都是傅于琛。”


    忽然之間，我真的很倦很倦，完全不想說話，一站起來就走，把他撇在一角。


    棒一段日子，傅于琛問︰“你那個男同學呢，怎麼不來了？”


    “哦，那個蠢男孩，”我淡淡地答，“我不再與他說話。”


    “他得罪你？”


    我不肯回答。


    暗于琛笑，“已經開始難服侍，嗯？”


    我掉轉面孔。


    “他們大部分很笨，挑得太厲害，就沒有男朋友。”


    “我不需要男朋友。”終結這一次的討論。


    發育中的身體令我非常難堪，沒有心思去理會其他的事。


    胸部有硬塊，不小心踫到，痛不欲生，這時停止所有體育活動，以防不測。


    一方面彼得還不死心，一直在身邊問“承鈺，為什麼你不理睬我了”，令人心煩，他不知在什麼地方得罪了我。


    做朋友便是做朋友那麼簡單，最恨別人去打听我的私隱，如果你認為值得付出友誼，讓我們握手言歡，如果不，那麼去找別人，但別試圖探听我的秘密。我的秘密，屬于黑暗。


    誰是我的父親又有什麼關系，彼得就是不懂。


    暗于琛了解我的需要，同我去看一位女醫生，從此之後，有什麼疑難雜癥，我便去找她，直到醫生離去，移民外國。


    她以開通文明冷靜的態度，把一切告訴我，例如經期不是內出血，保證女性不會因此死亡。


    她沒有與我發生超過醫生。”病人的關系，學科學的人頭腦冷靜，絕無過多感情。


    第一件胸衣，由她為我添置。


    然後有一日，傅于琛說要介紹我認識他的女朋友。


    “是黃伊利沙伯嗎？”我問他。


    “不，伊利沙伯早嫁了人，又離了婚，現在又在結婚中。”


    “那麼是誰呢。”


    “我希望你會喜歡她。”


    “但即使不喜歡，你還是會搬出去與她住。”


    暗于琛詫異，“你怎麼知道？”


    “你們的新房子在裝修了。”


    “哪里得到的消息？”


    他並沒有出力瞞住我，裝修的人進進出出都有論及，分明是費事與我多說。


    “我要結婚，有一筆基金，指定要第一個孩子出生後才能動用。”


    “我很為你高興。”


    “你已經長大，你知道我不再方便與你同居一室。”


    “我明白。”


    趙小姐來吃飯那一天，我們嚴陣以待。


    陳媽笑說︰“你不下去看看？趙小姐看上去有三分像你，尖下巴，大眼楮，年紀很輕，才二十五六歲。”


    “是不是電影明星？”


    “一看就曉得是大家閨秀。”


    我穿得似大人一樣下去見客。


    暗于琛是認真的，他同她介紹，“我的義女周承鈺。”


    趙小姐待我很冷淡，她十分嬌怯，每箸菜都要傅于琛夾到碗中才吃。


    趙小姐時常用一種疑惑的眼光看住我，她可能在想，這到底是養女還是親女呢。


    我一點也不覺得她是大家閨秀，她比不上伊利沙伯。


    吃完飯我說︰“我陪趙小姐參觀這所房子。”


    暗于琛說︰“也好，我去撥幾個電話。”


    我領著趙小姐由花園開始逛。


    “你幾歲了？”她問。


    “十四。”


    她大吃一驚，“我以為你已有十八歲。”


    “啊，沒有，我還沒有成年。”我淡淡地說，“這里長窗進去，是房，不過傅于琛在里面，我們不要去打擾他。”


    “你叫他什麼？”


    “傅于琛。”我補充一句，“我一直這樣叫他。”


    “他，不是你爸爸？”她很試探。


    “爸爸？”我笑起來，“當然不是，我們一點血緣也沒有。”


    “你父母是誰？”


    “家父姓周，家母姓楊，是他的老同學。”


    “你為什麼住在他家里？”


    “請過來，這里是圖室，我們在這里看電視。”趙小姐問得實在太多了，我轉過頭反問︰“他沒有告訴你？”


    她漲紅了臉。


    看得出內心非常不安，雙手握得很緊。


    “他喜歡我，所以自七歲起，我便在這里陪他。”


    趙小姐雙眼陰楮不定，像只受傷的小動物。


    “他說，我從來不似一個孩子。”


    她喉嚨干涸，咳一聲。


    “二樓是睡房。他不出門時，睡這里，這間套房連浴室兼起坐間，隔壁，是我的睡房，這扇門是通的，可以鎖，可以開。”


    我把夾門推開。


    “我的睡房通向露台，這一列衣櫃是他替我做的，可惜上學必須穿校服，這是梳妝台，這一列化妝品都是他買給我的。”


    沒有反應。


    “趙小姐？”我轉過頭去。


    咦，她面色發青，站在房角。


    我問︰“你不舒服嗎？”


    “不，沒有……你說下去。”


    “小時候，曾對他說，想要嫁給他……”我笑，忽然發覺笑得有點像母親，趕快停止。


    “你同他，是這種關系？”


    我咧一咧嘴唇，“不然就得住甭兒院去，父母都不收留我，幸虧他對我好。”


    趙小姐雙目發出奇異的神色，“你還是個孩子呢。”


    “我與你一樣高了。”我再微笑。


    “我們就要結婚。”


    “我知道。沒有影響吧，他仍是……義父。”


    趙小姐忽然尖叫起來，我瞪住她。


    她奔下樓去。


    我站在梯頂看著她一直走進客廳去取外套手袋。


    暗于琛聞聲跑出來，“怎麼回事，令儀，令儀！”


    她沒有理他，一直奔出去。


    我不明白，剛才所說的，每句都是實話，是什麼令她這麼不高興？真是小姐脾氣。


    暗于琛上來，隔一段距離看住我。


    “承鈺，你真是妖異。”


    我說︰“別為了另一個女人責怪我。”


    “你對她說了些什麼？”


    “為什麼不去問她？”


    “別擔心，我會。”傅于琛生氣了。


    真是一個奇怪的人，為了那樣的小事生氣，認識他這麼多年，他從來沒要我看過他的臉色……真叫人難堪，然而什麼都有第一次吧，真是沒奈何。


    他很快就自趙令儀處獲得答案。


    她是那種巴不得把所有委屈向男人傾訴的女人。


    暗于琛反應激烈過我所想象，他派司機把我自學校截回去。


    劈頭只有一句話，“你下學期到英國去寄宿。”


    我說︰“我不去。”


    “不由你不去，我是你的監護人。”


    “不去英國。”


    “你放心，你不會踫上令堂，英國大得很，即使與她重逢，你也不必擔心，你比她厲害多了。”


    我什麼也沒說，轉身回房間。


    “站住。”


    我遵命，停止腳步看著他。


    “你為什麼說那些話？”他問我。


    他的表情慘痛，如被毒蛇咬了一口。


    “什麼話？”


    “你故意引起她的誤會，為什麼？為何破壞我的名譽？”


    “你從來沒有關心過別人說什麼，何必理會她。”


    “我們快要結婚，我同你說過。”


    “現在不會了吧？”


    “你太可怕了，承鈺。”


    我回到房間去，伏在桌前，扭開無線電，音樂悠揚，卻並沒有勝利的愉快感覺，我伸手啪地關掉它。


    忽然之間我後悔了。


    我所要的，不過是一個安寧舒適的居住環境，直到自己經濟獨立，自給自足。


    但數年安樂的生活孕育了非分之想。


    我開門出去，想對傅于琛道歉，他已經外出。


    我的歉意足足逗留一整個晚上，在第二天天亮時消失。


    他要即時把我送走。


    我從來沒有逆過他的意思，為著這麼一點點小事，他便不能再加以忍受。


    他使我想起一些人收留流浪的小貓小狽，興致一過，即嫌麻煩，趕緊將他們扔回街上去。


    我們因此生疏了。


    當年我已認為自己是通天曉，閱歷驚人，無所不知，要隔上十年，才知道他仍然是為著我好。


    因為，他說︰“我真的糊涂了，連我也不曉得，我心中有些什麼企圖，你已漸漸長大，我們勢必不能再在一起。”


    結果他娶了趙令儀。


    結果他們的婚姻沒有維持下去。


    才九個月罷了，兩人就拆開。他自由慣了，她希望他留在身旁，什麼都要征求他意見，要他知情識趣地應對。


    離婚後傅于琛的財產不見了一半。他們說，他的女朋友開始多而雜。


    那時，寄宿生的問題已不是在房中偷吸香煙那麼簡單，要不同流合污，要不維持清醒。


    沒有與他們混成一堆的原因十分簡單，只不過是膚淺地憎恨他們的外貌，男男女女都長滿一面孔皰皰，密密麻麻布著膿頭，閑時用手指去擠，髒得不像話。有些擦了藥，整個下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正視，誰還敢同他們出去玩。


    一次勉強赴約，那個男生搔搔長發，頭皮屑雪片似地落在肩膀上，這時才發覺那件芝麻絨大衣原來是純灰色的，一陣惡心，趕快逃回去。


    一個學期結束，傅于琛親自來接我走。


    刑期已滿。


    足足十一個月呢。


    臨走又不舍得了，與同學逐一話別。


    暗于琛後來說，我看到他，一點也不驚異，像是意料中事，知道他遲早會來帶我回去。


    但這是不正確的，我不知他會來，近一年來我們不曾通過信，亦不說電話，音訊中斷，半夜驚醒，時常不知身在何處，這樣的懲罰，對我來說，已是極大的考驗。


    每日都不知怎麼熬過，朝朝起來，看著魚肚白天空，都有在靈界邊緣的感覺。


    然而時間總是會過去的，他終于出現。


    但我不動聲色，我已學得比從前乖巧得多。


    他在教務室出現。


    校長例牌客套並且驕傲地說︰“英倫對她有好處，是不是？”


    暗于琛說︰“她長高了。”


    其實沒有，我已停止長高，看上去比從前高，那是因為瘦了好幾公斤。


    當下心中的滋味全不露出來，只是不相干並浮面地微笑，只把他當一個監護人，做得那樣好，相信一點破綻都沒有，連眼楮都沒有出賣我。


    “傅先生，”校長說，“希望她會回來繼續升學。”


    “是，我們先到歐洲去兜個圈子才作決定，請把學位替她留著。”


    “一定，一定。”


    他幾乎立刻把我帶走。


    來的時候，還有一個原因，走的時候，卻什麼道理都沒有，只有我才習慣這樣的浪蕩生活。


    到食堂去與同學話別，大家吃杯茶。


    暗于琛問︰“那個大鼻子長滿面皰的男生是誰？”


    我沒有回答。


    我無意關注他們，他們每個人都有大鼻子，他們時常說東方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每個人都生暗瘡，我沒有在這堆人中找到知己。我們當日乘飛機離開，往歐洲大陸飛去。


    一路上我很少說話，維持緘默。


    以前，沉默表示壞脾氣，現在，無論如何，嘴角總透露著微笑的意思，這是同英國人學的。


    在巴黎狄拉貝路的露天咖啡座上，他問我︰“你還生氣？”


    我吃一驚，心頭一震，他不但把我當成人，而且把我當女人。


    我看他一眼。


    這些年來，他都沒有老過，簡直同化石一樣了，自任何角度看去，都呈完美，不論中外的異性，相信都會認為他是個英俊的男人。


    他嘴里並沒有提起任何人的名字。


    我想他從此不會再說趙令儀這三個字，過去便是過去。


    我嘴角露出一絲真的微笑，我與他的關系，卻是永恆的。


    “沒有，”我答，“我怎會生氣。”


    “沒有最好，陳媽等著你回去。”


    “她好嗎？”


    “身體還過得去。”


    “你仍住那里？”


    “是。”


    新房子當然已經轉了名字。


    “你的功課仍然很差。”


    “是，始終提不起勁來。”


    他在陽光下看著我，忽然說︰“看著你，承鈺，真使人老，你整個人是透明的。”


    當時自然不明白，只投過去疑惑的眼光。


    人怎麼會透明？又不是隱形人。後來知道了。


    少男少女真是美，完全透明，吸收了光華，然後再反射出來，明亮雙目，緊繃皮膚，整個人如罩在霧中，朦朦朧朧，似懂非懂，身體是大人的身體，然而其他一切未臻成熟，有探討的余地。


    後來是明白了，如光線穿過玻璃。


    暗于琛有些微的激動，要稍後才平靜下來。


    我以為他內疚放逐了我一年，不置可否。


    “寄宿生活好嗎？”


    我搖搖頭，“浴間在走廊盡頭，半夜要走三分鐘才到，寒風刺骨，年老要是染上風濕，就是那個害的。”


    “可是你也學了不少。”


    “是，學了很多。”誰要這種鬼經驗。


    讓我做一個最幼稚享福無知天真的人好了。


    嘴里說︰“終于學會與人相處，試想想，三個人一間房，不由你擁有自我。”


    “將來出去做事可有用了，坐在大堂里，與同事和睦相處。”


    “坐大堂？”


    “一開始的時候，哪有房間坐？當然是大堂。”


    本來我以為做人挨到十八歲出來找份工作自立已經大功告成，現在看來，差得遠哩，心中暗暗吃驚。


    但我不談這個，“開頭室友之間吵得不亦樂乎，後來都吵疲倦了，各自為政。”故意說些閑事。


    “吵什麼？”


    “爭地盤，只有一張床靠窗，三個人都想霸佔它，直到六個月後，其余兩個室友調走，才輪到我，剛擁有它，自己也要走了，不知便宜了誰，”我惋惜地說，“辛辛苦苦打天下，得益的是別人，真不是味道。”


    暗于琛嘆口氣，“听你說，倒與我們的世界差不多。”


    “是嗎？一樣壞？還以為成人那里好得多。”


    “你沒有同人打架吧。”


    “沒有，有些華籍女同學學會詠春拳才來，免得吃虧。”


    “父母們是越來越周到了，”他感嘆。


    “你有了孩子嗎？”


    “沒有。現在的婦女，已漸漸不肯生育，也許到你成年這種情形會更顯著。”


    太陽漸猛，照進我的眼楮里去，我伸手揉了揉。


    他站起來結帳。


    他始終看到我的需要，體貼我。


    不見得每個男人會這麼做。


    記得母親那時候從天黑做到天亮，從天亮再做到天黑，磨得十指生繭，八點多鐘回到家還得雙手插在冷水中幾十分鐘洗碗洗筷……都是因為得不到一點點體貼，這才嫁給惠叔。