楊小波申吟一聲，自長沙發滾到地上。


    她唷一聲，這一下躋得頗痛，可是並沒有令她站起來。


    宿酒未醒。


    她緊緊閉上眼楮，太陽已自窗簾縫探進來，可見天日已經不早，究竟是什麼時候？


    小波但願長眠不醒。


    自從母親辭世之後，她就沒振作過，接著不知為著什麼，男友羅深海又離她而去。


    小波本來就喜歡喝上幾杯，現在每天晚上更加名正言順自斟自飲，直至作滾地葫蘆。


    起不來，那還怎麼工作。


    收入一成問題，人也邋遢起來，不消一年，親友簡直竄避。


    唉，口渴，小波不得不掙扎著爬起來。


    廚房沒有開水，礦泉水又全部喝光，她真怕會渴死在公寓里。


    終于，她取餅一只紙杯，盛一些自來水，喝下去，潤一潤炙熱沙啞的喉嚨。


    她頹然坐下，真是，怎麼會搞成這樣。


    小鮑寓還是母親的遺產，幸虧如此，不然真的要睡到街頭。


    搬進來時好好地整潔的公寓現在亂成一片。


    小波根本沒有心情做家務，換下髒衣服堆一角落，已經像山一樣高，家俱上灰塵厚得可以寫字，廚房鋅盤碗碟從來不洗。


    垃圾也不倒，床鋪不高興整理。


    失母，又失戀，頹廢也是應該的。


    小波申吟一聲。


    桌上堆滿了原稿紙、字典、參考與各式各樣的筆。


    啊對，楊小波的職業是寫作人，俗稱作家。


    情緒未曾陷入低潮之前，她一日撰寫三個專欄，一年總有五六本小說及雜文結集出一，是個十分受歡迎的寫作人。


    這”年來，聲望並沒有下跌，可是專欄卻早已結束，提不起勁來天天交稿。


    電話鈐響。


    小波按著劇痛的額頭去取餅听筒。


    一把熟悉的聲音說︰“居然起來了。”


    小波感激地答︰“余大編輯，只有你還記得我。”


    “可不是，我愛才若命，喂，下星期副刊改版，你同我們寫小說及雜文可好？”


    “我不想寫。”


    “听听這口氣。”


    “太辛苦，一字一宇，為什麼呢？”


    “為自己，為讀者，為滿足感，一千一百個理由。”


    “將來再說吧。”


    百輯嘆口氣，“你這樣下去，還有什麼將來。”


    小波不出聲，待她先掛斷電話，以示禮貌。


    “小波，振作起來。”


    “我的雙手顫抖，握不住筆。”


    “讀者仍然愛你。”


    “我永遠欠他們一筆債。”


    “寫"蝶戀花"續集好不好？”


    蝶戀花是楊小波成名作，深受歡迎。


    “我不想重復自己。”


    “得了，大作家，我遲些上來與你面談。”


    放下電話，小波的太陽穴仍然彈跳地痛，她走到桌前，握住筆，寫下“很久很久之前”，這是許多故事開頭的第一句。


    可是字體似蚯蚓。


    拳不離手，曲不離口，寫稿也一樣，非得天天寫不可，那樣，文思反而暢順無阻。


    小波一時傷感，落下淚來，丟下筆，掩住面孔。


    偏偏這時有人按鈐。


    沒想到余編這麼快就來到門口。


    小波拉開門。


    不，不是編輯。


    門外站著一個標致的年輕女子，白襯衫牛仔褲，神情俏皮，一看到小波，便搖搖頭，嘴里發出嘖嘖嘖之聲。


    小波漲紅了臉，“你找誰？”


    女郎自顧自走進來，嘆口氣，“連我都不記得了。”


    小波納罕，“你到底是誰？”


    女郎答︰“太叫人傷心了。”


    “對不起，我記性不大好。”


    女郎看著她，臉上露出惋惜、難過、關懷的神情來。


    小波感動，這是誰？雪中送炭。


    這才看見她手中挽著兩大籃雜物。


    “小波，快去淋浴梳洗，你不能再頹廢下去。”


    “我──”小波愧不敢言。


    “小波，听我說不錯，我已約好兩個鐘點工人替你收拾，你且去浴間蘇醒一下。”


    小波不語。


    女郎把她拉到鏡子前，“看看你尊容。”


    哎唷，臉容憔悴，發如飛蓬，這還是年輕女作家楊小波嗎？


    “一次失戀，就搞成這樣，醫者不能自醫，難為你在中還口口聲聲叫現代女性精神獨立，經濟獨立。”


    她也是楊小波的讀者？


    她把小波推進浴室。


    小波第一次覺得不好意思，假使真的不願做雜務，早就應該搬到酒店去。


    她浸到浴白里泡熱水澡。


    本來就沒有完全清醒的她忽然又覺昏昏欲睡。


    飄飄欲仙的感覺非常享受。


    直至一把溫柔的聲音叫她︰“小波，吃點東西。”


    小波睜開雙目。


    她問到香味，“吃什麼？”


    “菠菜雞湯，蒸龍蜊魚，如何？”


    “我馬上起來。”


    披上浴袍，走到客廳，楊小波完全愣住。


    窗簾已經打開，陽光直照到廳堂，短短時間內，一切收拾干掙。


    “嘩，”小波叫出來，“神乎其技，這麼快。”


    女郎微微笑，“我有幫手。”


    “感恩不盡。”


    “能叫你振作，一切都值得，”她走到門口，“我明天再來。”


    “喂你叫什麼名字？”


    女郎失望搖頭，“連我都不記得，唉。”


    的確十分面熟，一定見過，可是，又說不出的陌生。


    到底是誰？


    若果楊小波是個潦倒生、還可以說有紅顏知己路見不平，前來相助，現在大家明明都是女子，為什麼有人這樣好心？


    坐在整潔的客廳里，小波的精神好得多。


    母親比她能干，獨立掙得這一份資產，福蔭下一代。


    不能叫母親失望。


    有人敲門，小波知道這才是余編。


    她進來一看，嚇一跳。


    “咦，我沒有走錯吧，你幾時開始改過自新？”


    小波揚揚手，“我雇了一個鐘點女工。”


    余編把副刊樣版攤開來，“你的地盤在這里及這里。”


    “像煞群雄割據。”


    “誰說不是，像社會的縮影。”


    小波笑笑，“那麼，你就是副刊首長了。”


    “下星期交稿，預發四天稿，記住，勿拖，勿欠。”


    “我不能答應。”


    “小波，不要搭架子，花無百日紅，像藝員歌星一樣，趁紅的時候，多做一點，勿自以為是藝術家，大要性格。”


    小波不語。


    “多少大作家紅過那麼三兩載現在連一個地盤也無，為生活只得換一個名字出冒充新人，你莫托大。”


    “我明白。”


    “你做得到，楊小波，我向上司保證你不會月兌稿，你會寫得全市最好。”


    “余演，你是我的伯樂。”


    “你可別躺下，記住，立刻交稿。”


    “寫什麼呢？”


    “你是作家，你一定有分數。”


    她匆匆忙忙走了。


    小波很羨慕她，朝氣勃勃，一心一意干好工作，有肩胳，有宗旨，成績斐然。


    一起出身，小波就不如她。


    小波的手放到香檳瓶子上，想打開來喝。


    她遲疑了。


    一天只得三兩個清醒的鐘頭實在不是好現象，先寫幾段稿，然後才喝未遲。


    小波的手是顫抖的。


    專欄叫什麼名字？她托著頭苦苦找靈感。


    早些時候，喝完酒，吹了風，全身發風疹，既癢又痛，大腫疊小腫二團一塊，鬧得她幾夜不得好睡，看過醫生，知這叫玫瑰疹。


    小波寫下玫瑰疹三字作專欄名，忽然微笑了，倘若文字可以刁鑽到叫一些人坐立不安，倒也是功力。


    可是她終于開了酒瓶，自斟自飲起來。


    第二天清早起來，發覺只寫得半頁紙，且文理不通。


    小波嘆息。


    她肯定已經失去寫作能力。


    小波落下淚來。


    倘若羅深海還在她的身邊，情況也許不一樣。


    可是听說羅深海下個月都要結婚了。


    小波掙扎著起來，連鏡子都不敢照，便伏到寫字抬上去。


    心緒仍然亂成一片，她不能集中，痛哭失聲。


    門鈐輕輕響。


    小波用手背抹一抹眼淚，走去開門。


    門外是昨天來過的女郎，今日的她更加秀麗可人。


    一見小波，便挪揄道︰“不是老叫讀者不得淌眼抹淚嗎？”


    “你是我讀者？”


    女郎笑笑，“今天怎麼樣，開始寫作沒有？”


    小波頹然，“只想一眠不起，不用工作，不用操心，免除憂慮勞苦。”


    “真沒出息。”


    “我非常軟弱。”


    “把這種感覺寫出來呀。”


    “有人要看？”小波並無信心。


    “小波姐姐，世上普通人多，能有幾個英雄天才俊男美女，尋常的題才娓娓道來，反而更加可以引起共嗚。”


    “我寫不出來。”


    “不，你懶。”女郎動氣了。


    “喂，我寫不寫管你什麼事？”


    女郎凝視小波，“你到今天，還不知我是誰。”


    “我的碓不知你是誰，問你，你又不說。”


    “連我你都忘了，你還有什麼希望，我還有什麼希望。”女郎雙目開始潤濕。


    小波心中一動，太熟悉了，好似親人一般。


    “你逃避一年，忘記了我。”


    小波退後兩步，結結巴巴，伸手指著她，“小蝶……蝶戀花，你是邵小蝶，我小說的女主角。”


    那女郎含淚微笑，“天良未泯，終于想起來了。”


    小波淚流滿面，“你是我最受歡迎小說的女主角，天呀，你怎麼會變成真人出現在我面前？莫非我已酒精中毒，抑或精神崩潰？”


    邵小蝶一手按住小波，“別震驚。”


    小波無法接受，“你怎麼可能變成真人？”


    “我們最終都會擁有獨立的生命。”


    小波連忙喝一口酒鎮定神經。


    邵小蝶仍然微笑，“我有好奇心，放前來尋找我的創造主。”


    小波呆呆看著她。


    “我失望了。”她攤攤手。


    小波面露愧色。


    “你看看，你失落，你頹廢，為著一次失敗的戀愛──”


    “你怎麼知道？”


    “我當然知道，他叫羅深海，下個月就另娶淑女可是？”


    小波申吟一聲。


    “你軟弱得連你筆下的女主角都不如！”


    “喂，客氣一點。”


    “昨天我看到你，心痛得要命，什麼，這就是我的原著人？不不，我不要，我不如做無主孤魂算了，你的屋子像垃圾站，你的人似流浪漢。”


    小波怔怔地落下淚來。


    “廿多歲人，大好前途，我們都愛你，讀者與編者都等你交稿，我在等你發展我的前途，你怎麼可以棄我們不顧。”


    小波一額汗，用手掩著面孔。


    邵小蝶深深嘆口氣，“我要說的都說完了，一切看你自己了。”


    “小蝶我──”


    “我情願王子雲是我的原著人，他每朝清晨便起床寫作，思路清晰，態度誠懇，小說銷路一直很好。”


    小蝶用的是激將法。


    “我有事，明天再來看你。”


    小波真想問︰你有什麼事？你是我中的女主角，由我安排了劇情，你才有地方可去，有事可做呀。


    合小蝶離去之後，小波鼓起勇氣，取餅外套，去看相熟的陸醫生。


    陸生替她檢查身體。


    “一切正常，酒可戒則戒。”


    “請給我藥物輔助。”


    “不可，否則稍後又要戒藥。”


    “就憑肉身掙扎？”


    “我相信楊小姐你有驚人意志力，不然做不成作家。”


    “醫生，最近這幾日，我看到了我小說里的女主角。”


    升醫生沉默一會兒才說︰“我介紹你去看任醫生，他是一個很好的心理醫生。”


    “不不，我並非神經病。”


    “你有心理障礙。”


    “陸醫生，我真的沒事。”


    “病人通常會經過一個否定期。”


    “我完全健康。”


    “那麼，去理個發，化個妝，置幾件新衣服。”


    “這是你的處方？”


    “是。”


    “謝謝。”


    這些都是良藥，且不苦口。


    楊小波發覺她瘦了許多，可穿四號衣服，頭發剪短後，像換了個人，臉上露出些微孤傲，有絲特殊氣質。


    走過珠寶店，她進去選焙耳環。


    售貨員殷勤招待︰“短發，選這副瓖鑽小圈最好，天天可以戴。”


    小波點點頭。


    售貨員忽然問︰“你是楊小波小姐吧，我最喜歡你的作品蝶戀花，看了五次，每次都哭。”


    “可是，那不是一個悲劇。”


    “但是女主角邵小蝶的深情叫人感動。”


    “啊。”


    “楊小姐，謝謝你寫那麼好的故事給我們看。”


    “多謝你們捧場才真。”


    “下一個故事叫什麼，幾時動筆？”


    小波听見自己說︰“嗯，快了。已經在構思。”


    “楊小姐，請幫我簽一個名字。”


    回到家，把大包小包衣服放下，戴上新耳環，小波斟了一杯香濃咖啡，坐在桌前，攤開稿紙，重新開始她的寫作生涯。


    她緊緊握住一管筆，手心冒汗，指節酸軟，可是她不理，咬緊牙關寫下去。


    三四頁紙之後，文思開始暢順。


    她這樣寫︰“寫作人命運坎坷，前輩遭遇千奇百怪，最常見的是身後蕭條，有些到七老八十還需筆耕找生活。”


    “脾氣孤僻，不合群的居多，紅極一時，在事業滑落後自尋短見的有，遠走他鄉，流落在小鎮教的也有……


    “寫作人聰明伶俐，能說會道，又自命不凡，可是一與生活打仗，三兩個回合，便敗下陣來。”


    小波抬起頭，嘆口氣。


    余編的電話來了，“在干什麼？”


    “寫稿。”


    “什麼？”


    “寫稿，沒听清楚？”


    “謝天謝地。”


    “余編，多謝你鼓勵。”


    “我鼓勵過許多人，才華成績都不及楊小波一半。”


    “別說這些了，我得繼續寫。”


    “是是是，大作家，不打擾你的文思了。”


    那天，小波工作至深夜。


    第二天，起來沐浴梳洗，又伏案再寫。


    累極，她在長沙發上打一個盹。


    夢見邵小蝶微微笑，“不要辜負我。”


    “不會，”小波答︰“在續集里，你會嫁一個很好的人。”


    “喂，好是不夠的，多加幾錢優點。”


    “這樣吧，大方豪爽，又有幽默感。”


    小蝶接上去︰“會跳舞，會接吻。”


    小波笑出來，“可需有錢？”


    “當然富甲一方，還得有文化。”


    “可以可以，我一定寫上去。”


    “還有，對我情深如海。”


    “關鍵就在這里，否則，要來何用。”


    原著人與她的女主角相規哈哈大笑。


    小波的好夢被門鈴喚醒。


    她怔怔地坐在沙發上。


    完全家其的一樣，莫非日有所思，夜有所夢，一切不過是她真實的幻覺。


    這”段日子，精神實在恍忽，時時處于異常狀態，看到不應該看到的事物，也不稀奇。


    小波用手托著頭，門鈐又催她。


    她去開門。


    一位中年婦女告訴她︰“我是余小姐的家務助理阿嫦，她叫我來幫你定期收拾家居。”


    “好極了，請進來。”


    已經沒有任何躲懶藉口。


    楊小波再世為人，埋頭苦干。


    天天穿白T恤牛仔褲在家操作，肚子餓了略作小息吃一份三文治又再開工。


    為什麼不吃好一點？四菜一湯加甜品吃飽飽胃氣上涌那還怎麼伏案疾，非得維持三分寒與饑才能工作。


    說也奇怪，一開始寫，文思源源不絕，到底是吃這行飯的人。


    余編朝晚問候小波一次。


    “仍在寫？”


    “別諸多諷刺。”


    “小說寫到第幾頁？”似不置信模樣。


    “一二三頁。”


    “嘩，已完成一半，人物應該已經出齊。”


    “寫得腰酸背痛，未老先衰，找生活不容易。”


    “可是，終于又拿起筆來。”


    “是，一個寫作人必需坐下來寫，久無新作，復果堪虞。”


    “小波，我真替你高興。”


    小波微笑。


    她有點悵惘，邵小喋已幾多天沒有出現過。


    每次有人按鈴，小波總會滿懷希望地跳去開門，但是門外不是郵差，就是送報紙，要不，是找錯門牌。


    是邵小蝶救了她。


    或者，說得正確一點，是小蝶幫她救回自己。


    現在，她每天九時前起來，工作至十二時，稍息，閱報，處理私事，下午三時再工作至六時。


    家里天天一塵不染，干淨的玻璃杯一排放在架子上。


    小波戒酒後瘦不少，恢復寫作人清瞿的面貌。


    她仍然寂寞，尚未找到伴侶，不過，親友又漸漸回到她的身邊。


    “小波，下星期三作者協會例會，要不要來。”


    “小波，三姨媽生辰你一定要到，順便帶新作來送我們。”


    “小波，我表哥自美國返來，加州理工講師，要不要見個面？”


    社交生活不久當可恢復，沒有人知道，也許只除了余編，知道揚小波差些滑落，萬劫不復。


    真危險，小波不寒而栗。


    因此，她更加想念那小蝶。


    新出版。


    出版社為她舉行招待會，小波看上去信心十足、神采飛揚，工作上成績真是醫治感情創傷的一帖良藥。


    余編派人送”個花籃來，卡片上寫著︰年年進步。


    招待會快要結束之際，小波忽然看到了一個熟悉的背影。


    不不不，不是羅深海，那已成過去，而是一個苗條秀麗的背影。


    小波立刻撇下一切追上去，嘴里喊︰“小蝶！”


    那女郎並未听見，眼看要消失在人群中。


    “小蝶。”小波的手好不容易踫到她肩膀。


    那女郎轉過頭來，鵝蛋臉，大眼楮，一臉納罕。


    不，不是小蝶，只是相似。


    女郎看到小波那失望的神情，不禁同情地問︰“可是認錯人了？”


    小波頹然，“是。”


    “我認得你，你是小說家楊小波。”


    “不敢當。”


    “多寫點好故事給我們看。”


    “接命。”


    女郎笑了，轉頭離去。


    看樣子，部小蝶是不會再出現，她的任務已經完畢。


    小波回到家，余編的電話尾隨而至。


    “招待會如何？”


    “非常成功。”


    “恭喜恭喜。”


    “我是原著人，不能叫我筆下的人物失望。”


    “你說什麼？”


    “沒什麼。”


    “記住，大作家，新作品還是交給我們。”