門鈴在早上九點半一響，我就知道只有兩個可能性，如果不是收報費的，便是母親又使了“說客”來。母親這人非常令大家尷尬，哭哭啼啼，滿懷悲憤的去求親告友，求他們把女兒從“魔鬼”手中搶救出來。“魔鬼”一詞對她來說，用意甚為廣泛，她是基督徒，因此所有不迎合她意旨的一切，都被指與魔鬼有關。她是一個非常令人倒胃口的老太太，除了愛錢愛管閑事，還愛主持正義。


    我與沈星若來往的事不知是那個好事之徒告訴她的，她忽然找到個機會表揚她的母愛，死抓住不放，發揚光大。


    我自床上爬起來，申吟，掙扎著去開門。


    門外站著的是小泵姑。


    “小泵姑！”我馬上睜大眼楮，“你怎麼會出現的？”我讓她進屋。


    她打著呵欠。“唉，你那母親，”她說︰“上帝魔鬼耶穌的纏了我一個晚上，我打量也無法不答應她的請求，因此乖乖的來了。”


    “她要你勸我離開沈星若是不是？”我問。


    “沈星若？這魔鬼的名字頂好听。”她說。


    “他是一個不錯的男人。”我說︰“什麼魔鬼。”


    “那為什麼不娶你？”小泵姑問。


    “誰說他不肯娶我？我自己不要嫁他。”我說。


    “別在那里酸葡萄了，小姐。”


    “誰酸葡萄？是真的。他有父母有妻子又有兩個孩子。你想想那邊的開銷要多少。你又想想我這里的開銷為數若干，你以為他是什麼，他是船王？我嫁了他還不是更吃苦，我干嗎老壽星找砒霜吃？”


    小泵姑詫異，“怎麼，你做他一輩子的情婦？”


    “一輩子？”我冷笑，“誰說一輩子，什麼叫做一輩子？”


    “誰說我愛他？”我拍著桌子，“你中了老太婆的毒了。”


    “看樣子你連流行性感冒都沒染上，你老母卻以為你得了血癌。”小泵姑白我一眼。


    “對她來說，凡是不枕著聖經睡覺的人，皆已患了絕癥，這又有什麼好說的？”我攤攤手。


    “你們到底怎麼樣？”


    “我們是朋友。”我說。


    “你不想結婚？”小泵姑問。


    “我想結婚，”我漱口︰“可是沒有適當的人。”


    “你眼界不要太高。”她說。


    “我為什麼眼界不要太高？”我反問︰“我收入月入近萬，要啥有啥，我上班那麼辛苦，下班還不能找點娛樂？咄！我跟賊頭狗腦的麻甩佬上街干什麼，我瘋了？”


    小泵姑拍一下大腿，“對！”


    我笑出來，洗干淨了臉，“你不是幫我老媽來做說客的？怎麼忽然倒戈相向？”


    “我覺得你講得有理。”小泵姑說。


    “我那個母親，你少理她，反正這三十年來，我做什麼，她反對什麼，總之沒有一件事做得合她心意，我也不在乎她想些什麼，當她放屁。”


    “可是不結婚很寂寞。”小泵姑說︰“你看我就知道。”


    我說︰“我媽也真糊涂，生病的人去找閻王，你就是活月兌月兌的魔鬼門徒。”


    我坐下來，與她對喝泡好的壽眉茶。


    我說︰“結了婚不寂寞？丈夫在外頭搓麻將搓到三更半夜，妻子不寂寞？兩人志趣不投，不寂寞？你開玩笑。”


    “總比一個人孤零零的好。”


    我搖搖頭，“不見得。”我說︰“一個人清爽點”。”


    “難道我們姑佷一般的命運？”小泵姑笑問。


    “下午我有約會。”我說︰“約的並不是沈星若。”


    “是誰？姓沈的為什麼不陪你？”她問。


    “姓沈的有妻有子，我不想他們家中引起革命。陪我的是一個姓吳的小子。”我說︰“不可以嗎？”


    “可以，誰說不可以、這人有沒有可能性？”


    “沒有。”我說。


    “老天！時代又進步了，沒可能你還跟他泡？”姑姑問。


    “老娘在家坐著頂悶，出去散散心。”


    小泵姑嘆口氣。


    我向她擠擠眼。


    “你幾時結婚，好讓你母親放心？”她問。


    “相信我，我比她還急。”我說︰“不過我的命運自己知道，誰都看不上眼，就這樣已經一輩子。”


    小泵姑拿起手袋，“我走了。”她告辭。


    “喂，你想空手來，空手去？你手上那只小鱷魚皮包還不錯，給我留下吧！”


    “這是對付長輩之道？”


    我扔一只塑膠袋給她！“把你的雜物裝進去，快。”


    “無法無天。”她還是留下了手袋。


    她走了。


    小吳打電話來，說半小時內到達。


    我看看天，陰陰的。忽然有點後悔約了這個人。獨自在家听梁祝越劇全套豈不是更好。


    小吳還是來了，神高神大，空著雙手。不知道為什麼，高而壯的男人老給我一種蠢純的感覺，小吳是蠢王之王。茉莉花才四元港幣一扎，買三扎不過十二元。這一點禮貌都沒有。


    我讓他進來坐，他開始說到我公寓的廚房小，然後講到“微波”烤爐。我很膩。我專修酒店食物管理，在學校第三年專門只研究微波爐，對這種新產品了如指掌。他倒孔夫子面前賣文章來了。


    我也費事跟他辯論。


    我只覺得餓。看看表，十二點一刻，他還在那里吹牛。


    終于他說︰“餓了？咱們去吃東西吧。”


    我加皇恩大赦般，老實說，我只想要一只漢堡牛肉面包，一杯女乃茶，但是他卻說︰“我們去吃日本菜。”把車一駛駛到市區最旺的地方。


    我心想︰把這部破車停在什麼地方？果然，他說︰“把車子停在那邊私人停車場，我同這家酒樓主人的孫子很熟，如果有人問起，我就說︰"我同周先生吃飯。"”


    我心想我只需要一只漢堡牛肉面包。


    結果他把車子駛入地下室，根本一個空檔都沒有，轉彎時還撞了一下，跟周先生的祖宗相熟也不管用。為什麼不往停車場去呢？是為了省三小時一元還是為了爭一分面子？真老土。


    我的頭非常痛。陽光激辣辣的曬下來，心中懊悔跟這種人在一起。


    終于他把車子胡亂停下，下車走到日本餐館，我都幾乎餓死了。


    他還得耍花樣，跟女待說︰“趙先生在嗎？”


    女侍，板著面孔︰“不在。”


    “錢先生在嗎？”


    女侍︰“也不在。”


    “我們想坐樓上的房間。”他說︰“唉，你們的老板又不在。”


    女侍帶我們上樓。月兌鞋時我想︰我只想吃一只漢堡牛肉包子，塞飽肚皮回家睡覺。上帝呵，救我月兌離魔鬼的掌握。


    他點了一只龍蝦，一客吞拿魚，還有鐵板燒。午餐何必吃這些，太膩。晚餐卻嫌不夠，叫這種菜唬小女孩是可以的，我有一次吃日本餐五個人共吃掉六千元，這一點點東西還不夠填胃角落，吃日本菜而要扒飯，等而下之。


    我覺得很累，這種兩三百元的小事，我也出得不費吹灰之力，可是現在我直接覺得應當感謝他，因為他賺得少。他連一只像樣的手表都沒有，他的鞋子不是巴利。


    握到三點鐘，他說︰“我們可以吃到四點，日本菜很考究，慢慢坐──”


    話還沒說完，日本侍女已上來趕人，說要休息了。


    我自然知道他不是這里的常客。小吳打腫面孔充了好半日的胖子。


    我在日記上寫著︰“今天我試圖物色未來丈夫，跟一個很奇怪的男人相處半天，雖說有這個緣份，但是他似乎認識全香港的大人物，包括我的老板在內，是假是真，確屬不謎。”


    寫完淋浴，覺得日間吃的那只龍蝦塞在胃中非常的不舒服，這種約會還是少赴為妙。


    小泵姑老說我該結婚，但是我知道，嫁小吳這種人，還是做老姑婆的好。


    上班，與同事吵，起爭執。


    同事甲︰“你這個樣子，遲早變老站婆。”


    我答︰“我何必遲早變老姑婆？我現在就是老姑婆。”


    有什麼辦法。滿街是小眼楮厚嘴唇的蠢男人。沒錢沒知識沒智慧沒存好心眼。


    恨，恨的世界。


    星若晚上打個電話來？“你幾時回家的？睡眠足嗎？”


    我沒好氣，“你問來干什麼呢？若果要表示關心，你干嗎不娶我做老婆？”


    “怎麼生氣了？”星若問︰“玩得不開心？”


    我說︰“事實上我只需要你陪我，如果沒有你，我情願沒有伴。”我也很會灌迷湯。


    他沉默半晌。


    我問︰“是不是很肉麻？”


    他說︰“並不肉麻。”


    “那麼說說話，”我說；“干嗎沉默示威？”


    “我實在無話可說，我很慚愧。”星若說︰“我來接你下班吧，你今天是否準時？”


    我說︰“你別老接我送我，我不需要司機。”


    “我只能為你做這些事。”他說。


    我嘆口氣，“好的，我準時下班。”


    “我們稍後見。”他說。


    我拿起小鏡子，照照自己的尊容，像一切有人來接下班的白領麗人，噴兩噴香水，補點妝。


    是，我知道我與星若沒有前途。他太太不會允許離婚，她是那種永遠心有不甘的女人，即使星若搬來與我同住，也得五年後才可以申請自動離婚。申請與獲準離婚是完全兩回事。


    現在離婚還是困難的，夫妻雙方同意後，簽好字，還得一起出庭，否則法官老是緩期判決──一個簽名算得什麼？喝醉酒、沖動下、昏迷中，都可能簽下名字。


    就算有一方面失蹤五年以上，律師還得為控方刊登廣告要求對方出庭，否則也不獲批準──狠毒的丈夫可能會趁妻子環游世界時告她遺棄，那倒霉的妻子剛剛不在香港，難道回家就在法律下變成棄婦不成？那有這麼簡單的道理。


    所以一男一女能結婚還是有誠意的。一男一女能離婚也是有誠意的。


    最沒有誠意倒不是不肯結婚的人，而是不肯離婚的人。對方的靈魂已經出了竅，強拉住他的軀充到底有什麼意思？我究竟不能明白。像星若的妻，動不動跑到丈夫的辦公室去突擊檢查．到底有什麼快感？


    星若問我︰“你會是個怎麼樣的妻子？”


    我？我是那種萬事不理的妻子，我指的是，我可不理他人在什麼地方，管他搓麻將喝喜酒，陪孩子還是辦正經事兒，反正他不在家的時候我可以收拾地方，閱讀、煮一兩鍋好菜。


    他不陪我，我自有娛樂。他在家的時候，我作他的伴。丈夫不是家中飼養的牲畜之一，不可以在他身上加烙印，太太們就是不明白這一點。


    星若問︰“你不妒忌？”


    我說︰“我管我妒忌，你管你享受人身自由，這完全是兩碼子事。大家都不是孩子，我難道還要你喂女乃不成？我與你在一起是因為感情，”我把臉伸到他跟前去，“明白嗎？感情。”


    我又不靠他給家用。我的收入比他高。他對我的生活不起影響，我又不是那種月入千五兩千，急于要月兌離父母的女孩子。我什麼都有，自給自足，“公一份婆一份”的理論對我並不適用，我靠自己雙足站立已經十多年，工作再吃重，一點不介意。


    小泵姑的意思是︰“有人照顧你，總會好點。”


    有人照顧自然好，可是誰能照顧我？這還真不是易事，我連老來伴都不要，干嗎擱個人在那里？開響電視機還不一樣？單為結婚而結婚，單求老了有人照顧，這種算盤永遠打不晌。


    “但是你把感情去填無底深洞……”小站站在我們喝咖啡時說。


    我說︰“小泵姑，我今年十足年齡已二十有九，我自己算算，女人最好的日子早已過去，幸虧我一向努力不懈，是以雖說不上有成就，也吃用不愁。我還剩多少日子呢？就算活到五十歲，也不過剩下二十年，這二十年還能有什麼作為？錢我沒有，我只有感情，這兩樣東西都不能帶往冥界墊棺材底，不趁現在花掉，留著作什麼？我自問是”個懂得享受的人，我不吝嗇這些。”


    “你說得也對，可惜人家不這麼想。”


    “人家怎麼樣想？一我笑笑，一人家又不一天廿四小時地跟看我，哭是我自己哭，笑是我自己笑。”


    我在窗口看見星若的車子駛到停車場，連忙下樓。


    他打開車門給我上車，我沒頭沒腦的給他一句︰“其實我是很痛苦的，你知道嗎？”


    星若說︰“我知道。”


    “我很愛你，你知道不知道？”


    “我知道。”他又說。


    我就是喜歡他這一點，他什麼都知道，他什麼都不做，這就是沈星若，勇于認錯，堅決不改。


    “你為什麼還跟著我？”他問。


    “因為我沒有找到比比你更好的。”


    我把頭靠在車座上，太陽激烈地曬在我臉上，活著還是美妙的。


    我加一句，“因為我不肯承認別人會比你更好。”


    “我對不起你。”星若說。


    我握住他的手，“有什麼關系呢？教們的生命幾乎要結束了，事非成敗轉成空。”


    “你真是悲觀，是不是因為我的緣故？”


    “不，我天生就這個樣子，我認為生命根本上完全沒有意義，你知道活地愛倫？他把人分為兩種︰可怕類與痛苦類。可怕類就是那些斷手爛腳、盲目聾啞的人，至于其他，就屬痛苦類，你我都是痛苦類。他說我們應該慶幸是屬于痛苦類而不是可怕類。老實說，”我揚著手，夸張地，“我根本不明白我們來這一場是為了什麼，活著除了戀愛，仿佛沒有什麼快樂可言，上班下班，愁眉苦臉的賺了錢來，愁眉苦臉的用出去──”


    星若一直留神地凝視我，同時聆听我說話，忽然他臉上浮起一個頑皮的笑容，伸出雙手，學我的手勢，一上一下地擺動。


    我馬上崩潰下來，笑得前仰後合。與他在一起，總還有高興的時候。


    “你這個人！”我說︰“真拿你沒法子！”


    我把臉理進他的手里。


    “我會出去努力尋找一個比你更好的。”我說。


    這年頭的苦戀跟多年前的苦戀不一樣。以前可以突、可以吵，可以分大小老婆，可以自殺，可以“無知少女一失足成千古恨”。現在不行。現在總得笑看支搏下去。


    而其實痛苦的程度是一樣的。


    晚上看電視長篇劇的時候，我總是想︰星若現在吃晚飯了，沈家一家在享天倫之樂了。


    而我，我總還是一個人，啃著面包做人。其實想想頂淒涼，其實真應該悔過，跑去嫁個艮家男人。其實我真應該清醒一下。其實……


    但是我懶。我愛星若的唯一理由是因為他了解我。


    想起星若，總是溫柔的。有時也發脾氣，大吼大叫︰“我手上戴看你買的七卡拉方鑽？我是你家大紅花轎抬回來的？我得過什麼好處？你總不替我看想！”


    他待我說完，用最冷靜的聲音問︰“我們中午到什麼地方吃飯？”


    我一怔，噎住氣，然後眼淚就流下來。


    後來也不甚發脾氣，最大不了就是走，離開他，既然打算走，何必口出惡言，然則與他生活在一起，當然更不必大聲嚷嚷。


    兩個人到不吵架的時候，那關系就很淡了。但是我並沒有離開他。


    我的女友們為我安排“盲約會”。我也很服從地出去接受“相親”，通常第一眼男人們都相當喜歡我，數小時相處，就痛恨我。況且卅多歲尚未娶妻的男人，大都很有些怪毛病，有難言之隱。


    這位仁兄到過巴黎，他說︰“巴黎有個什麼羅？什麼宮？”


    “羅浮爆。”我微笑。


    “英文叫什麼？”又來了，仿佛他的英文一定比他的中文好，不識中文不成問題。


    我再微笑，“法文是L_O_U_V_R_E～TheLouvre。”我說。


    他頓時萎靡下來。


    呵老兄，需怪不得我，故之常識實有問題。


    這之後當然也完蛋大吉，我的相親事業一向沒有什麼進展。


    我的嘴巴多而且快，只有星若可以忍受，我也不知道他為什麼可以忍受。正如他不明白我怎麼可以忍受他與他的家庭並存。


    小泵姑說那是因為我並不真正愛他。


    我說︰“當然我最愛我自己。所以我只煩沈星若先生一個人，最多看他的面色做人。小泵姑，要親友們在麻將治子上轉過頭來付給我一分同情，是很困難的奢求，我並不打算那樣做。”


    “你是對的。”


    “小泵姑，我的父母從來沒幫過我，我並無兄弟姊妹，又不相信朋友這一回事口我生命是寂寞的，一向沒有抓起電話講三小時的習慣，所以也無所謂朋友不朋友，這是我的邏輯。”


    “有時候跟朋友出去瘋一個晚上……也能調劑一下。”


    我搖搖頭，“我還是沒有興趣，跟著一大堆言語無味的朋友杓會，每一分鐘都希望回家獨自看電視，玩，以前我玩過，現在並不在乎。”


    “是因為沈星若的緣故？”


    “不，不是。沈星若也認為我生活如此孤獨是為了他，但事實我一向不喜人群。”


    “人群有什麼不好？”小泵姑說︰“你也是一個人。”


    因為人與人擦身而過，大家都無關痛癢，為著逃避現實冷酷，他們結婚，另組小天地，雙雙聯合起來對付外界。因為人是冷漠的，因為人都是說謊的。


    星若是說謊專家！每次我都看穿他。看穿他容易，不去拆穿他就較為困難，裝得糊涂而不計較我都一一做到。


    星若有時把頭理在我胸前，他說︰“如果我可以再結婚，我一定娶你。再沒有人更明白我，如你這樣。”


    母親希望我結婚，嫁個好男人，有地位有財勢。第一︰她可以放心。第二︰可以在親友前揚眉吐氣。她要求我去算命，听說有個很準，未來過去都算得出來。


    我說不想知道未來。


    “算到之後可以想法子避一避。”她說。


    我揚起頭。避些什麼呢。五百年後又有什麼分別。多年來感情上的不如意，生活上的掙扎，都使我覺得生活沒有太多值得留戀的地方，既來之則安之，對于將來，我不大努力，過一日算一日。


    星若那日到我家來，我正看早報听著梁祝越劇的錄音帶。


    梁山伯激動地控訴祝英台，他說︰“既在長亭自作煤，只道家有小九妹，既然九妹就是你，你為何又許馬文才──？”


    星若笑說︰“都說梁山伯笨，我也覺得了。”


    “可不是，”我說︰“他以為別人說過話是要算數的，如果我把過去十年中男人對我許下的應允都加起來，我今日早已貴為公主。”


    星若听出我聲音中的諷刺。他對我作過的應允又豈是三言兩語可以說得清楚的。


    反正後來一句也沒有成為現實。


    星若頓時沒了馨一日。


    現在他來到我公寓，還是給我面子，所以我總為他推掉那些乏味的約會來遷就他。他坐在沙發上休息半晌，喝啤酒、看電視，有一次在沙發上睡著了，我笑著推醒他︰“回家睡吧。”我說。


    可見現在我聰明了。在沒有找到新工作之前，千萬不要先辭舊工作O


    無論舊工作多麼煩悶，薪酬多麼不合理，總比失業好。失不起業的人最好別爭意氣。


    我跟星若說︰“如果有一日我們分了手，你會記得我，遠比我記得你為長久。”


    他也說是。


    苞星若來往太久，簡直忘記我們之間的關系是不正常的。


    只是有時候，坐在小剃頭店里等梳頭發，偶然有個模樣含糊的太太，身裁矮胖，鼻子扁塌，走進來坐在我身邊，我就莫名其妙的緊張起來，因為星芳的妻子我見過，正是那個樣子的女人。


    我有時也懷疑她心中到底想些什麼。


    星若說她脾氣很壞。我有點稀奇。我一向以為只有美麗的女人才能有壞脾氣，但這似乎也與我無關。星若的一切都與我無關，只有他本人才與我有關。


    如果星若賺得夠，他自然會搬到我家來，如果他有能力安置他的父母，把兩個孩子送到英國去寄宿，另外付她妻子贍養費，再負責我這里的開銷……不可能的事。


    奇怪。別的女人總有辦法抓住她們男人的弱點，說不走就不走。我呢，走得快走得爽，永遠不留任何痕跡，可是男人因此反而傷了自尊心，反過來咬我一口，把諸多事非加我頭上，男人就是這樣，都是小人，近之則不遜，遠之則怨。


    星若問︰“你為什麼戀我不舍？”


    “離開你誰送我接我下班？”我問︰“我不高興去擠公路車。”


    愚蠢的問題一定要用愚蠢的答案應付。


    到假期我自己一個人去旅行，走得遠遠，趁能夠自由的時候輕松一下，誰知道將來我是否一大堆孩子繞在身邊。


    小泵姑說︰“別的情婦至少能夠在物質方面得到滿足。”


    我說︰“是，有些女人很有橫財運，我則沒有，別擔心，我不會為沈星若耽擱我的一生我的一生已經完了。”


    “你的一生長著呢，”小泵姑說︰“當你做老太太的時候，你才知道怎麼叫做一生人。”


    “將來是不能預測的。”我說︰“萬一我嫁到個可托終身的丈夫，你們對我又會刮目相看吧，我也希望這樣出口氣，可借東風不與周郎便。”我呵呵的笑起來。


    事實上我所怛心的只是為何我永不擔心自己的前途問題。


    周末沉坐家中，再也沒有人打電話來，即使有，也是熟人，到我公寓來一坐有幾個鐘頭，我也想不出說什麼話可以娛樂他們。


    即使是星若，他要便不來來便去，匆匆忙忙的月兌衣穿衣，我瞧著滑稽相，反而他倒喜歡來看我。周末見不見面已經無所謂，反正周日每早他接我，車上半小時。送我，車上又半小時，有什麼話要說，盡可以在那個時候說。


    他妻子平日得到最好的消遣，有事沒事突然出現去查他的蹤跡只有干年做賊的，那有千年防賊的，要多累就有多累，明顯地她與丈夫捉迷藏已捉出味道來了，這件事已成為她的嗜好之一，除出搓麻將外的嗜好。


    我很樂意為別人的生命總添增一點色彩，我一直都致力調顏色。七八年前的男友還打電話來約我午餐，我很禮貌的陪他們說話，到最後還替他們付了賬才分手。只一次。第二次我再也不會。


    這，他們的妻子都不了解他們，可是他們還是跟妻子生活在一起，閑時找一名自給自足的職業女性訴一番苦──有什麼損失呢？連午餐的販都不必付。


    可是像星若，如果有一日我可以月兌離他，離開就是離開，香港男人那麼多，何必吃回頭草。


    這些都是星若不曉得的。星若只知道我愛他。城市人的生活那容得空檔來愛人被愛，我已在做著最奢侈的事。星若是個幸運的人，我希望他知道。


    我再三申訴︰“我不需要任何人同情，任何人勸解──講得唇焦舌爛，這一段情總會過去，回頭望過去，泰半是可笑的。


    今日又何必緊張。