我搬進離群道七號三樓的時候是七月十四日。炎夏。


    七月十四日是法國獨立紀念。


    在巴黎凱旋門下飄著紅藍白三色的國旗。


    但這是香港。


    七月十四日是一個炎熱的日子。


    我沒有什麼行李，只有幾箱衣服。夏天的菲奧露昔與古萊芝，冬天的皮草與呢絨。我做人的哲學是︰你不讓我穿，那不行。


    房東太太約三十餘歲，她站在影樹下等我，她有很好的笑容。


    “呀，”她攤開手，“張小姐。”


    “你好？”我說︰“我搬來了。”


    “我替你洗干淨冰箱，買些水果放進去，希望你喜歡，在街市我看見石榴與新鮮蓮蓬，忍不住替你買一點。”


    “謝謝你。”我把箱子自車子行李箱取出來。


    房東太太說︰“這是你的車？一輛美麗的車。”


    “它是一輛"摩根"，值一個金礦。”我說。


    “看得出。”


    我與她把衣箱抬進屋子。


    這是一層好公寓，柚木地板一長條一長條，老式的家具，老式的中國地毯，一只紅木框子的鐘，“當當”地敲三下，金魚在露台的大水缸里“哺哺”地吸氣。


    竹簾低垂，外邊樹上小鳥在唱。


    “我愛這個地方。”我說。


    “我很高興你喜歡。”房東太太笑。


    我坐在老式綠絨沙發上。真覺得太平，這像是張愛玲小說中女主角居住的地方。


    綠絨有點舊，坐椅上壓得光光的，但十分干淨。


    “真是整潔。”


    “是的，以前住的那雙老夫妻非常愛清潔。”房東太太說。


    “他們搬到哪兒去了？”我問。


    “女兒把他們接去加拿大。”


    “呵。”我說︰“原來如此。”


    “電話在這里。”房東太太說︰“登記的名字是我們的，你可以用，也可以再申請，你們年輕女孩子喜歡半夜說長氣電話。”她笑。


    電話是老式黑色的，靜靜地擱在紅木茶幾上。


    “行啦。”我說。


    “睡房里有一束花。”她又笑，“不成敬意。”


    “謝謝，謝謝。”我寫了張支票，遞上去。


    她接過支票，“有什麼事情，盡避通知我。”


    “知道。”


    然後她走了。


    廚房應有盡有，我燒開水，做茶，打開冰箱，拿出石榴，切作兩半，坐在客廳中，一粒粒剝出來吃。


    石榴對我來說，是神秘而美艷的。你看過希臘神話嗎，有沒有听過大地之母的故事？她有一個獨女叫寶賽翩，一日春游，寶賽翩給冥王普路圖瞧見，冥王把她強搶到地獄，要立她為後。地母震怒，使大地五谷不生。天神宙斯令普路圖釋放寶賽翩，地母下去接女兒，囑女兒什麼也不可吃。但是寶賽翩經不起冥王苦勸，吃了三粒石榴子，從此以後做了冥後，一年之內只獲得六個月回到地上，因此大地只有春夏兩季，有植物生長。


    石榴子。


    我把子吐在水晶煙灰缸中，這間屋子什麼都有。租金並不便宜。原本我想住“茱麗亞”那種近海灘的房子，但是收入可恥，租不起，所以只好租這一層公寓，我覺得也很過得去。


    整個下午我花在整理衣服上。把裙子一件件掛起來，把毛衣摺好，藏好璋腦。


    覺得累已是下午四五點，太陽下山，把窗外的影樹頂照得火紅。


    我倒下床。


    床是那種有銅柱的，被單床褥全套見全，租這層公寓跟租別的不同，這像是在外國，房東把一切都準備妥當，我只需要躺下來睡。


    當我醒來時，電話鈴已響了很久。


    叮鈴鈴，叮鈴鈴。


    我看表。我腕上戴著一只十八K金勞力士蠔式表，永遠不月兌下來，洗澡游泳都戴著它，時間是十一點一刻。


    我本不想接電話。夜了，我並沒有親友。


    但是電話在客廳中不住清脆地響。


    叮鈴鈴，叮鈴鈴。


    十分的逼切與渴望。


    終于我赤腳走出去。


    拿起話筒，我“喂？”


    “哦，吵醒了你。”一個男人的聲音。


    “沒關系。”我想問他是誰。


    但是他先問︰“你是否又赤著腳來接電話？”他笑了兩聲，笑聲是極溫和的。


    我喜歡他的聲音，但是我很疑心。


    我問︰“你怎麼知道？你是誰？”


    “梅麗恩——”


    “我不是梅麗恩，”我松口氣，顯然是撥錯號碼，“你打錯了。”


    “可是你那邊是二九一七四三五，離群道七號三樓。”


    “是的。但是梅麗恩搬走了，這是新住客。”


    那邊沉默一會兒。


    我想把電話掛斷。


    但是他又說話，“梅麗恩，你還生氣？”他的聲音既誠懇又溫和，“這是家明呀。”


    我笑，“看，家明，梅麗恩不再住在這里，以後你別再打了。”


    我掛斷電話。


    一切都是神秘而奇艷的，我嘆口氣。


    沒心肝的女孩子搬了家，沒把新電話號碼告訴痴心的舊男友。


    我把拖鞋找出來，剛穿上，電話鈴又響了。


    叮鈴鈴，叮鈴鈴。


    我接過，“喂。”


    “梅麗恩。”


    “我不是梅麗恩。”我也很溫和的說︰“她搬走了。請不要打這個號碼。”


    “但是梅麗恩，我不可能認錯你的聲音。”


    “對不起，我的確不是梅麗恩。”我說︰“再見，好好的睡。”我再次掛斷電話。


    我到廚房，做了罐頭湯吃。


    我時常吃罐頭湯，我最喜歡的是老英倫周打蜆湯。


    我把買回來的雜志攤開看。


    電話又響了。我有點不耐煩，決定把這個叫家明的人教訓幾句——這里沒有梅麗恩。


    我拿起電話——“這里沒有梅麗恩。”我決絕的說。


    “是張小姐嗎？是房東太太！”


    “是是。”我很難為情。


    “我想看看一切是否安好。”


    “很好很好。”我說︰“謝謝。”


    “喜歡那些花嗎？”


    “花？花？”我說︰“在睡房里？我沒看見。”


    “呵對不起，是在房中，我說錯了，”她笑，“你沒進房吧？這公寓的房間是大一點。”


    “我會去看的，謝謝。”


    “有什麼事，盡避告訴我。”她說。


    “一定。”我想到找梅麗恩的電話，但是什麼也沒提。總不能有人打錯電話也向房東投訴。


    “那麼再見，張小姐。”


    “再見。”我說。


    喝完罐頭湯，我到房。看見一小束“谷中百合”。很美。


    早上起床忙著漱洗上班，完全忘了電話的事。


    我把“摩根”開去上班，覺得很愉快的寂寞。


    案親去世時剩給我一些錢，我用三分之一來買這輛車，我喜歡這樣。


    下班後我淋浴，穿一件黑色與金色的日本睡袍吃蓮蓬。


    到不起，我不知道蓮蓬有什麼故事，希臘神話中也——有！猶里苦斯的船“雅歌”回航時，飄流十八年，他會踫到一群食蓮蓬者，哈哈哈！


    我獨自為我的“博學多才”笑起來，蓮子的清香……


    電話響起來。


    我不經意地接過，“喂？”


    “在吃新鮮蓮子？”又是那聲音。


    我有點吃驚，他好像可以透視我的行動。


    我說︰“我不是梅麗恩。”


    他輕笑，“OK，你不是梅麗恩，但是你可以與我談話嗎？”


    “你叫家明？”我疑惑的問。


    “是。”他輕輕的答。


    “你想說什麼？”


    “隨便什麼，下了班一個人很寂寞。你坐在沙發上看出窗口，竹簾外是那些影樹，你從來沒告訴過我，你為什麼喜歡影樹，說一說好嗎？”


    我詫異之極，“你曾經來過這里，是不是？”


    “當然。”他又笑，仍然很藹然，“來，告訴我。”


    “我喜歡影樹是因為——”我覺得荒謬，“你怎麼知道我喜歡影樹？”


    “別忘了我是家明呀，”他說︰“講下去。”


    我嘆一口氣，我也很寂寞，不然不會跟陌生人在電話中說話。“我告訴你吧，當我極小極小的時候，我在嘉道理官小念，每個星期六，白牌車不來接，爸爸自中環趕下來帶我回家。放學是十二點半，爸爸到是一點半，整整一小時我坐在校園里等，極之畏羞，不肯與其他高班同學說話，獨自呆在石凳上。校園中有數株影樹，適逢初秋，黃色碎葉如下雨般紛紛不住落下，落下，落得我一頭一身，我是那時候愛上影樹的，十歲。”


    “但是後來你也喜歡影樹的花。”他嘆息，“為什麼？”


    “是呀。”我又吃驚，“你到底是怎麼知道的？”我害怕起來，“你是誰？我不說了，對不起，我要掛電話。”


    “好，睡好一點，再見。”他並不勉強。


    但是我足足奇怪了一夜。


    第二天下班，房東太太介紹鍾點女工來。


    我問房東太太︰“以前有一個叫梅麗恩的女孩子住這里嗎？”


    房東太太搖搖頭，“沒有，只有陳家在這里住了近廿年。陳家的女兒並不叫梅麗，而且人家早十年便到加拿大去了。”


    “他們的親戚……”我問︰“沒有？”


    房東太太搖搖頭，“沒有。”


    “朋友？”


    “不可能，”她笑，“我與陳家很熟，有什麼事嗎？”


    我終于說︰“有一個男人打電話來找梅麗恩。”


    “呵，搭錯線。”她不經意。


    “不不，”我說︰“不是搭錯線。”


    “那是什麼？”她抬起眼。


    “陳家有沒有一個叫家明的人？”我又問。


    “沒有，”房東太太幾乎不耐煩起來，“他們一家兩口，很少與人來往。”


    “哦，我明白，對不起。”


    “沒關系。”她的笑容又恢復。


    交待完事情也告辭。


    那夜九點鐘，電話叮鈴鈴的響起來。


    我拿起听筒。


    “你快點卷起簾子，今夜的月亮很美，看到沒有？”


    是他。


    “你是誰？”


    “家明。”他答︰“你不知道？認不出？下次我不會這麼自信，我一定先報上名字。快看月亮將圓未圓，只差那麼一圈，最動人。”


    我不由自主地問︰“今天初幾？”


    “十三。”


    “哦。”我連忙拉起簾子。一彎圓月，只差一線就十全十美，就像人生。


    我回到沙發，“看到了。”我興奮的說。


    “好，我們明天再談。”他說。


    “好，再見。”


    老天，我居然把他當一個朋友了。


    而事實上我們真的成為朋友。他在早上從來不騷擾我，下班之後，臨睡之前，他習慣與我聊天。我們天南地北，無所不談。


    我喜歡他的聲音。


    日子過去，每天與這個陌生人相談似乎成了習慣。


    有一夜他打電話來，情緒仿佛低落。


    “你一定還記得這首歌吧！”他說︰“我放給你听。”


    是他開唱機的聲音，然後是一首中國的民歌，抑揚地傳到我耳朵中︰“……挑一挑白米下柳州噯，姐呀姐呀下柳州噯奇呀吃哩呀。……”


    他在一邊解釋，“這個青年愛上了柳州某戶的三小姐，日日夜夜思念她——


    拌繼續下去︰“只有那三姐她梳得巧噯姐奇呀哈哩呀，梳一個獅子滾繡球噯，姐呀姐呀滾繡球愛哥呀哈哩呀……”


    他問︰“當然你記得這歌。記得嗎？”


    “不記得。”我說︰“我從來沒有听過這首歌。歌實在很動人很特別，但是我從來沒有听過，這是我第一次听。”


    “你怎能忘記呢，梅麗恩？”他非常失望。


    “家明，”我婉轉的說︰“我一向不是梅麗恩，你是知道的，我們談話經已三個月，影樹葉子幾乎已經落光，你還不弄清楚？我不是梅麗恩，我姓張，請不要將莉碧嘉的影子加在我身上。”


    他沉默很久。


    我于心不忍，我說︰“我相信她是個很動人的女子，叫人念念不忘的人總是動人的。家明，我有一個請求，你覺得我們能否見一個面？”


    “但是我們不經已見過了嗎？”


    “最近很久沒有見過。”我只好順著他意思說︰“你能出來嗎？”


    “我不想出來。”他說︰“對不起。”


    “你別鬧情緒，”我沒有辦法，“我們明天再說。”


    我把電話的事從頭到尾說給房東太太听。


    她詫異得說不出來。她說︰“張小姐，你竟會跟他說那麼久的話！你應該立刻報警才是。”


    “但他是那麼和善。”我說。


    “張小姐，這人八成心理上有病，他一直把你當梅麗恩——誰是梅麗恩呢？你想想，那該有多危險。”房東太太毓心得不得了。


    “沒有關系，我極信他。”我確是相信他。


    “而且居然你還約他見面，張小姐，你太大膽，你千萬不能去！他約你也不要去，而且他連你的


    我合理的說︰“照說的確應該把電話換個號碼。”


    房東太太吁出一口氣，“明天就叫電話公司來，張小姐，你再申請過號碼，雖然略不方便點，也是值得的，你是單身女人，一人在此，如果有什麼事，我可擔當不起，張小姐，你想是不是？”


    我點點頭。


    我很為她的熱誠感動。


    雖然我們通了那麼久的電話，但我與家明畢竟是陌生人。


    那一夜我跟他說︰“家明，我要把這個電話號碼換掉，以後你不能再打電話來，家明，對不起，我們這樣子是不正常的。”


    “我們是朋友！”他著急，“你不相信我？”


    “我們見見面好嗎？”我再次要求，“見了你我會相信你。”


    “唉，你們總是要見到才肯相信。”他說。


    “請你讓我看看你，不然這樣子講電話，是非常困惑的。”


    “我明白。”他說︰“但是——”


    “明天六點鍾在漆咸道的小鮑園好嗎？我會坐在那里等你，穿白色衣服。你一定要來。”


    “為什麼一定要見我？”他問︰“你不是很了解我嗎？我們不是很談得來？這些日子，你對我的背境已經很熟悉，為什麼你後悔了？”


    “家明，不管你長得怎樣，我不會嫌你，我們、永遠是朋友，我不是那種女孩子，我那白色武士時代早已過去了，你放心。”


    “我原以為你與他們有分別……”


    “怕什麼呢，家明，明天晚上六點。”


    “梅麗恩……”


    “家明，”我溫柔的說︰“你見過我就明白了，我不是梅麗恩，我叫張芝兒。”


    他不響。


    我再三叮囑︰“明天六點。”


    我並不認為他會去。但是我希望他會去。


    長相如何有什麼重要？不見得他一定像聖母院的駝子。怕什麼？


    我坐在小鮑園里竽。等了很久，孩子們在游樂場嬉戲，翹翹板一上一下，秋千蕩得很高。我坐著等。


    我在想，如果從此以後電話不來了，我將會如何是好。我已經太習慣听他的聲音，每夜電話“叮鈴鈴”的響起來，給我多少的喜悅。


    我與他說過多少的話——


    “你是念科學的嗎？”


    “是，我念高溫物理。”


    “在哪間學校？”


    “最好的，在MIT。”他笑，“最好的。”


    “在香港找一份工作不容易。”


    “梅麗恩，”他更正我的觀點。“念不是為了找一份更好的工作，而是使你的生活更豐富。”


    “呵。”


    “你做什麼工作？”


    “我在一家酒店工作，每天迎送客人，很乏味。”


    “至少你令他們快樂，是不是？使人快樂總是好的。”


    “謝謝你。”我問︰“我們可以見面嗎？”


    “在希臘神話中，邱比德與賽姬只在黑夜中踫頭，她從沒見過他的模樣，一日賽姬誤信人言，持燭台去看邱比德的臉，燭油滴在邱比德臉上，你知道後果如何？”


    我笑，“邱比德驚醒飛走了，怛是我不是賽姬，我不怕。”


    我坐在公園中，他沒有來。


    我失去他了，因為我的愚昧，我失去了他。


    我獨自寂寞地回家，今晚可沒有人會問︰“房中的谷中百合開得美嗎？”


    我活該。我傷心地做了罐頭湯，一個人坐著喝。寂寞，活該寂寞，誰叫我不相信他？


    電話不再響了。


    第二天我下班，看見房東太太在。她說︰“電話公司的人來過了，他們換妥電話號碼，以後你不用擔心，再也不會有人來騷擾你。”


    “不會？”我呆呆的，“是。以後都不會再打來了。”


    “不要怕，這里很安全，”房東太太安慰我，“你放心，我也囑咐過鄰居，有什麼事多關照你。”


    “我明白。”我說︰“謝謝你。”


    “張小姐，在香港你只一個人，生活很寂寞吧？如果你不介意，我有幾個年紀輕的親戚，常常在一起玩，你也可以來加入他們，你不嫌棄的話——”她看著我的反應。


    “我工作很忙，而且不定時。”


    “呵，沒關系，將來再說吧。”她極之和藹，“張小姐，你出入當心點。”


    “自然。”我說︰“我不會有事的。”


    他的膽子是那麼小，他不敢見我。


    以後電話不響了。號碼已經改過，他不會知道。


    有時候半夜驚醒，是隔壁的電話，一模一樣的叮鈴鈴，叮鈴鈴。逼切懇求，像是有千言萬語要訴說，但是沒有人接听，粗心的主人外出未返，對方終于疲乏地擱下電話，鈴聲卻在黑暗中激起回音。


    我嘆口氣。


    我不會比梅麗恩更好，梅麗恩搬家，沒告訴他搬到哪里，我繼而改了號碼，也沒把新號碼告訴他。


    他真是一個奇怪而神秘的人。


    他並不是撥錯號碼，他來過這里。那麼是房東太太在撒謊，她知道家明與梅麗恩，只是她不說罷了，她瞞我。


    但是我不能逼她說出她不願說的故事。反正現在一切一切都已過去。


    沒到幾天，我淋了一場雨，回來感冒，病了。


    躺在床上，頭重似一千斤，我喝著果汁，情緒非常低落，一連三天，熱度不退，想到酒店里未完成的工作，心急如焚。


    單身的人最怕病。就算鍾點女工來一會兒也是好的，至少我可以听到一點人的聲音。


    第四天我打算去辦公，但是我的腿發軟，只好再躺在床上。我想念家明與他的電話。


    他有什麼惡意呢？打電話來說幾句，令我快樂與振作，他做錯了什麼？為什麼我要听信房東太太的話？當然，她是善意的，但是她不知道我的需要，她也不懂得家明是如何的一個人。她是局外人。


    只有我才知道家明。


    這是我與他之間的秘密，我不應把他的事情告訴任何人。


    我絕望的想︰好了，以後他的聲音再也不會出現。


    或者我可以要求電話公司把那個號碼要回來。我頹然想︰病快好吧，病好了回到工作崗位我就不會想那麼多了。


    十一點三刻，我迷迷茫茫坐在床沿，看著一本費茲哲羅的小說。


    電話鈴響起來。


    響了五下。


    我赤腳奔出去，心跳得很厲害。


    我知道是不可能的，他不再知道新的號碼。


    但是我還是快樂且絕望的拿起話筒。


    我靜默了一會兒，那邊先說話。


    “你病了？”


    是他！是他是他！


    盡避事情太詭秘太超乎自然，我不介意，我興奮的說︰“家明！我想通了，小王子說的，最重要的東西，往往是瞧不見的。”


    他輕笑，“你的病要當心，一個人住，健康是良伴。”


    我沒有問，沒有問他怎麼找到新號碼，沒有問他怎麼知道我生了病。一切不再重要。重要的是，我又有說話的對象，他回來了。


    “我很想念你．家明，”我由衷的說︰“你不再生氣吧？”


    “不生氣。我永遠不生氣。”


    “我是芝兒。我說︰“你要記得。”


    “是，芝兒，我一定記得。明天再與你說話，今夜好好的睡，明白嗎？”


    “嗯，我會听話。”我快樂的放下電話。


    早上精神爽利地上班，工作進度很高。


    下班回家又撞到房東太太，她有點不安。


    “張小姐，”她說︰“病好了？”


    “是。”我說︰“完全好了。”


    “我替你買了枇杷，新上市的。”她說︰“擱在冰箱里。”


    “你對我太好。”我愉快地說︰“謝謝。”


    “張小姐，”她猶疑的說︰“張小姐，我不該瞞著你，關于這間老房子，是一個傳說的，我索性說給你听，如果你要搬出去，我不反對。”她懇切地看著我，“以前我沒說給你知道，是我的錯。”


    我只遲疑了一刻，我愉快地反問︰“什麼傳說？我喜歡這里，我住得很高興，我不要听任何傳說，真的。”我轉過頭來，看著她，“我不相信這些。”


    她猶疑，“但是張小姐——”


    “我不介意。”我溫和的說︰“這次你可以放心。”


    我為什麼要管這里的傳說？


    我為自己做一杯冰凍蜜糖薄荷茶，躺在藤椅上。拿兩個墊子塞在背下，舒舒服服伸展雙腿。


    我喜歡這間屋子，也喜歡夜間的電話鈴聲。


    我知道我不寂寞，每夜有人陪我說話。


    我理什麼傳說？我只等電話鈴響。