每天下午，五點零十分，他便來了。他會說︰“六枝玫瑰花，紅的。”


    每天下午他來買六枝玫瑰花，我為他把花卷在紙里，用銀色的緞帶扎好。他會很爽快地付鈔票，說聲謝謝，然後走開。


    每天下午他都來的。


    準五時十分。


    兩個星期之後，近五點的時候，下意識地我已經等候他的光臨。他長得很秀氣，態度溫文，渾身有種說不出的氣派，穿著深灰色的西裝，白色襯衫，灰夾黑色細條子領帶。衣著是這麼樸素，打扮得十分得宜，他的一雙手干淨縴細，有時候染著一點墨水。


    每天他推開玻璃，他說︰“六枝玫瑰花，紅色。”


    他不說“半打”，他說“六枝”，這是他的特色。


    我默默地把花給他，收錢，把錢放進收銀機。


    他是最後的一個顧客，我們在五點半關門。


    在他出現之後，生活完全不一樣了。


    我會自然地留下六枝長睫玫瑰，方便他來買。


    有一日，有位洋人太太要買玫瑰花，只剩六枝了，我說︰“太太，有人訂下了玫瑰，買金盞菊吧，配紫色的蘭花最好，怎樣？”


    洋太太听我的勸告，但不甚快樂地用眼楮瞥了瞥玫瑰花，持金盞菊走了。


    五點十分，他來到。


    我把玫瑰遞給他，他道謝。


    天氣冷，他加了件黑色的外套，凱絲咪呢料，一條白色絲巾，YSL字樣塞在領子里，口袋里一雙薄皮手套，他穿的衣服永遠只有灰、黑、白，他連藏青色也不穿。


    我沒跟他說，我特地把這些花留給他。


    他是顧客，我是售貨員，話不宜多。


    他離開後，我把店鎖好，去候公路車回家。


    我把絨線手套緩緩套好，看著夜色罩下，城市燈光閃亮。


    日與夜都那麼寂寞。


    母親比我更寂寞。


    她微笑問︰“你什麼時候結婚呢？”她常常在這句話後停一停︰“如果你有一個家庭，我可以來照顧你的孩子，為你做家務，小家庭有那種溫柔的光，令人精神一振。”


    我報以微笑。


    我很少有約會，有時候一連推掉好幾個約來陪母親。我並沒有為誰犧牲，我情願陪母親，我覺得那樣更有味道。


    我有一份清靜的工作，毫無創造性的。在店內，沒有顧客的時候，我看小說消磨時間。


    有時候一天可以看一本。


    老板選中我唯一原因是我有漂亮的牙齒，是以當我笑的時候，顧客會覺得舒服，我的確常常笑。


    花店很美麗，那種草香，清新的水味，各式各樣柔軟的花瓣，早上送花來，我接收，點數目，簽單子。石竹一捆捆地放置桶中，碗大的荷花，天堂鳥。


    有時候我們也備有常綠植物。最受歡迎的還是玫瑰。


    “用花代語。”洋人說，他們把玫瑰代表愛意送給女友。


    我奇怪他的女友是誰。幸運的女孩子。


    相信她一定是個名媛。


    名媛的定義︰家庭優裕，歐陸受的教育，會說美麗的法文與英文，衣著時髦而具品味，相貌娟秀，儀態優雅。


    可以肯定只有這樣的女孩子才配得起他。


    我們的花店附屬在一家大酒店底下，如果酒店要大量用花，也會預早通知我們，大堂中那盆大型的花，由我負責插妥交出。


    我不會插花，但草月流給我的印象很深，常買了回來參考，久而久之，似通非通，真是逼上梁山。


    老板娘跟人說︰“最緊要是定性，這樣的女孩子很難找了，她做了這麼多年。”


    原來她在說我，沒多久她加了我薪水。


    在店里我穿件白色的罩衫，寬身，細麻布。


    我每周末洗干淨制服，熨得筆挺，星期一早上是我看上去最整潔的一天。


    五點十分他進來的時候，我把玫瑰自桶中取出，包好紙張，微笑，遞給他。


    他一定深浸愛河里。任何男人，天天送六枝紅玫瑰給他的女朋友，一定是深浸愛河了。


    我與媽媽說起他。


    媽媽說︰“你可以與他說話。”


    “沒有用。”我微笑，“他勝過我太多，仙德瑞拉的故事不是每天發生的。”


    “可是為什麼你還沒有找到地位相等的對象？”


    “不要催我，媽媽。”


    我把手放在她肩膀上。


    他風雨無阻地來了兩個月。


    有時候他戴領帶，有時候不。他的手與皮鞋一樣，永遠是干淨的。


    我照常把花束給他。他笑。


    他每月花在買玫瑰的數目是驚人的。


    我希望他見到我會與我說幾句話。但是他不是與售貨員吊膀子的男人，他不是。他從不與我說話。


    然後，忽然有一天，他遲到。


    我把六枝玫瑰花預備好，放在一旁，預備打烊，但是五點十分早已過去，他沒有出現。


    我決定等他來，打電話告訴媽媽，我會遲回家，然後坐著看小說。


    我等到六點正，他來了，很匆忙，我把花給他，他照常付錢，但是他沒有懷疑店為什麼沒打烊，但是我不介意。


    他是熟客。


    那一日之後，他就不來了。


    我等足兩日，都等到六點，第三日等到七點。這三日里我都把包好的花帶回家中，插在一只花瓶里。


    他沒有再出現。每天的五點十分像是失色三分，我的一天再也沒有意義，我的小說越看越乏味，我得喝咖啡來提神。


    媽媽問︰“那個年輕人再也不來？”


    “不來啦，”我說︰“或者與女友鬧翻，或者與女友戀愛成熟，不是花束時期了。”


    母親加一句︰“或者換過一家花店。”


    我說︰“是的，或者是。”


    但是我星期一的雪白筆挺制服再也沒有觀眾。


    我開始覺得我會得在這間花店里終老。


    棒很久很久，不知有多久，當我在低頭看小說的時候，有人進花店來，敲敲玻璃，引起我的注意。


    我馬上放下，站起來，道歉︰“對不起。”


    那個人竟是他！


    我馬上轉頭看鐘，五點十分。


    他又來了。


    發生什麼事？他又來到這家店。


    但是我歡欣萬分。


    “花？”我問。


    “六枝玫瑰。”他說。


    我伸手去取紅玫瑰。


    “不，請給我白玫瑰。”他說。


    我一怔，哦，他這個女朋友喜歡白玫瑰。


    我選六枝，用銀色紙包好，加上紅緞帶。


    “很美，謝謝你。”他付錢。


    “對不起，先生，”我婉轉地說︰“玫瑰的價格已經上漲，得多付五元。”


    “對不起。”他加多五元。


    他取餅玫瑰，離開。


    我像揀到最名貴的禮品般，活力又再次回來。但是為什麼？他與我沒有關系，我連他的名字也不知道，更不知道他在何處工作，但是他的存在已經使我愉快。


    從那日起，他又來買花。


    但一星期只來一次。


    星期六，下午五點十分。


    或者他在星期六下午也要上班，我不能夠發問。


    每次他買六枝白玫瑰。


    他大概每星期約會她一次。


    她是否美麗，是否優雅，是否富有。


    每次他來買花，都帶來一種溫暖。


    天氣漸漸溫暖，他開始穿夏季衣裳，雪白色的芝士布襯衫，深灰色的長褲，有時候穿那種孩子氣的賀頭皮鞋，也是白色的，再沒有看見一個更懂得穿著的男人。


    他有一個星期六出現的時候問︰“請問你們負責送花嗎？”


    “有，”我奇怪他終于開口跟我說話，“把姓名


    他掏出一張卡片，他說︰“送到法國醫院一號房。”


    我寫了下來，接過他的卡片。


    我問︰“送六枝白玫瑰？”


    “不，那個我自己拿。請你另送二十枝虎蘭到醫院去。”


    “是的。”


    我把收條給他，他付鈔票，他說︰“謝謝。”


    他微笑著走了。


    我拈起他的卡片，上面寫著︰“薛偉年史丹福大學牙齒博士”


    我明白了。


    我不是說過他不像普通人嗎。


    把二十枝虎蘭包好，我打電話叫酒店的僕歐來，叫他送去，給他二十元。


    薛手持著白玫瑰走了。


    送給他的女朋友。


    而我，一個小小售貨員，當然是坐在櫃台里面看小說，我明白。


    下班我把東西收拾好便走。


    坐在公路車上我在讀麗沁森太太的傳奇，在她沒有遇見英皇愛德華五世之前，誰也不會相信會有這樣幸運的女人。


    英皇說︰“為了我所愛的女人……”


    她一點也不漂亮，但是他愛她，這已經足夠。在這之前，她曾經結婚兩次，且社交界中活躍份子，肯定不會受到很多人的尊重。人們看不起沒有名氣的婦人，但是又不會尊重出名的女人，女人怎樣都有點不對。


    筆事真是動人，足以使人忘記公路車中怪異的氣味，擠逼的人群。


    我仍然是在花叢中做買賣。


    天氣越來越熱，花店的冷氣特別充足，因為怕花早開早謝。


    其實最美麗的花是在原野里。表姐在英國念，說到花，她這麼形容︰“漫山遍野都是洋水仙，一整個山坡，真是一望無際。”


    我想像著那種情形。多想是無益的，幾時我也到這種地方去旅行，每個少女的夢，她的愛人陪著她。


    我笑了。


    怎麼會有這樣的事？


    做人要腳踏實地，喜歡一個人不一定是要嫁給他，也不一定是要讓他知道。


    我願意默默地喜歡著他。


    餅後幾天，我們店里來了一位很漂亮的小姐。


    她穿一襲雪白的裙子。那種白是很耀眼的，領子很大，雙肩露在外頭。她是一個美麗的女孩子。


    她走近我身邊，一陣香風跟上來，我認得是“侯士頓”味道。


    她的頭發披在肩上，近頭頂處是直的，耳邊卷得一個個小波浪，真是漂亮。


    “花？小姐？”我微笑地問。


    她也在笑，上上下下打量我。


    她問︰“你在這里賣花？”


    “是的。”我說︰“現代賣花女。”


    “太客氣了……我到處看看。”她說。


    “歡迎歡迎。”我說︰“我們有新到的仙人掌。”


    “小姐，”她問︰“你貴姓？”


    “我？”我指指自己。


    “是呀。”


    “呵，這是敝店的卡片，”我說︰“上面有我的姓名。”


    她拿著卡片念︰“營業部周敏兒。”


    “是的。”


    “我叫祖。”她說︰“我想買點盆栽。”


    “請參觀。”我說。


    她選了兩盆，我替她放進籃子里。


    她在高凳子上坐下，她點起一枝煙，她說︰“我希望你不要介意，我有十分鐘的時間，不知道往什麼地方去，所以想在你店中坐一會兒——行不行？我覺得一個人喝咖啡畢竟太寂寞了。”


    “當然，請便。”


    “你在讀什麼？”她問。


    “哦，一本小說，”我讓她看看，“最近我買了一套DH勞倫斯全集。”


    “你看那麼多的？”她翻翻。


    她是個很親切的女孩子，很快就熟絡了。


    “你覺得做售貨員是否煩悶？”她笑問。


    “並不”，我笑笑，“為什麼？”


    “有人做牙齒做得累死了，”她笑說︰“天天看著病人便說︰"請張大嘴巴。"結果他自己也幾乎張大嘴巴哭了。”


    我笑。


    笑到一半忽然停止。


    薛偉年不也是牙醫嗎？他難道也覺得悶？我不相信。


    “每天下班的時候很晚了吧？”


    “是的，五點半了。”我說︰“但是我們早上十一點才上班，所以我做這份工作，我可以留在家中照顧母親到鐘點女工到我們的家。”


    “令堂需要特別護理？”她問。


    “她的身體不太好。”我說︰“只有我與她住。”


    她側側頭︰“哦。”


    她仿佛是專門進來與我談話似的，我也可以問她一些問題，但是我沒有，因為我可以想像到她的身份，一定是外國回來的，洋派、灑月兌、美麗、年輕，從她身上的打扮知道她的環境很好——看，並不需要一個福爾摩斯呢！


    她說︰“噯，好了，我走啦，改天見。”她自高凳子上跳下來。


    “再見，再見。”我微笑。


    “再見。”她擺擺手。


    她取餅盆栽走出去，我低下頭把本收進抽屜。再抬起頭，她已經走到對面馬路，一個男人在等她，從她手中接過那兩盆仙人掌，我一怔。


    那是薛偉年。


    雪白的襯衫，深色牛仔褲。那是薛偉年。


    他們走遠了。


    我緩緩地坐下來。


    這麼巧。


    她口中的牙醫原來是他。


    薛偉年與祖。祖什麼？她姓什麼？洋人習慣往往只說名字不道姓字，她是他的女朋友，我微微笑起來，真是的，也只有她配得起他，每星期六收他六枝白玫瑰。


    那麼美麗的女孩子。


    下次包花的時候，一定要扎得更漂亮。


    她又來了。


    “HI，敏兒。”她這樣稱呼我，好象她是我的老朋友。


    “你好。”我笑著點點頭。


    她說︰“吃點糖果吧。”她把巧克力遞過來。


    “謝謝你。”我取了一粒放在桌子上。


    她說︰“我向你打听一個人，你不知道有沒有印象？”


    我有點奇怪︰“誰？”


    有什麼人是我認得又是她認得的？不可能，我們並不是朋友。除非——


    只有一個人。我心想，是她口中的牙醫生。


    “那人是你的顧客。”她說。


    “是嗎？”我問︰“我們這里的顧客恐怕很多呢。”


    “他以前買紅玫瑰，現在買白玫瑰，記不記得？”


    我明白了，她一定是要打听薛醫生以前送花給什麼人，我並不知道，何必多事？女孩子們都多疑多忌。


    我搖搖頭。


    “怎麼，不記得？”她失望地問。


    “客人很多。”我說。


    “這人很特別。”她又說︰“每個星期六他來買六枝玫瑰花——”


    我無法假裝不知道這件事。我說︰“六枝玫瑰？仿佛是有的，一個年輕人。”


    “對了，你記得她嗎？”她很興奮。


    “見到了會記得。”我說話十分小心，“怎麼呢”


    “沒什麼，就是想問你記不記得。”她看著我的臉。


    我笑笑，不出聲。


    這女孩子怎麼這樣容易與人親近？


    她看著我說︰“你一定是在想，怎麼我的話那麼多？是不是？”


    我很尷尬。


    我問︰“你怎麼知道？”


    她苦笑︰“因為我的話是太多了。現在還有最後一個問題，你知道他為什麼買那麼多的玫瑰？”


    我搖搖頭︰“買給女朋友，自然。”


    “不，買給他的母親。紅玫瑰——因為那時候母親還在醫院里，他天天去看她，白玫瑰——”


    我好緊張，伸長了脖子。


    “是因為母親康復，所以每星期六送一束。”


    我沖口而出︰“啊！不是送你的呀？”


    “送我？為什麼？”她睜大眼楮，“你知道我是誰？”


    我退後三步，“不……不知道。”


    “我是他妹妹。”


    “啊？”


    “你知道，是他叫我來問你姓名，問你對他有沒有印象的。”她聳聳肩。


    “但是為什麼？”我吃驚。


    “為什麼？”她說︰“你總應該知道呀。”


    “我不知道！”


    “他大概看上你了。”祖笑︰“好，我要走了。”


    “看上我？”我可被嚇一跳。


    “他是適齡男子，你是少女，他看上你，你這麼害怕干什麼？”她笑著說。


    “喂！喂！你不是開玩笑吧？”我追上去。


    一個洋婦剛進門來，她白我一眼說︰“有沒有劍蘭？”


    我只好呆下來招呼客人。


    我的心跳得很厲害。


    這真不像我，媽媽說我踫到什麼事情都是很鎮靜的。


    這一日我關好店門，馬上趕回家去，把這件古怪的事告訴媽媽。


    媽媽說︰“這有什麼稀奇？你們互相都留意上了，到現在才知道。”


    “他憑什麼會看上我？”我問。


    “你這話有語病，敏兒，”媽媽笑，“一個人喜歡另一個人，為什麼要"憑"？”


    我不響。


    餅了幾天，星期六，他來買花，我把花放在他面前，靜靜地問他︰“為什麼？”


    他有點難為情，過了一陣子他問︰“可以給我十分鐘嗎？”


    “當然。”我說。


    “那時候母親病著，我天天到這里來買花，看到你親切的笑容，使我心中踏實，母親的病很重，我天天把花插在她床頭，坐一會兒她就叫我走。我心想，如果我有一個女朋友，溫柔的，可靠的，能夠給我力量，使我堅強地幫助母親康復——我自然地想到你。”


    “啊——”我感動了。


    “我還是每天來買花，後來為的是看你一看。”他微微一笑，“你給我信心。”


    “哦。”


    “你從來不問任何問題，但你是關注我的，有兩次你為我特地遲關店門，是不是？”


    “你也不說話呀。”我搶著說。


    他說︰“謝謝你。”


    棒了很久很久，我覺得我得公道一點。


    我說︰“你知道我沒……念什麼。”


    “什麼叫沒念很多？”他笑著問。


    我說︰“我才高中畢業。”


    “夠了，做人的道理，不全在本上學的。”


    “我家中沒有錢，我只有一個媽媽。”


    “你有錢我也不能叫你帶過來。”他很肯定。


    “那麼——我也長得不漂亮。”


    “這嘛。”他笑笑，“這是看什麼人的眼光了。”


    我有點不好意思。


    “但是我——”我低下頭，又抬起來︰“我真是有點意外。”


    他看看表，“五點半，你的店該打烊了，你知道嗎？我跟媽媽說︰今天會帶一個女孩子來吃飯，如果我請得到她，那麼我們會有一個很愉快的晚上。”


    我說︰“可是我都沒有預備一下，我的衣服——”


    “我最喜歡這件白衣服。”


    “我知道你喜歡白色，但那是我的制服呀。”我笑著月兌下白衣。“像你這麼會說話，應該對病人多說點話，別老叫他們"張開嘴來"。”


    他笑，“祖好象什麼都說了呢。”


    “是呀，真想不到你會覺得悶。”我也笑。


    “簡直快悶死，”他說︰“幸虧媽媽病好了，現在我天天陪她說話做消遣。”


    “呵，對，我也得打個電話給我的母親呢。”


    我連忙放下制服撥電話。


    是媽媽來接的。


    我說︰“媽媽，今天有點事，我不回來吃飯。”


    媽媽笑︰“是不是那醫生來約你？”


    我只說︰“嗯。”


    “好好的去，別擔心，醫生們不一定要娶女醫生的。”


    “嗯。”


    “回來的時候當心點。”媽媽說。


    “那麼你一個人吃晚飯。”我說。


    “知道，媽還要你教不成？”她掛上電話。


    我把東西收拾好，跟著他出去。


    他的車子停在門口，他替我把門拉開。


    我們上了車，我才覺得事情是真實的。車子到了他的家，才按鈴，祖已經迎出來。


    祖說︰“咦，”她指著我，“你不是說對這個人一點印象也沒有嗎？”


    我低下頭笑。


    祖說︰“害我問了又問，唉，怎麼還這樣怕難為情？簡直不敢相信！”


    “喂，你少說幾句好不好？真愛說話。”她哥哥說她。


    祖說︰“妹妹在這種時候，永遠是過時的。”她笑。


    一個婦人的聲音︰“偉年！誰來了？”


    “媽媽，你出來看看是誰。”祖喊著進去。


    他說得對，這的確是一個很開心的場合。