我認識他，在劍橋。


    是的，就是那個劍橋，劍橋大學，英國的劍橋，徐志摩的劍橋。


    事實上他是英國人，在倫敦出世的。


    在英國不與英國人說話似乎是不合情理的事，不過我很少與英國男孩子來往。我不大喜歡外國人。但是我撞到了他，我說撞，是真的撞。


    事情是這樣的，請听︰


    劍橋大學很大，分開好幾個學院，當時我從丘吉爾學院走到達爾文學院去，手上捧著一大堆。我為什麼會在劍橋呢？因為我在劍橋渡假，我同學哥哥是丘吉爾學院的學生，所以我捧著他的，替他做苦工。


    我好好的在河邊走著，走著。


    因為這條河太出名了，而我是鄉下佬進城，第一次看見這條所謂“康河”，少不免多瞧幾眼，人之常情，怪不得我。


    就在這個時候，我听見有一個人大叫，“讓開！讓開！”同時是一陣鈴聲，“血淋淋的地獄！讓開！”


    但是我回頭，已經太遲了。


    一輛腳踏車撞了上來，騎車的人手中也捧著，我被撞得一半身子掉在河里，一只手抓著了柳樹枝，整個草地都是，這個人滾在玫瑰叢里，腳踏車兩輪朝天，還在轉動著。


    我把自己的腿從河里撈出來，牛仔褲全髒了濕了，一手青苔，撞得七葷八素，身上無處不痛，但是我第一件事是站穩，第二件事是撐著腰，第三件事是大聲尖叫︰“你他XX的有種就站出來！沒有死就爬起來！讓我看清楚你那鬼樣蠢相！你會騎腳踏車不會？你這笨佬！”


    他爬了出來。


    我看到他那樣子，氣就消了一半。


    可憐哪。


    玫瑰叢。玫瑰有刺，他手臂上鉤得都是血，當然不會死人，但是襯衫破了，又淌血，看上去就很可怕。他跌跌撞撞的爬出來，坐在草地上，然後問︰“我的眼鏡呢？”


    我在堆里找，眼鏡、眼鏡。找到了，一副金絲邊的眼鏡！玻璃居然還健全完整，我遞給他。


    他戴上了，抬起頭來，看著我。不，瞪著我。


    我也瞪回他。


    中國人在外國要爭氣，不能吃虧。我干嗎要怕他？


    他的頭發不長，但是很卷，清秀的臉，上唇蓄著胡髭，下巴很漂亮，不算是一等一好看，但也不難看，即使蓄著胡髭，也還看得出年紀很輕。廿五歲？


    我不理他，開始把自草地上一本本揀起來。


    他也不起身，指著我說︰“有人教過你走路沒有？有人教過你看路牌沒有？這條小徑是腳踏車專用的，我沒有必要避人，而且小姐，你也許沒有注意到，我襯衫上紅色的液體是血，人的血！”


    我轉過頭去，“先生，我的情況也不太好，這是我唯一的褲子，先生，我差點整個人掉到河里去了。”


    “今天真倒霉！”他朝天空說︰“老天，為什麼？為什麼？”


    “因為你不會騎腳踏車，而且你應該感謝上帝，第一︰你的眼鏡沒破，第二︰我沒浸死——我不會游泳。”


    “我的天！你是一個厲害的女孩子！”


    我低頭繼續揀，然後我呆住了。地下的——


    紅樓夢？


    柄語拼音法？


    詞撰﹖


    這不是我的，不是我的，就是他的！他的？


    他是英國人。英國人看紅樓夢﹖


    我瞪著他。


    他坐在草地上，回瞪我。


    然後他問︰“你是中國人？”


    我點點頭。真問得多余，難道我的長相似非洲人不成？


    他笑了，“我念的是中文。你會講國語？”


    我馬上表演，“先生，中國人不會講國語，就不配出國。”


    “太好了！”他拍一下大腿。


    “不太好，先生，你的手還在淌血，我想我們倆都該到診所去一趟，要不要我拉你起來？”


    “說得慢一點，慢慢的我才听得懂！”他幾乎是跳起來的。


    他的國語很好听，而且準。


    我的天，真沒想到會撞到這麼一個人。還會講國語。


    我們把揀了，把腳踏車翻過來，推著它一起到大學的診所去求救。醫生替他搽了藥，也細細的察看了我，他的傷口要三兩天才好，不過是皮肉傷，我的褲子一半已經干了。


    他很起勁，一副孩子氣！他問我︰“你來劍橋城里，有多早晚了﹖”


    我有點感動，他那種說國語的口氣，完全是“啼笑姻緣”里那種大學生的氣質。于是我的怒氣全消了。


    我說︰“我不是劍橋學生，我只來渡一個周末。”


    “啊。你打哪兒來﹖”還是國語，不是英文。


    “曼徹斯特。”


    “對不起，我沒撞痛你吧？”他問。


    “沒有。對不起，我眼楮應該看著路。”


    他笑了，笑起來真開朗，他側側頭，揮一揮手，“來！我請你去達爾文學院坐一下，我們到飯堂吃點東西。”


    我想說有人在等我拿給他，但是腳不由主的跟了他去。


    “你叫什麼？”他問我︰“貴姓大名？”


    “小姓姜，名淡淡。”


    “姜？哪個姜？那個淡？”


    “有一個女字的姜，三點水兩個火的淡。”


    “好名字！”他稱贊，“通常中國女孩子名字都太重復庸俗，美玲美芳的。『淡淡』，很好。”


    我白他一眼。還有更好的名字呢，只是他孤陋寡聞而已。在家有一個寫稿的人，叫亦舒，那名字就不可多得的。他懂什麼。


    不過他看紅樓夢。他看得懂嗎？


    “我叫菲臘尊路斯。讀達爾文學院的語文系，我在修中文，我的碩士論文比較著重拼音，所以講得不好，也不夠流利，少練習的關系。”


    “路斯？是不是玫瑰的意思？”我問。


    他一怔，“是的。但是我從來沒想到過。玫瑰，那太女性化了。”他看著我。


    “並不，”我說︰“很漂亮，我會叫你玫瑰。”


    “當心，別人會以為你是同性戀。”


    我笑了。


    “我的國語好嗎？最近我在看紅樓夢。”他很驕傲，“我的教授說我再進步一點便可以拿博士了。”


    我橫他一眼，“說得很不錯。但是你的中文沒有我的英文好，懂外文有什麼稀奇？你看紅樓夢，我還看喬哀斯呢！我可沒告訴每個人我的英文第一流。”


    他辯說︰“但你們中文是這麼難。”


    “英文也不容易。”


    “你真厲害。”他搖頭，“我以前也認得一個中國女孩子，她比你美多了，但沒有你厲害。”


    我一怔，笑了。他很坦白。我是不美，但是我不靠臉吃飯，我是大學生，美不美有什麼關系？


    我喜歡他的坦白。于是我們在飯堂里聊天。本來只打算喝一杯茶，結果喝了七杯。七杯。


    因為我們開始聊紅樓夢。他是一個驕傲的英國男孩子，廿五歲(我猜得不錯)，體格很健康，一點也不縴細，但是一張臉卻有卷味！學中文只有三年，說得好，也寫得不錯。幸虧我也有點底子，聚精會神的應付他，不然就會給他嘲笑了。


    我說︰“我的名字不算好，你看紅樓夢里這四姊妹的名字才好，元春迎春探春惜春。原應嘆息。”


    “什麼？”


    “原應嘆息。”我再重復一遍。


    他明白了，真是聰明，多少中國人還沒看懂這四個名字，他一經提示就明白了。他看著我，眼神是這麼復雜，其中有羨慕、有妒忌、有感嘆、有欣賞、有快樂，我很高興，一個外國人，對中國文化有這樣的感情，這樣的熱衷，是難得的。


    他忽然明白了，英國再好，可是中國更好，沒有比中國更好的了。


    “你曉得我剛剛說的話？”他握住我的手，“我說你不美，我錯了，我改正，你很美，真的，不騙你。”


    我沒有縮手。在英國握手太平常了，我們畢竟是在用國語交談，我回答︰“你說我美，只不過是哄我，想我解釋更多的紅樓夢給你听，好讓你資料大增，早日完成博士論文，是不是？”我笑。


    “你太看輕我了。除了中文，我還會德文法文拉丁文日文意大利文。我是語言學家。”他說︰“我是德國語文學士。”


    “你還是吹牛家自戀狂家。”我微笑。


    他不以為忤。七杯茶之後，我把交給了同學的哥哥，回到旅館先換了長裙，跟他一起吃飯，因為他請我吃飯，晚上天氣涼，他穿了毛衣，手上的傷痕看不見了。我們在河畔散步。一直講話。


    天氣很清朗，看得到所有的星。我的天這真是很浪漫的。我喜歡听他說國語，他好學，他用心，而且練習了幾個小時之後！柄語真的流利得多了。我們一直在草上走著。英國潮濕，沒多久我的裙子下截就濕了。


    他說︰“我希望我的中文跟你的英文一樣好。”


    “過獎過獎。”我說︰“但是我四歲進英文幼兒園，念英文小學、英文中學、英文大學，不好該槍斃。”


    “誰教你中文？”他奇問︰“通常念了英文中文便差。”


    “我有一個哥哥，他中文好，我受他影響。玫瑰，別心急，慢慢來，我覺得你已經不錯了。”


    “玫瑰？”他笑，停下步來，“你真叫我玫瑰？”


    “為什麼不？我喜歡這名字。誰規定男孩子不能叫玫瑰？”我笑著反問︰“而且路斯根本是玫瑰的意思。”


    “你可喜歡我？”他問。


    “嗯，不然為什麼跟你出來吃茶吃飯？”我也問︰“你喜歡我？”我看著他。


    “彼此彼此。”他用得很恰當。


    我笑了。


    奇怪。我沒有當他是外國人。而且我喜歡他。一般的英國人惰性重。他沒有這毛病。他的幽默感是驚人的，可愛的，惹笑的．甚至孩子氣的。


    反正是暑假，我多留了三天，至少我打算多留三天。我向旅館預定了房間。因為他寫了一張字條給我，中文的—“希望你多留幾天，為了劍橋，為了我的論文，為了你的假期。玫瑰。”看了這樣的字條，我笑得滾在床上——玫瑰。一個男孩子叫玫瑰。而且他簽著玫瑰。


    他一早來敲我的房門。我們劃了船，吃香腸面包，走遍整個劍橋大學，在圖館里孵了半天，改他的卷子，到他的宿舍去坐。


    他的房間是三號。老房子，恐怕有三百多年了。但是中央暖氣是新裝的，很暖和。從窗口看出去，就是那條河。這是一間美麗的房間，這也是一間美麗的大學，而菲臘尊路斯，他是一個美麗的男孩子。


    第二天我陪他打網球，我們在河里游泳，再去看一場電影，吃了很多，他要付錢，我不讓他付。晚上他來我的房間，我們研究了半天國語，什麼字該是尖音！什麼字該是圓音。我教了他一苜詞。


    詞說︰“今年花比去年好。


    只見明年花更好。


    知與誰共。”


    我問︰“你看得懂嗎？玫瑰？”


    他說︰“我或者不大會騎腳踏車，但是不至于笨到你想象的地步。我懂這詞。”


    “你喜歡嗎﹖”


    “我喜歡它，我也喜歡你。”


    “謝謝你。”我說。


    到了外國，我是寂寞的，沒想到可以與一個英國男孩子談辭，通常連中國男孩子都沒有這種興趣。我喜歡他，真的。我認識許多會講國語的外國人，他不過是其中之一，沒有什麼稀奇。但是他有一種獨特的味道—孩子氣？廿五歲不算太小了，是什麼呢？我不明白。但是他那種氣質使我在劍橋多留了三天。


    我幫了他許多忙，關于功課上面的疑問。


    他說︰“下次我見你，我們可以談秦可卿的問題了。”


    他還是對紅樓夢有興趣。


    後來下雨。我們靠在傘下去喝酒。附近有一間酒吧，專賣啤酒，開了大概有一百多年，我們兩個人買了瓶甜馬添尼，加了冰，就喝起來。他告訴我他的故事。


    他是獨生子，在德國留學兩年，德文好得離奇，功課一直不錯，畢業後暫時還沒有打算，不過以他那種才能，不怕找不到工作，然後他問我的故事。


    我答不出。


    他懷疑的問︰“你家很有錢？”


    “沒有什麼錢。”


    “外國學生多數有錢。你父親開什麼車子？”


    “不過是麥塞底斯三五。”我笑。


    他白我一眼，“還說沒錢，你怕我綁你票？”


    我笑。


    “喂！你能不能喝，我不想把你灌醉。”他問。


    “當然能喝。”這不是假話。


    不過半瓶子馬添尼是多了一點，我有點昏昏的。我靠在他的肩膀上。我忽然知道他為什麼吸引我了。因為他有文學家的腦袋，卻有科學家的體格。


    我問，輕聲的問︰“你愛過人嗎？”


    “愛過，很痛苦。”他也輕聲反問︰“你愛過人嗎？”


    “嗯，後來鬧翻了。”


    “為什麼？”


    “因為他堅持蝴蝶是毛蟲變的，我說是梁山伯祝英台變的。”我解釋，“你明白？人各有志。”


    “梁山伯祝英台？”他問。


    “我明天把這個故事告訴你。”我說︰“你的教授該自殺，連梁祝都不告訴你。”


    “我該早點認識你。”他說著用手點了點我的鼻子。


    “為了你的論文？”我取笑……


    他握住我的手，吻了我的臉。笑了，“你說是不是為論文？你在曼徹斯特，跟誰一起玩？”


    “玩？我沒有男朋友。”


    “我不相信。”


    “拉倒。”


    他又吻我的臉。然後是鼻子，然後是唇。


    我說︰“玫瑰，當心，我們才認識了三、四天。”


    但是在這酒吧里，每個人都摟著每一個人，他們開始唱歌。我不會唱，只是默默的欣賞著。


    玫瑰抓著我的頭發不放，仿佛一根根的在數。我轉頭看他。


    他說，“多麼奇怪的頭發，這麼黑，這麼亮，幾天洗一次？”


    “你不是說以前也有過中國朋友？”


    “她染了頭發，而且熨得一個個卷卷的。”他說︰“告訴我。”


    “好，我隔天洗一次頭，而且直，而且黑，而且我沒有辦法，因為養下來就如此。”


    “你不大喜歡我是不是？”他問。


    “為什麼？”


    “你答我的問題，總沒有溫柔的感覺。”他說。


    我說︰“玫瑰，劍橋達爾文學院沒有你不行，我沒你可絕對活得下去，別擔心，我不懂溫柔，否則早嫁出去了。”


    “至少這個微笑是溫柔的。”他說。


    “謝謝。”


    “你喜歡劍橋？”


    “嗯。”


    “你男朋友可寂寞了。”


    “玫瑰，”我說︰“看，我沒有男朋友，而且我在這里，也不想討論男朋友的事情，你不介意吧？”


    “如果你沒有男朋友，我可以吻你吧？”


    “這不是中國人的習慣；吻一個陌生男人，我已經頗為入鄉隨俗了。玫瑰。”


    他笑，“我真喜歡你叫我玫瑰，真的。玫瑰。我的天。”


    我把頭靠在他的肩膀上。他的肩膀很柔和，但是我靠過更柔和的肩膀，我認識很多男孩子，他是突出的。他在我耳邊說德文。我自然听不懂，但是卻很悅耳。然後他說法文，我的法文還可以，他說︰“……如果我們是愛人多麼好，你可以到我房間來睡一覺。”我用法文說；“滾你的蛋，你這只大狗！”他笑了，搖著頭，然後他用他那略略京片子的口音說︰“你真可愛，你真可愛。”


    他有點醉，他不承認。我也有點醉，我也不承認。我拿出煙來抽，他說是壞習慣。他真健康。


    我說︰“你不但身體健康，思想也健康。”


    “不，”他說，“我的思想髒得很。”


    我笑了。


    他會是一個好男朋友。大方，坦誠，學識這麼好，人也長得帥！我喜歡他那種幽默感，他常常拿自己來開玩笑，卻不得罪別人。是的，我們認識才三、四天，那又有什麼關系呢？時間不是因素，人才是因素。


    我們談著談著談著。


    我覺得很累。我問︰“玫瑰，我們回去吧。”


    “好的。”他扶起我。


    我們走回去。還在下雨。涼得很。英國就這樣，有太陽就暖和，沒太陽就陰，下雨馬上有秋天的感覺。他摟著我，送我回旅館。


    旅館的房間很小，他替我擦干頭發，等我換了衣服，把濕裙子浸在肥皂水里，然後叫我上床，他替我把被子掖好，當我像小孩子一樣。我伏在床上，有點感動。我們是好朋友，我會寫信給他，不像一般人想象，我們沒有再擁抱接吻。


    他撥開了我的頭發。“我愛黑頭發，黑頭發在白色的枕頭套上有一種說不出悲劇性的美麗，”他輕問︰“你家里的枕頭套是什麼顏色？”


    “家？哪個家？在台北家，我枕頭套是咖啡與米色條子的，另外，是橙色鐵銹色的花。在曼徹斯特，是深淺咖啡色的格子。”


    “你喜歡這一類顏色？”


    “是的。豆沙色，米色，咖啡色，玫瑰謝了之後的顏色，我都喜歡。”我說。


    “你後天才走？”他問︰“你走後我就謝了。”


    “不一定。”我微笑。


    “請多留幾天。”他說︰“我把你搬到大學里空的宿舍去，有些學生回家渡假了，不但干淨，也便宜得多。”


    我點頭。


    “叫我一聲玫瑰。”他吻我的臉額。


    “玫瑰。”我說。


    “再見，好睡。”


    “再見。”我說。


    他走了。


    窗外是瀟瀟雨。我沒有睡好。我相信他一定睡得很熟。男孩子多數沒心事。我在想將來。我們之間有七個小時旅行車的空間。如果他真成了我的男朋友，周末我們來回跑，會累死，而且功課也做不好。管他呢，我翻一個身，現在是暑假，我還有一個多月空閑，一個多月後的事，誰去管他？


    連明天是晴是雨，我還不清楚呢。


    真的，誰曉得第二天的事情？


    第二天大清早就有人來敲我的房門。我醒了。我睜開眼楮，看手表，七點半。


    “玫瑰？”我含糊的提高聲音，“請進，玫瑰。”


    他走進來，關上了門。


    我說︰“早，玫瑰，這麼早？”我轉過去，呆住了。


    站在我面前的不是玫瑰，而是一個外國女人，廿多歲，長得很壯健，不好看，但也不難看，她板著臉，瞪著我。我吃驚了。


    “小姐，”我說︰“你走錯了房間。”


    “我沒有走錯。”她的聲音是冰冷的，“我的名字叫莉莉。我是菲臘的未婚妻。你就是那位中國小姐吧？”


    我明白了。


    我翻起身來，找到晨褸披上，“請坐。”我說。


    她坐下來。“我請你離開菲臘。”她很直截的說。


    “但是……”我笑了，“你誤會了，小姐，菲臘與我才認識了幾天，我與他一點關系也沒有。”


    她注視我，“但是他的心卻在你的手上。我已經有三天沒見他人了，昨夜我在他宿舍等他回來，他坦白的說，他愛上了一個中國女孩子。”


    我不客氣的說︰“那是他的選擇，跟我有什麼關系？你根本沒有理由闖進我房間來說上一大堆不禮貌的話，我一向以為外國女人的好處是爽快，一拍兩散，毫無怨言。而且我對于玫瑰——菲臘沒有——沒有特別的好感，我不愛他，我們只是談得來而已。”


    忽然之間，這個叫莉莉的外國女子哭了。她說︰“但是我愛他。我愛他。”


    “那麼你與他去談，我無能為力。”


    “你是中國人，中國有一句話︰“君子不奪人之所好”。”她抬頭，懇切的看著我，哀求的看看我。


    我詫異她竟會知道這句成語。我軟了下來，“我不是君子，”我說︰“但是我沒有奪他的意思。如果他沒有女朋友，很好，我可以與他在一起，如今，我答應你，我們中國人講究很多奇奇怪怪的事情，我答應你，我不再見他。”


    “謝謝你。”她喃喃的說︰“謝謝你。”


    “如果他再踫到另外一個女人呢？”我問她︰“你怎麼辦？”


    “不會的。”我們在一起有五年了。我們一起念大學，到了第三年，助學金不夠用了，他繼續讀碩士，我出去工作，把薪水幫助他，我們在一起一直很好，不騙你，他愛我，我也愛他，五年了，我們一年後就要結婚的。我不怪他，你……你實在是美麗的。”她仰頭看著我。


    我也呆呆的看著著她。難怪她會中文。


    她哭得這樣厲害，眼楮上的化妝全糊了，青黑一片，好象給誰打了一拳似的。我同情她。我不是故意的，玫瑰並沒有提起過她，我不是故意的。天下的男人那麼多，天下可愛的男人也很多，沒有玫瑰，我又不是活不下去，有了他，只不過多高興幾天。但是玫瑰對她來說，卻是一半生命，我不是君子，但玫瑰還不至于令我做對不起良心的事。我嘆了一口氣。


    玫瑰。


    他是一個可愛的男孩子。


    多麼可惜。我看著窗外。我們有過那麼快樂的三天。他也一定很快樂，他與他的“劍橋城里”。


    只是昨夜，我還在想，我幾時應該再來看他，我是否應該在劍橋渡過整個暑假，是否應該去見他的教授，一起談紅樓夢。


    然而今天早上，這個女人來了。一切就完了，人生。人生。


    我轉過身去。我說︰“我現在就收拾行李，別擔心。”


    她抬起頭來，感激莫名︰“……我現在明白中國人了，為什麼菲臘一直說中國人是最好的。”


    我微弱的牽牽嘴角，“他很好，他只是開玩笑，你們會結婚的，別擔心，他只是開你玩笑。”


    “謝謝你。”她說。


    “再見。”我說。


    我替她開門。她忽然吻了我的臉，然後走了。


    是的，我們中國人愛做奇奇怪怪的事情。我收拾得極快，我怕玫瑰來了，會看見我。收拾好了，我拿了我的小箱子，走過達爾文學院，走到他的宿舍，朝他的窗口看了很久。那是一間出名的宿舍，叫“老格蘭納里”，幾百年了。我走過康河，我去買了一張哺士卡，哺士卡上有那間宿舍。


    我畫了一個箭嘴，指著他的窗口，然後我就走了。


    我再也沒有見他，當然。


    中國人言出必行。


    但那張哺士卡我卻保存著。而且那快樂的三天，我也記得。如果他看了紅樓夢，他會明白。千里搭長棚，無不散的筵席，這樣只有好。到他八十歲的時候，他會想起，很久很久之前，在劍橋，他曾經與一個中國女孩子渡過很快樂的三天。他會忘記我的名字，但是他不會忘記我叫他玫瑰。玫瑰，本來是一個女孩子的名字。


    我用電報寄了一朵玫瑰給他。他會明白。他的女朋友也會告訴他，遲早他會知道。而我，獨自一個人坐在曼徹斯特的房間里，老實的說，我很難過，因為我幾乎愛上了他，因為我們只共處了三天。因為……因為近年來，我如意的事很少。


    玫瑰。