電視台編劇組會議室門外。


    張志弦雖然準時來到，但是那尊容彷佛還在做夢，眼楮都睜不開來。


    “這麼早，叫我們來干什麼？”他咕噥。


    他身後有把聲音︰“開會呀。”


    志弦轉過身去，原來是同事王滌玟。


    “這麼早，哪里有精神。”


    “你索性整晚不睡不就行了。”


    志弦不出聲，編劇組女生全部牙尖嘴利，他不同女人吵架，贏了比輸還要難看。


    “兩位早。”


    原來是組長劉志閣到了。


    他推開會議室大門，只見桌子上七凌八落放著紙筆杯子，椅子橫七豎八，分明是昨夜會議的戰果，打掃的阿嬸還未上班。


    好一個小組長，他立刻喚秘進來，一方面自己動手收拾垃圾，把台椅搬好。


    秘進來，劉志閣叫了咖啡。


    “兩位，會議開始。”


    滌玟詫異，“就我們兩人？”


    “不錯，這叫做小組會議，以往開會人數太多，七嘴八舌，事倍功半，上頭決定改變戰略。”


    志弦與滌玟面面相覷，這葫蘆里賣什麼藥？


    “兩位是編劇組精英，平日情緒也比較穩定，交劇本準時，所以委以重任。”


    志弦忍不住，“劉，有話你請直說吧。”


    “好，听著，一星期內交一個故事。”


    這還不容易？


    “不許抄襲日本電視劇，不許模仿暢銷流行小說，也不能偷歐美電影的橋段。”


    兩個編劇怔住。


    劉志閣咪咪笑，“有點難度可是？”


    志弦清清喉嚨，“完全不準借鏡？”


    “你與滌玫合作，真正合作創作一個故事，可好？”話說完了，他站起來，“散會。”


    竟自走了。


    滌玟傻了眼。


    志弦立刻接受事實，“今天就動手吧。”


    滌玟道︰“自由度那麼高，怎樣寫？”


    “你不是一直想寫小說嗎？現在是時候了。”


    滌玟用手托著頭，“是否叫我們知難而退，遞上辭職信？”


    志弦嗤一聲笑出來，“今日是什麼時勢，上頭還需這樣婉轉？”


    “你說得對。”


    張志弦到今日才看清楚王滌玟，一年同事，只知她由一間結業的電影公關組轉過來做編劇，個性還算嫻靜，比起一些女同事好得多。


    有幾位行家的品德不敢恭維︰爭功、搶排名、斗威、努力標榜自我，明明是集體創作，劇集稍為叫座，立刻出外招搖︰“我的《女大十八變》，我的《患難見真情》……”把同事苦功一筆抹煞。


    鬧得太厲害了，上頭索性不準刊出姓名，以“編劇組”三字代替，大快人心。


    相形之下，這王滌玟算是斯文人。


    只見清晨陽光下的她脂粉不施，異常秀麗。


    她伸一個懶腰，“我想回家睡一大覺。”


    志弦急了，“不準！一星期後要交上大綱，工作必需即日開始。”


    “好，我回家絞腦汁。”


    “我倆一起合作。”


    “張志弦，你想怎麼樣？”


    志弦低聲下氣，“請到舍下來，我泡最好的龍井茶給你喝，我們一起構思故事。”


    滌玟似笑非笑，“你們獨居男生的公寓多數有股味道。”


    志弦忍聲吞氣，“我保證舍下空氣清新，收拾干淨。”


    “好，且上去看一看。”


    滌玟訝異了。


    沒想到他會把家居收拾得那麼優雅、全白，無多余裝修，大桌、大露台，參考全在齊屋頂的架上。


    滌玫笑問︰“可以參觀睡房嗎？”


    志弦忽然面紅。


    “這一邊。”


    房門一打開，滌玟更覺意外。


    小小單人床，牛仔布床單，四四整整，果然空氣流通，一點異味也無。


    王老五這樣整齊真不簡單。


    他像是知道她在想什麼，笑笑答︰“我有一個很周到的鐘點女佣。”


    他斟出香茗。讓滌玟窩在大沙發里，兩人開始構思故事。


    志弦站在一面小小黑板前，寫下來︰“假設一男一女──”


    滌玟嘆口氣，“一男一女的故事，再也沒有發揮，所有假設均已發掘殆盡。”


    志弦搖頭，“我上個月看了一套日劇……”


    “記住，不準抄襲。”


    “美國處境喜劇《城市與性》……”


    “不許模仿。”


    “某與某最近新小說水準大不如前了。”


    滌玟大笑，“抄人還嫌人？”


    志弦尷尬地坐下來，“唉。”放肆慣了。


    滌玟開始︰“一個月黑風高的晚上──”


    “不，”志弦說︰“一個艷陽天才真。”


    滌玟說︰“我的肚子餓了。”


    “我替你做早餐。”


    “我吃水果即行。”


    志弦注意到她比其他女同事注意身形，一直打扮得時髦整齊，與另類瀟灑過度的女文豪不一樣。


    他捧出一盤水果。


    滌玟說︰“寫一個謀殺案吧！難度高，有滿足感。”


    “也需要愛情作枝葉。”


    滌玟邊吃梨子邊說︰“一個艷陽天，露天畫展，忽然之間，一具女體自天而降，轟然巨響，原來附近高褸有女子墮樓，摔死在廣場上。”


    志弦笑出聲來。


    滌玟不忿，“你覺得這是個笑話？”


    “這樣突兀的開始，以後很難自圓其說。”


    “什麼都反對，怎樣合作？你一個人寫好了。”


    “滌玟，你需學習與人相處。”


    滌玟頭痛。


    “請說下去。”


    “死者的姐妹決意尋找真凶。”


    “不是自殺嗎？”


    “即使是跳樓，後邊也有個人逼使她那樣做。”


    “是她性格不夠堅強吧。”


    “在男人眼中，這種女人死了也是白死，活該死，可是這樣？”


    “我沒說過。”


    “我累了。”滌玟賭氣。


    “我做一個雞肉三文治給你吃，你就有力氣。”


    他到廚房去為她做午餐，出來時。發覺她已經盹著了。


    昨晚，她在什麼地方耍樂？


    以致今日累得睜不開雙眼。


    他把她剛才的構思記錄下來。


    背景︰大機構、工廠、學校……嗯，大學，最光明的至高學府，發生了最黑暗的事件。


    一個女孩墮褸，另一個進入危險地帶，發掘真相，女主角有兩個人。


    志弦放下了筆，松口氣。


    這個故事，從前有人寫過嗎？可能有，可能無。


    羅密歐與茱麗葉的故事原本是一首無名氏的詩，在莎翁出世前兩年已經盛行，後由莎翁改編成為有文學史來最著名愛情悲劇。


    換句話說，莎士比亞也並非原創人。


    不是故事，而是說故事的人；看你怎麼把故事動人溫婉娓娓地說出來，叫讀者投入落淚沉醉。


    志弦又在黑板上加了幾點細節。


    這時，滌玟翻一個身，從沙發上滾到地下，志弦連忙去扶起她。


    她揉揉眼，“哎呀，我真不濟。”


    肯認輸就有進步，算是難得。


    她看一看黑板，“不錯，可是仍不夠震撼。”


    志弦很詼諧，“加多幾件飛機大炮吧。”


    滌玟看看時間，“我要走了。”


    “喂，明天請早。”


    “九時正。”


    “你家還是我家？”他明知故問。


    沒想到滌玟鄭重考慮一下，“最後三天到我家開會，以示公允。”


    志弦說︰“有些獨身女子的家也會像狗窩。”


    滌玟笑笑，“屆時請你來看個究竟。”


    她一點也不生氣。


    回到家，把剛才討論過的大綱串連起來，覺得滿意。


    電話來了。


    “故事進行如何？”正是組長劉志閣。


    “逼得那麼緊，為什麼？”


    “實不相瞞。公司要縮減人手，六十多名編劇，人數太多，上頭下了命令，削減成三十名，三個組長，每人管十個，這是一場考試，明白嗎？”


    “侮辱。”


    “小姐，自由世界，自由選擇，你可以轉行。”


    滌玟不出聲，以免招致更大的侮辱。


    “滌玟，你絕對可以順利過關，放心好了，公司架構的確臃腫，需要精減。”


    滌玟嗯了一聲。


    “努力，我們再聯絡吧。”


    滌玟緩緩放下電話，從該剎那開始，她決定另外找一份工作。


    趁這幾天有時間，放出消息，讀聘人廣告，在互聯網上查空缺。


    整個下午，她都在物色新工作。


    滌玟算是幸運，她毋需負擔家人，母親一早撥了這一間寬敞的公寓給她住，任由她做什麼職業。


    大學里讀文學與藝術，她總想做回本行，可是現在發覺這一行實在不易找生活。


    對牢電腦螢屏久了，她孫揉雙眼，咦，新加坡電視台聘人，她凝神。


    黃昏，張志弦有電話找她。


    “有無精神？談談故事。”


    滌玟苦笑，都不知道多久沒有听過男朋友的電話了。


    ──我只想听听你的聲音。


    幣住你。


    終于叫我在人海踫到你，太幸運了。


    現在听的─全是公事電話。


    “今晨的構思你可接受？”


    “細節不夠。”


    “慢慢猜度。”


    “凶手是誰？”


    “英俊年輕而狠心的教授，把她自高處推下。”


    “老套。”


    ──“你說，太陽底下還有什麼新事？”


    “劉組長有無給你消息？”


    “有，說是一場比試，把旗下所有編劇擺上擂台，決一生死。”


    “多卑鄙。”


    “滌玟，你又不是昨天才出來做事，沈弱留強，是商業社會律例。”


    滌玟嘆口氣，“叫人心寒。”


    張志弦卻問︰“要不要添多幾個疑凶？”


    “要，豐富枝葉︰她的前度男友，情敵、債主，人人有可疑。”


    “滌玟，我在構思一個輕松的男歡女愛小品式喜劇，節省成本。”


    “也許其余二人組也這麼想。”


    他吁出一口氣，“滌玟，實不相瞞，這也許是我最後一個故事。”


    “什麼，你要轉工？”


    “是，反正沒有家室，無後顧之憂，想策劃一本雜志。”


    滌玟問︰“雜志還有市場嗎？”


    “試一試，這是一本專門給二十五至四十五歲男士看的男性雜志。”


    “呵，果女。”


    “是，少不了美女。”


    “市場上的確少一本有品味男性讀物，也不要太高級，需要與群眾接近。”


    “多謝忠告，願意惠稿嗎？”


    滌玫笑，“對不起，我不擅娛樂男性。”


    張志弦無奈，“明早九時見。”


    呵，大家都在另覓出路了，可見誰都不笨。


    那天傍晚，滌玟把自己履歷打了出來，電郵到南洋。


    听說那邊工作環境清新，工作態度慎重。


    有得當然有失，滌玟明白。


    第二天一早，她買了燒餅油條兼豆漿才到張家去。


    提著豆漿壺，滌玟想到童年時，母親買豆漿給她唱的情形︰乘電車回家，把壺放在樓下車頭電箱上保曖……


    那童年曇花般光陰一去不回來。


    她伸手按鈐。


    張志弦一早已經起來，身上一股肥皂香。


    “咦，不是說清早起不來嗎？”


    “實不相瞞，上一票人剛走。”


    “徹夜不眠？”


    “是，那本雜志，記得嗎？幾個股東一起談談。”


    “你很勤力。”


    志弦苦笑，“不用功不行，同生活打仗，可不能輸，稍一不慎會身後簫條。”


    滌玟點頭，“你有智慧，也有耽待，誰做你的妻兒，會有福氣。”


    “謝謝你。”


    “袁健忠與周伯熊的網頁生意搞成怎樣？”


    “僕了。”


    “嘎，不是說指日可賺過億？”


    “大蒜吃多了，個個都以億作單位，鋪天蓋地吹牛，結果連員工薪水都付不出，兩百萬都拖欠不付。”


    “這場夢醒得快。”


    “可不是，才說宇宙無限，忽然摔回地球。”


    “高興得太早啦。”


    “天下哪有這麼容易的事。”


    他們收拾心情，把故事上半部寫了出來。


    “劉組長曾說過，所有故事都可以用三句話說完。”


    “試用三句話說基度山恩仇記。”


    “一個人坐完牢練好工夫報仇成功，痛快。”


    “鐘樓駝俠。”


    “一個殘疾人愛上吉卜賽美女，與養大他的惡主教反目成仇，三人同歸于盡。”


    “驕傲與偏見。”


    “美女與俊男幾經錯模，終結良緣。”


    “原野呼聲。”


    “人與獸生存放事。”


    講到這裹，兩人哈哈大笑。


    呵，許久沒有這樣開心地閑聊。


    “劉組長才高八斗。”


    “可惜你我不是他的核心人物。”


    “他做人還算公道。”


    “是，也很大方，我至今欣賞他。”


    筆事漸漸明朗。


    志弦問︰“為什麼主角一定要是俊男美女？”


    “那樣觀眾讀者才會深深被吸引，以及關心他們的遭遇呀。”


    “多謝指教。”


    到了中午，已經疲倦。


    “出去走走再回來寫。”


    滌玟點點頭，“去哪里？”


    “到小西灣買海鮮。今晚做法式龍王湯。”


    他懂得生活。


    真奇怪，這樣一個人，卻沒有女朋友。


    他搔搔頭，“可能是嫌我收入不穩定吧，你看高級公務員、醫生、律師、教授……都有定額入息以及房屋津貼，還有社會地位。”


    真是︰“你先生干哪一行？”“呵他是建築師，你呢？”“他是個編劇。”“什麼？”“劇作家。”“什麼？”“文人。”“你家？寫什麼？？？”


    況且，他們都尚未成名。


    即使拔尖出名暢銷，全東南亞歐美華人都認得大名，收入也不過像一個政府部門署長，這種職位，本市有三百多個，但寫作人數不足一只手。


    絕對不是一個有前途的行業。


    有些行家也真的很懶很托大，交不出作品，還揚言曹雪芹一生只寫一本紅樓夢，寫得多叫濫。


    滌玟听見這種論調從不生氣，只笑笑說︰“嫁妝憶萬，覺得夠用，根本一個字兒也不必寫。”


    他們去買了菜回來，正想動手炮制，劉志合的電話又來了─催催催。


    他說︰“動筆沒有。”


    “在寫了。”


    “兩人合作可還愉快？”


    “比想像中好。”


    劉忽然笑問︰“朝夕相處，他可有非份之想？”


    滌玟故意反問︰“想什麼？太離譜的情節不適用。”


    劉組長說︰“別的小組進度也不錯，你們可要準時交槁。”


    “遵命。”


    “讓我與阿張講幾句。”


    滌玟把電話交給志弦，她動手做湯底︰把洋蔥、蒜、胡椒用牛油燜熟，加進魚骨熬湯。


    半晌張志弦進來，“怕不怕腥氣？”


    “加多點香料。”


    “全靠你了。”


    他開始把故事在電腦上打出來。


    滌玟稱贊︰“進步神速。”


    張志弦自嘲︰“將來失業，可往出版社做打字員。”


    “我始終沒學好，一分鐘不過廿多個字。”


    “夠用便行。”


    滌玟把湯濾出來，將各種海鮮及蕃茄倒進去再慢慢煮，香氣撲鼻。


    “我有珍藏香檳。”


    不管了，吃了再算。


    滌玟咕咕笑，“寫完這個本子，起碼胖五磅。”


    “初入行，你有無辛酸？”


    “當然有，每個本子改十次，改改改，導演仍然不滿意，找前輩重寫，又不知會新人，本子印出來一看，原來是別人寫的，盡侮辱能事。”


    “滌玫，成功是最佳報復，人要自己爭氣，以後你若成了名，那些人會自動認錯。”


    滌玟微笑，那些人影蹤全無，已經找都沒處找了。


    到了第三天，故事大綱已經做好。


    滌玟說︰“好似少了一些元素。”


    “是什麼？”


    “真摯的投入。”


    “這是工作，燃燒殆盡，下一回寫什麼？”


    “人家會說這是游戲之作。”


    “叫批評家寫好了，這麼些年來，寫的人寥寥可數。”


    “交稿吧。”


    “不要早交，放在那里，下星期一晚上才交出去。”


    滌玟忽然坦白，“志弦，我已另有高就，明年初動身往新加坡任新職。”


    呵，張志弦張大嘴，依依不舍的樣子十分可愛。


    “所以我已不在乎幾時交稿。”


    “說得對。”他暗中黯然。


    “明天，請移玉步，到舍下來吃頓飯。”


    那天晚上，志弦寫到深夜，忽然靈感到訪，他思路暢通寫個不停，而且，連自己都感動了。


    第二天，他攜帶鮮花去探訪滌玟，那是種在盤里一株梔子花。


    滌玟來開門。


    志弦也訝異了，她的公寓收拾得井井有條，擺設甚多，都有來歷，多數是在旅途中收集的紀念品。


    一看就知道是個愛家的人。


    “舍得去新加坡嗎？”


    “我會留著這個家。”


    “兩邊開銷，可見經濟情況甚佳。”


    滌玟笑，“托賴，還算過得去啦。”


    滌玟忽然說︰“我會回來。”


    張志弦福至心靈，“我會等你。”


    兩個年輕人沉默下來。


    餅一會滌玟說︰“我做了臘味飯。”


    “好極了。”


    他留到深夜才走，故事有了結尾。


    第二天一早，他到公司交稿。


    劉志閣迎出來，“寫了什麼故事？希望不是蹩腳偵探故事，我手上已有七只偵探故事。”


    張志弦交上薄薄幾頁紙。


    “什麼，只得這麼多？”


    “大綱何用太長。”


    “你想我幾時看？”


    “現在吧，十五分鐘就可以讀完。”


    劉志閣叫人送兩杯咖啡進來。


    他一邊讀一邊喝咖啡，開頭態度輕率，接著，被放事吸引，變得專注，最後，深深嘆息。


    他放下大綱，“真沒想到你們兩人合作會產生這樣絢爛的火花。”


    張志弦不出聲。


    “一男一女兩個編劇，悶在小鮑寓內創作故事，產生感情……多麼清新的愛情小品，是親身經歷嗎？”


    張志弦笑笑，“我哪有那麼幸運。”


    不錯，他交給劉組長的，不是當初構思的偵探故事。


    他還有一封信。


    劉志閣問︰“這是什麼？”


    “辭職信。”


    他愕然，“你為什麼要走？寫得好極了，絕對是首選，文字裹感情充沛真摯，無人能及。”


    “還有，這是滌玟的辭職倍。”


    劉志合跳起來，“這是怎麼一回事，嘎，你們都要到哪里去？外頭風大雨大，一動不如一靜。”


    張志弦笑笑，留下兩封信走了。


    在這短短幾天內，他愛上了王滌玟，可是還不敢大膽透露心事。


    他把那種患得患失的心情全部寫出來。


    真摯的故事往往是好故事。


    就因為是真心，所以膽怯，他遲遲不敢開口。


    筆事發展如何，要順其自然了。


    滌玫已決定去新加坡發展，她短期內會回來嗎？張志弦的雜志能否成功，他對王滌玟會有什麼樣的表示？


    需要另外一組人，繼續把故事編下去。