便田知道什麼叫作窮途潦倒。


    她已不能負擔生活費用。


    女兒綿綿只得兩歲大，剛會走路，她已經把保姆辭退，仍然入不敷支，帳單象雪片似飛來，付了這疊，那一疊又來了，廣田疲于奔命。


    家居開始骯髒，廣田外形漸漸邋遢，孩子身上有股味道。


    便田覺得她應付不了。


    她向娘家求救。


    抱著幼兒到父母家，事前已與他們通過電話，說有事商量。


    到的時候天還未黑，父親一貫躺在客廳的沙發上看電視，頭都沒抬起來看她。


    已退休的老父有兩張床，白天躺長沙發上整日瞪著熒幕，不言不語，晚上回到睡房，那里有正式睡床。


    旁人來了，只得站著，或是坐椅子。


    便田的母親異常緊張生硬，“有什麼事？”


    便田一看情形，就知道免開尊口，一切無望。


    可是母親還這樣說︰“你父親听見你要來，立刻同我說︰她有事找人商量，你可以幫她便幫她，你若不能幫她，叫她走，千萬不要叫我，與我無關。”


    便田听得呆了。


    她定定神，“呵，我是找你們商量，綿綿要讀了，是學中文呢，還是注重英文？”


    她母親見是這種問題，忽然松了一口起，臉上繃緊的肌肉十分戲劇化地松下來“原來是不相干事，嚇得我，嘴巴干的像鐵皮。”


    便田羞愧，令親生父母見了她如見鬼魅一樣，一定是她的錯。


    她輕輕站起來，“我走了。”


    他父親忙不迭自沙發里跳起來替她開門，恭送她離去。


    便田輕輕抱起女兒，走到門口。


    她茫然想，將來，把這段情節寫進小說去，讀者會相信嗎，讀者能接受嗎。


    街角面包店有人排隊買出爐面包，香聞十里，廣田不由得也去輪隊，她買了一只面包，給綿綿吃，找到公路車站，回自己的家去。


    到了家，斟杯水給小孩，她撥電話給表姐廣泰。


    便泰那邊可以听到水聲嘩嘩，她一邊說話，一邊洗碗，也是個內外兼顧，分秒必爭的家庭主婦。


    “你也是，竟企圖向兩老借貸。


    “是，是我的錯。”


    “對老人來說，那一點節續即是命根。”


    便田不出聲。


    “你究竟什麼光景了？


    便田答︰“很窘。”


    “當初叫你不要嫁洋人。”


    便田垂頭。


    “你不听，叫你不要做女作家，你又不听。


    “是，是我自取其辱，自撅陷阱。”


    “那人回澳洲老家去了，君在何方？悉尼？柏斯？抑或堪培拉？”


    都被他們說中了。


    “稍微有腦的人都勸你這條通往死亡谷的路不可走，你偏偏不信。”


    便田語塞。


    半響，她說︰“我父母從來沒問過我女兒叫什麼名字。”掩著臉，覺得徹底失敗。


    “你本來想與二老商量什麼？”


    “想請他們代管孩子，讓我出去工作。”


    “你真異想天開，他們對那洋人深惡痛絕，怎麼會替洋人帶孩子。”


    “可是，那也是我的孩子。”


    “他們對自甘墮落的你更加厭惡，在親友面前無法抬起頭來，人家女婿女兒住大屋開大車，假日帶了司機女佣水果糕點回娘家，你又提供什麼服務？”


    “廣泰，給點鼓勵好不好？”


    便泰嘆口氣，“我上星期見過廣超，才說起你，真不知你怎樣才可以自這個無底洞里爬出來。”


    到這個時候，廣田發覺她又一次愚蠢地找錯對象，只得說︰“綿綿哭了。”


    她掛了電話。


    便田用手掩著臉。


    少年時，四個表姐妹數她最聰明漂亮，她念英文學校，她們三個讀中文。想真了，她們從來都不大喜歡她。


    今時今日，王廣田電話一到，都猜到她不是想借就是想賒，匆匆打發她是正經。末路了。


    孩子累得睡倒在床角。看樣子，她得走最後一步了。


    她累極，不吃喝，熄了燈，睡覺。


    第二天，王廣田抱著女兒到政府部門去申請救援金。櫃台後的公務員板著一張臉，以事論事，像是對王廣田這種社會渣滓早以生厭。


    “單身母親？丈夫呢？”


    “不知所蹤，遍尋不獲。”


    上一次打長途電話到悉尼尋人，朋友在那邊對妻子說︰“又是那女人來找丈夫。”非常厭惡的語氣。


    短短三年間，王廣田從一個有前途的新進作家淪為棄婦，人見人怕。


    最壞的地方是，她已經習慣忍耐這種臉色。


    忍氣吞聲，最終變成社會的腳底泥。


    走錯一步。


    不不，兩步三步無數步，做什麼寫作人，應當去教小學，收入穩定，職業高尚。


    便田的頭越垂越低。


    那政府公僕忽然說︰“天氣涼了，孩子應添件衣服。”


    便田詫異抬起頭來。


    什麼？還有人關心她？


    對方繼續說︰“才二十出頭，大把前途，切莫心灰，江湖救急，過了這一段困苦時期，大可東山再起，找份工作，發奮向上，揚眉吐氣。”


    便田愣愣落下淚來。


    這好比橫風橫雨，衣履盡濕的時候，有人借傘替她遮一遮。


    她點點頭，“謝謝你。”


    那公務員又低下頭，不再言語。


    原來是一個冷面熱心人。


    便田抱著孩子回家去。


    電話錄音里全是房東留言︰“王小姐，欠租可以繳付沒有？已經三個月了，切莫叫我召警，付不出請盡快遷出。”


    便田忽然微笑。


    她推開窗戶，舊型屋村四鄰都在裝修，踫踫彭彭，不住敲擊，吵得不能寧神，但是綿綿卻一聲不響，吃了睡，睡了吃，不管其他，真是個奇怪的孩子。


    她會說話了嗎？不知道，廣田沒有心思同她講故事或聊天，只讓她蹲在地上一個人玩。


    這樣下去，母女真會死在一堆。


    就算再站起來，不知要掙扎多久，才能走出這死暗的幽谷。


    便田有點訝異，是怎麼落得如此田地？


    忽然，她吸進一口氣，走進浴室，放一缸溫水，把女兒放進去，跟著自己也踏進浴白，與幼兒一起洗澡。


    肥皂都薄了，找不到新的，洗頭水只剩一點點，沒有干淨毛巾，這頭家，年久失修。


    一切雜物用品，都需不停的、恆久地自超市抬回應用︰衛生紙、洗衣粉、牙膏牙刷──做人真煩。


    小小綿綿浸浴有說不出歡喜，幫她擦干身體，看上去判若兩嬰，她皮子雪白，雙眼晶瑩，頭發泛著金光，不折不扣是個漂亮的小小混血兒。


    便田同她說︰“媽媽沒錢了，山窮水盡，油盡燈枯。”


    在抽屜底找到最後一套小衣服幫她換上，呵，太小了，孩子不停長大，衣服鞋襪要不住包新。


    母女坐在雜亂客廳中央。


    便田問自己︰“現在，又做什麼好？”


    吃面包渡日子已有多月，幸虧今日面包牛女乃售價廉營養高，並無不妥。


    她用手撐住頭，把女兒放到托兒所吧，放棄寫作，找一份工作，無論是接線生、售貨員、快餐店都好，搬到租金更加廉宜的地方去──電話在這時響了──廣田嚇一跳，誰？莫非又是房東追債？


    這樣逃避真不是辦法，她鼓起勇氣，拿起听筒，打算再懇求寬限。


    是一把陌生但和顏悅色的女聲︰“是王廣田小姐嗎？”


    便田如驚弓之鳥，“誰，什麼事？”


    “王小姐，我叫許方宇，是承德浩勛律師行的代表，我本人也是一名律師，受當事人委托，想來探訪你。”


    便田糊涂，“律師，找我干什麼，因為欠租？”


    “不不，我來看看你需要什麼幫助。”


    “幫助，需要？”廣田听在耳中，像是听到陌生的外語似的。


    “我就在附近，十分鐘後可以到府上，方便嗎？”


    “你當事人是誰？”


    “這點恕我不能透露，他堅持隱名。”


    便田問︰“你願意幫助我？”


    “正確。”


    “我在家等你。”


    放下電話一看，綿綿抱著一只小皮球睡著了。


    因有客人來，廣田才發覺家里是何等髒亂。


    茶杯都沒有，茶葉罐空空如也。


    咖啡、黃糖，早已用磬，拿什麼招呼人客？


    听她口氣，一上來就用幫忙二字，又好象對她的情況甚有了解，算了，出丑就出丑吧。


    不到十分鐘，就有人按門鈴。


    便田去開門。


    本來應當提防陌生人是好人還是壞人，不過廣田已經沒有選擇，她急需同情。


    她請人客進來。


    許律師有一張秀麗的鵝蛋臉，穿淺灰色套裝，帶珍珠耳環，微笑可親。


    她一手拿著公事包，另一手捧著熱咖啡及松餅。


    她笑說︰“你好，我可以叫你廣田嗎？”


    比廣田所有朋友都親切。


    她走進小鮑寓，並沒有大驚小敝，像一切都在她醫療之中，她坐在沙發旁，看見小孩。


    “嗯，這是小綿綿吧。”


    “是。”廣田垂下頭。


    許律師輕輕除下羊毛披肩，小心蓋住孩子。


    “來，我們談談。”


    便田輕輕問︰“談什麼？”她無奈地攤攤手。


    “廣田，你是一個寫作人。”


    “是，我掙扎三年，尚未成名，作品極少發表，退稿頻頻。根本不能賺取生活費用。”


    “可是，你一直在寫？”


    “是，我喜歡寫作，把心中要說的話全寫出來，我就高興了。”


    “你用手還是用電腦打字寫原稿？”


    “先用手做筆記，然後打字，但是我需照顧幼兒，根本抽不出時間打字。”


    許律師說︰“但是你一直有動筆。”


    “我幾乎把所有的時間都用來寫寫寫，所以你看，我的家像狗窩。”廣田羞愧。


    許律師一邊喝咖啡，一邊拍拍廣田的膝蓋，“下次你來我家，我男友說是對知識分子一種侮辱。”


    便田呆呆看著許律師。


    多年沒有人與她平起平坐地好好說話，廣田有點心酸，人的際遇一差，親友像見到瘟疫，爭相走避，誰會坐著與她稱兄道弟。


    這時，許方宇問︰“我可以看看你的原稿嗎？”


    便田羞澀，“這──”


    許律師給她一個鼓勵的微笑。


    便田吸進一口氣，走進房間，捧出兩只鞋盒。


    她坐到許律師面前，打開盒子，里邊全是一疊疊原稿，雖然雜亂，可是順序、每張紙上都有編碼。


    許律師啊一聲。


    便田輕輕說︰“原稿不獲出版，沒有讀者，只是一疊日記。”


    “這些都是散文？”


    “不，我不喜寫日記，這是兩部小說。”


    “長篇小說？多少字？”


    “約共三十余萬字，陸續寫了三年，懷孕期間，結婚離婚之際，每天都寫了又改，改了又寫，從未間斷。”


    “恩，是什麼題材，是否愛情故事？”


    “不，是偵探小說。”


    許律師大表詫異，“什麼？”


    便田原來灰暗臉色忽然添增一絲亮光，“主角王綿綿是一個用友特殊異能的十二歲女孩。”


    許律師發愣，“你寫兒童故事？”


    “為什麼不？孩子們除出孔融讓梨及孫叔敖與兩頭蛇還需要其他故事，西游記與封神演義又太過深奧。”


    許律師看到這個身處困境的單身母親整張面孔都亮起來。


    她不由得感動。


    一定是真心熱愛協作，才會有這種表現。


    她問︰“我可以讀這個故事嗎？”


    “這里，”廣田說︰“這一章已經打好字。”


    “主角叫王綿綿，和你的女兒同名呢。”


    便田答︰“正是。”


    許律師讀了起來，頭三行字便吸引住她︰文字清淺，但情節緊張。


    便田趁這個時候，把雜物略為收拾，可是門鈴急促尖銳響起。


    便田知道這是誰。


    可不就是房東顏太太站在門口，一看就知道是要給王廣田看顏色。


    “王小姐，好付房租了。”


    便田不出聲。


    “欠了三個多月了。”


    便田嘆口氣。


    “我們房東也要吃飯。”


    “我今日坐在這里不走了，你好歹開張期票給我。”


    許律師捧著小說正讀得津津有味，忽被嘈吵聲騷擾。


    “什麼事？”她站起來問。


    顏太太大喜，“呵，你有朋友在此，好極了，她或許可以幫你，王小姐欠租不交。”


    便田窘得雙眼發紅。


    許律師笑笑，“欠多少？”


    “三個月，每月兩萬二千。”顏太太神氣地把頭一仰。


    許律師一聲不響打開公文袋，取出支票簿，寫了數目，簽好名字，交到顏太太手中。


    “三個月欠租，兼三個月預繳，一共十三萬二千，你看清楚數目可以走了，別在這里嚷嚷，現金支票由律師行發出，你小心立刻到附近銀行存入。”


    房東意外地愕住。


    便田更是目瞪口呆。


    許律師回到沙發上，捧起小說繼續細讀。


    顏太太收了租，頓時和顏悅色起來，“呦──”她自己打開門走了。


    便田像童話中遇到神仙搭救的樵夫一般，呆呆站在一邊。


    忽然小孩醒了，要媽媽抱。


    許律師已讀完一章，抬起頭來，滿面笑容，“寫得奇妙之至。”


    “謝謝，你是第一個讀者。”


    “可是兒童讀物始終銷路有限。”


    “我明白。”


    “我替你拿達到出版社去試一試。”


    便田張大了嘴，“你是誰，你的當事人又是誰，為什麼這樣好心？”


    “廣田，坐下來，請讓我替你稍作安排，我會派一名秘來幫你，另外，你需要清潔打雜女工及保姆各一名，那樣你才可以有時間把鞋盒里的故事整理出來。”


    她取出手提電話，說了幾句。


    “他們三十分鐘後就會到你家報到。”


    便田落下淚來，她不相信這是真的。


    “像做夢一樣，你到底是誰？”


    她重復一次，“我是許方宇律師，受一位人士委托，特來照顧你。”


    “可是為什麼呢？”


    “他不願意透露。”


    便田噓出一口氣。


    “小孩似乎十分肚餓，你得喂她。”


    便田到廚房去找食物。


    許律師在茶幾上看到一大疊十多張帳單，全部緊急紅字，看樣子再不繳水電立刻就要剪線。


    她取出自己的名片及一疊現金鈔票，放在帳單之上。


    “秘叫李和，是我得力助手，暫時來幫你處理雜物，他很細心能干。”


    便田答︰“我只有債務。”


    許律師側頭想一想︰“這是誰說的︰一個女作家最煩之處便是需要一間屬于自己的工作室，即是要付房租。”


    便田順口答︰“鼎鼎大名的葛妹史丹，說”這朵玫瑰像所有玫瑰一樣只開了一個上午“那位。”


    “廣田，過了今日就好了。”


    門鈴一響，廣田去開門。


    只見一個扎壯的年輕男子站在門口，他不算高大英俊，可是卻有一股英毅之氣。許律師在身後說︰“李合，進來。”


    便田無地自容，抱著孩子，不想再讓別人看到她的窘境。


    許方宇像是完全明白，她的手搭上廣田肩上，“放心，李合是好兄弟。”


    便田兩只耳朵燒的滾燙。


    苞在李合身邊的是一名保姆及女工。


    許律師說︰“讓我介紹兩位經驗豐富、做事負責的阿嬸，保姆叫富嫂，打雜叫順姐，好，開始工作。”


    盎嫂接過孩子一看，立刻知她肚餓，她帶來一大籃食物及嬰兒用品，立刻開工。


    便田覺得自己像第三世界貧童遇到聯合國救援部隊，實在忍不住，站到一角，抱著雙臂，看著街景，默默流淚。


    只听得那年輕人李合說︰“大廈擁擠嘈吵，不適合寫作。”


    “那麼，勞駕替她找個清淨的齋。”


    便田哽咽著低聲說︰“不不，這里已經很好，即使寫不出，也不能再抱怨。”


    “我們會替你安排，你愛寫，那麼，除出寫，就不必理會其他事。”


    李合打開自備的手提電腦，撥到銀行，把所有帳單自動轉帳，十分鐘做妥。


    接著，找到超級市場及兒童用品公司，保姆把所有需要的貨名及單位告訴他，他一一打進去。


    看得出是大才小用，平時他處理的必然是千萬單位的貨物，可是像所有人才，做瑣碎工夫亦赴全力。


    他們三人都很靜，工作效率也高。


    便田輕輕問︰“許律師，有什麼代價？”


    許方宇答︰“無價。”


    “毋需我交出靈魂？”


    許律師嗤一聲笑，“商務都市中靈魂污穢及春節的均一分錢一打，要你靈魂做什麼？”


    “為什麼這樣幫我？”


    她攤攤手，“我們受人所托，但是我想，要幫便幫得徹底，像宣明會，跑到窮鄉僻壤，不是扔下一袋糧食算數，他們幫手挖井、教學、醫療、耕植，直到村民自立為止。”


    便田不出聲。


    “對不起，這個比喻也許不大適當。”


    “不，許律師，你形容的很貼切。”


    “廣田，相聚短短片刻，我發覺你有成功因素，你對寫作仍然熱誠，你並無怨天尤人，你還有自信及自尊，我看好你。”


    這時李合指著鞋盒問︰“這些都是原稿？”


    “對，”許方宇答︰“請文樞來一次，她一分鐘可打一百二十多個字，客廳暫時權充辦公室。”


    李合答︰“我馬上叫他們送工具來。”


    便田見綿綿已在吃隻果麥糊及蒸魚餅，一放心，竟覺得累。


    許律師說︰“我先告辭，傍晚同你聯絡。”


    便田回到房間，坐在床沿，忽然魂離肉身，累極入睡。


    即使醒來知是個夢，那麼，也算做過好夢。


    她不知睡了多久。


    潛意識知道小客廳里的人並沒有走。


    他們正為她忙碌工作，幫她扶入正軌。


    薪水由神秘恩人支付。


    那會是誰？


    像無故得到一大筆遺產，不知那長者親人的身份姓名。


    便田因月復如雷鳴才醒來。


    鼻端聞到香味。


    起床已看到床頭放著干淨法蘭絨床單及枕頭套預備替她更換，地板茶幾抹亮，一室青檸檬空氣清新劑。


    她走到房間想客廳看去，只見客廳讀了一個少女，正在全神貫注打字，保姆喂綿綿喝果汁，一邊教她認A到Z，李合與人在電話輕輕對答，廚房有臘腸飯香味。


    女佣見她起來，連忙盛一碗清雞湯給她，再加一杯西洋參茶。


    便田想，這些王兵天將，到底從什麼地方來？


    李合防下電話，笑說︰“我們肚子餓，已經先吃過了。”


    便田只見客廳重新布置過，添了小小辦公室，文儀電器用品統統齊全，兼燈火通明。


    衛生間已洗刷干淨，一大疊松軟新毛巾，肥皂沐浴露全是她喜歡的牌子及檸檬香味。


    便田不出聲。


    還有什麼話說？


    她再到廚房去看，只見新鮮食物堆滿一桌，還來不及收拾，但是牆壁低反鋅盤已全部洗過，更添了許多幼兒食品。


    便田默默喝湯。


    天無絕人之路，連親生父母都不理她這爛攤檔，現在由一隊陌生人來齊心合里處理得妥妥當當。


    誰是幕後功臣？如此財宏勢厚！


    那打字少女抬起頭來，“廣田嗎，我是文樞，你這偵探歷險故事寫得精彩之絕，我一邊打一邊讀，絲毫不覺得累。”


    便田嚅嚅說︰“過獎，字跡太潦草了。”


    “不，很易讀，這樣奇趣作品未獲發表，真是不可思議。”


    便田不敢說“送都沒人要。”


    “听許姐說，她已與星雲及銀河兩間出版社聯絡，爭取最優惠條件，還有，請小說家江信恩寫序。”


    江信恩？金星日報主筆？眼高于頂，本市最著名作家江某？


    便田放下參茶，驚疑地說︰“我──不認識江信恩。”


    誰知文樞笑笑，“我們認識他。”


    “可以嗎？”


    李合笑問︰“為什麼不可以？”


    便田嗚一聲。


    這班手足神通廣大。


    綿綿走近媽媽身邊，廣田發覺她已換上簇新合身衣褲，頭發攏起，梳一條辮子。


    保姆笑說︰“綿綿象洋女圭女圭般可愛。”


    便田心酸，扭轉面孔。


    文樞說︰“許姐說接你出去理發及做按摩。”


    “不用不用。”廣田雙手亂搖。


    “許姐說，一個人的外表很重要。”


    便田忽然笑出來，忽然之間，她這樣受關注了。


    有人敲門，司機來問︰“王小姐準備好沒有？”


    便田雙手緊緊抱著綿綿，愣愣地。


    保姆說︰“我們也一起跟去玩。”


    母子一起上車，到了美容院，服務員迎出來。


    發型師說︰“我幫你把發腳修整齊，染一染，你在家可以夾起輕松地做事。”


    “臉上有斑，黃氣甚重，來，打磨一下。”


    “指甲很久沒修，不是問題，請過來這邊。”


    “來，寶寶到這邊，一邊玩耍一邊看卡通，一邊看媽媽打扮。”


    兩個小時之後，廣田對牢鏡子發呆。


    那分別是極細微的，鏡中人仍是她王廣田，不過整個人光潔美觀，精神奕奕。


    發型師替她戴一副假鑽石耳環，“不需要其他首飾。”


    崩了的指甲修好再也看不出痕跡，手心的厚繭全部磨清，渾身一輕。


    連綿綿的頭發都修理過，她正在吃冰激凌。


    回家途中，廣田同自己說︰否極泰來。


    她當然願意靠的是自己，不是靠恩人，但是有肩膀可靠，還要挑剔？


    走近門口，她忽然抬起頭來。


    李合已經下班，文樞卻仍在工作。


    便田說︰“當心你的眼楮──”


    文樞笑笑接下去︰“早就毀了。”


    便田也笑。


    “你放心，我不過做頭三章，其余的，拿到公司去十余個同事一起做，你來校對，這三章明早十時，我們要送到出版社。”


    便田坐到文樞對面。


    “順姐已下班，明早再來，煮了皮蛋瘦肉粥當消夜大家吃”


    文樞揉揉雙眼，取出冰凍啤酒，喝一口。


    便田一看稿件，赫一跳。“英文？”


    “一份中，一份英，你看看我譯得可及格。”


    “喏，”廣田抬起頭來，“為什麼譯英文？”


    這是意外中意外。


    文樞一怔，“理所當然，中英文一起出版，或一先一後。”


    “本市百分之就是五居民是華人，可是英文報章銷路甚佳，這是一項嘗試，總得打開時常，否則，銷路再好，不過十萬八萬，還有，暢銷上午出版，下午過了邊界就盜版翻印，怎樣控制？”


    便田看著文樞，“你年紀輕輕，對本行卻好不熟悉。”


    文樞微笑，“我剛替大安銀行做了年報，對出版業有三分了解。”


    原來如此。


    “中綿綿一角十分鮮活，我們會找一組年輕的翻譯來做，保證你滿意。”


    便田說︰“你也要收工了吧。”


    “是，明天見。”


    這時，保姆富嫂也出來說︰“綿綿已經熟睡，”她與廣田商量，“綿綿牙齒長得比較緩慢，我想明日同她去看醫生。”


    便田茫然，是嗎，她都無暇注意。


    “以後綿綿事物中需要增加些蔬果，你說好不好？”


    便田忙不迭點頭。


    “請把綿綿注射各種防疫針的記錄交給我。”


    便田立刻去房內找出來。


    “啊，王小姐，第二號混合針到期了，我們得立刻行動。”


    “是。”廣田一額頭汗。