“我錯了”艾歷遜一味陪小心，“我豬油蒙了心這幾天屋子里吵鬧，人擠，我心神不寧。不勞，我想過了，我想帶著孩子回皇後區。”


    不勞不出聲。


    “不勞爸媽自然會分配家產，有就有，沒有就沒有，長久住這里。缺乏歸屬感失去家的感覺，我想回自己的家躺沙發上看球賽。”


    他說得也對。


    離開自己的家像魚離了水。


    不為說︰“我也想回多倫多。”


    艾歷遜說︰“不如一起走吧。”


    不勞問︰“開銷怎麼辦？店已經賣出。”


    不為說︰“你可以在家做生意，省卻鋪租。”


    不勞不出聲。


    “在電腦上展示設計客人滿意了。才落訂單買布料試身。”


    不勞說︰“我累了做不動。J


    “那麼，先休息一陣子節蓄可以派到用場。”


    文歷遜說︰“回去我一定找份全職。”


    不勞輕輕說︰“這句話我一听十多年。〕


    艾歷遜訕訕地低頭。


    他們三人坐在門口談話被保姨看見。


    “進屋來，坐街邊干什麼？”


    不為說︰“保姨你來給點意見。”


    “什麼事？”


    “不勞一家想回去。j


    “咦，孩子們剛找到學校起碼住一個學期才走。”


    不為說︰r他們想家我也是。”


    保媒也坐到石階上，“這才是你們的家，反認他鄉作故鄉，荒謬。”


    不為說︰“在自己家，可以赤果喝香檳大聲唱歌。”


    “老母親想你們近一些。”


    不為說︰“子女大了，總會離巢，她健康狀況穩定我過些時候再來看她。”


    保使惻然沉默。


    女佣見他們一時沒有回屋的意思，捧出熱茶。


    伍太太看見走出來“在談什麼？”


    不為連忙說︰“媽快回去。”


    “在商量什麼？”


    不為勉強微笑，“沒什麼，不勞想回皇後區。”


    伍太太央求“再多住一會媽媽時日無多。”


    不勞忙說︰“媽媽要活到一百歲。”


    “一千歲孤零零，有什麼用。〕


    不勞哭，伍太太也落淚。


    大嫂齊家暢在窗口看見他們說話，唯恐漏了一份趕出來加入討論不知被什麼絆了一下，摔倒在地，雪雪呼痛，一邊揉，一邊說︰“你們回去好了，我與不虞留下陪爸媽。”


    足踝頓時肥大青腫，保姨連忙去取傷痛藥。


    外人怎麼看他們這一家呢。


    不為想，外人會否覺得他們荒謬呢。


    怎麼樣才算孝順兒女？


    大嫂痛歸痛，一直說︰“媽媽，我們一家四口不走。”


    伍太太喚人︰“阿忠阿忠，你可有藥？”


    于忠藝連忙趕來視察替她敷藥。


    保姨說︰“大家進屋去吧。”


    不為忽然說︰“媽媽，我們都不夠孝順。”


    伍太太這樣說︰“你們身體健康，高高興興生活，就是孝順父母。”


    大家听見母親要求那樣低，不禁垂頭。


    這時伍先生在女佣攙扶下走出來看熱鬧。


    他見一大堆人站門口，以為有游行，“女皇加冕，可是女皇加冕？〕


    不為過去說︰“不，女皇登基已經五十多年了。”


    老人想一想︰“女皇叫伊利沙伯。”


    “的確是。”


    “女皇只得二十四歲，有一雙大大的藍眼楮。”


    不為把父親緊緊摟在懷中。


    老人推開女兒，有點靦腆。


    女佣人把他扶進屋去。


    不為終于回到小鮑寓。


    翁戎打電話回來︰“有無替花草澆水．隔壁可在裝修，天氣涼了沒有？”


    明顯地想家。


    不為說︰“將來你到多市，也可以住我的家。”


    “不為，我想結婚生子”


    “那得先有對象，可不能輕率，投資卵子及奉獻肚皮，是女子一生壯舉。”


    “我有能力獨立照顧孩子”


    “那不好，孩子應有父親，單親必有不足之處。”


    “世上哪有十全十美的生存環境。”


    不為問︰“你寂寞？”


    “是，香檳魚子醬亦覺乏味。”


    “可有戀愛？”


    “我們這里又是全女班。”


    不為苦笑。


    “可要我帶些什麼時尚衣物給你？”


    不為答︰“我不穿時裝，我有我一套。”


    “早點睡。”


    大家的聲音都很累。


    第二天一早有人按鈴。


    門一開，是大嫂齊家暢，足踝仍然青腫，手上挽著水果。


    不為殷勤斟茶。


    大嫂四處打量︰“真舒服，怪不得不想結婚。”


    “這不是我的家。”


    大嫂忽然落淚。


    “怎麼了，別哭別哭，流淚成了習慣，心情悲苦，做人消極。”


    “我不要回去。”


    “你肯留下，爸媽求之不得呢。”


    她略略放心，“小仍有人幫著照顧，我輕松得多。”


    “你放心，人人疼惜她。”


    “我死了她怎麼辦？”她掩住面孔。


    “每個母親都會辭世，又不是你一個。”


    “但小仍是智障兒。”


    “個人頭上一片天，你也只能放開懷抱，珍惜目前與女兒相聚時刻，若天天哭哭啼啼，那麼，會是連今天也失去。”


    大嫂點點頭。


    她本名齊家昌，嫌不好听，叫人改為齊家暢。


    齊家三代在紐約運河街開雜貨店，她自小不願學中文，到了今日，又覺後悔。


    婚後跟丈夫住西岸發展，也有過幾年好風光，經濟好的時候谷人人是紙上百萬富翁。


    她說︰那里，女人全是電子寡婦，男人幾乎都住在公司里，二十四小時工作，每星期只回來一兩次。女人在家悶得發昏只能借酒澆愁，有些索性變為酒鬼，我想過回娘家，但是照顧一爿雜貨店也是不見天日的苦差，整年沒有休息，唉。”


    “未老先衰。”


    “你說什麼？”


    “可是覺得自己一事無成？”


    “是，你怎麼知道？”


    “我也是”不為嘆口氣，“你看我，畢業已經三年，吃吃喝喝混日子過，高不成低不就，找不到合適工作，也沒看見理想對象。”


    “你也有心事？”


    “漸漸連約會也沒有了，像患了自閉癥似。〕


    “我與不虞好幾天都說不上三句話。”


    “結婚那麼久，仍然要求情話綿綿是不切實際想法。”


    大嫂打听︰“不為，不勞他們可是真要回家？”


    這才是她來找不為真正理由吧。


    “說是這樣說。〕


    〔好端端為什麼走？〕


    “水土不服。”


    “昨夜听見他們在房中吵架。”


    “你耳朵真尖，誰家夫妻不吵嘴。”


    “一走就是棄權了。”


    不為看著大嫂，“我們三個都是父母親生。一輩子是兄弟姐妹。”


    “可是他們一走，只剩我與不虞服侍公婆，我們豈不應佔更大份？”


    不為訝異，“爸媽有佣人服侍何勞你們？”


    “我們一家四口精神上支持呀。”


    不為用手按住大嫂，“這樣吧，你幾次三番面對面向我提及產業分配問題今日我與你攤牌．將來我一文不要，凡是落我名下的全部轉交小仍，可好？”


    大嫂看著她︰“真的？”


    “口說無憑，可要同你去律師處立字據。”


    “不為，這話可是你親口說的。”


    “是我，伍不為拒領父母財產，好了沒有？”


    大嫂似乎滿意了。


    不為存心與她開玩笑︰“你再去說服不勞棄權，爸媽那所小洋房就全屬你的了。”


    齊家暢卻真的盤算起來︰“我若接手便賣出套現，一半投資一半置間公寓……”


    不為嘆口氣，“對不起我要工作。”


    “那麼我告辭了。”


    她一拐一拐地離去。


    即使是那樣也還不是壞人。世上真正的壞人是很少的，通常都是三分自私五分愚昧。


    送走大嫂，不為整理寫作思緒。


    開一瓶白酒邊喝邊做，直到中午。


    于忠藝打電話來，“吃飯了。”


    “正在工作，缺席一次。”


    “總要吃飯。”


    “一日三餐吃了又吃，時間統統吃光，不同你說了。”


    她放下電話，坐到小腿麻痹，起來四處走動又再坐下努力。


    不為把做出來的文字再三修飾，電傳到出版社去。


    已經是下午了。


    于忠藝送家制飯盒子來給她。


    不為邊吃邊說︰“真那麼勤力？又不是怕回家，每個人包括自己都哭哭啼啼，氣氛低落，老人健康一大天衰落，子女束手無策，唉。”


    于忠藝說︰“保嬸說這是你愛吃的毛豆肉絲炒雪菜。”


    不為笑了。


    他忽然輕輕間︰“你怎樣寫作？”四周圍不見紙筆。


    不為答︰“全在這架手提電腦里了。”


    “我一直覺得作家總得白紙黑字苦寫。”


    “對。還得一煙在手，苦苦思索，深夜孤寂地凝望絲縷青煙上升，哈哈哈哈。”


    這樣嘲弄前輩，實在不該。


    不為解釋︰“每寫好一章，就電傳到出版社編輯電腦，要改動的話，立刻有回音。”


    “互動。”


    “是，互動寫作。當然，成了名的大作家一個人用心即可。有人仍用鋼筆，有人用老式打字機。”


    “用什麼工具寫沒問題。”


    不為說︰“文筆優秀才最重要。”


    “寫作路不好走啊。”


    不為無奈，“每個人都那樣說，我將找一份教席副業寫作。”


    “一輩子不成名呢？”


    “啐，你這張烏鴉嘴。”


    于忠藝用雙手掩住嘴巴，他怎麼會說出這樣的話來，可能是出于真摯的關懷，但畢竟是造次了。


    他漲紅面孔不知所措。


    不為反而要替他解圍︰“你放心寂寂無名是命數，不會怪你。”


    他嚅嚅。


    不為自嘲︰“名字改壞了，若是大為、作為、必為，又還好些。”


    他不再敢說話。


    不為問︰I一會去哪里？”


    “陪伍先生復診，順便與他到碼頭坐一下看海。”


    “謝謝你。”


    “你真客氣。”


    于忠藝開頭不慣，伍太太與保姨也一般謝進謝出，那幾個孩子也是，“對不起”、“借一借”“謝謝你”、“沒關系”是口頭禪似。西方教育最令他納罕的是這一點，自己人也那樣客套，可是，又叫人那樣舒服。


    他這個沉靜的內地子默默學習。


    不為說︰“他從前看到海十分喜悅，帶我出去釣魚，數小時一無所獲，仍然開心。”


    “現在也一樣。”


    他把碗筷帶回去。


    黃昏，不為總算把工作告一段落，買了冰淇淋帶回家中。


    伍先生已經到家，吹過海風，精神仿佛不錯。


    不為打開冰盒，讓他挑選鎊式冰條冰淇淋。


    他看了一會兒，忽然說︰“小小安樂園蓮花杯，香草冰淇淋底下有一角香橙那種。”


    不為微笑“那家廠已經歇業。”


    “那麼可有夾心脆皮巧克力？”


    “有，有，這里。〕


    于忠藝取出理發工具，見老人吃甜點，便暫時放一邊，斟出溫水給伍先生。


    不為問︰“眾人呢2”


    “陪伍太太看戲去了。”


    不為問︰“怎麼不叫我？”


    有意無意，擠她出局，叫她無趣。


    “也快回來了。”


    不為正想問是哪出戲，忽然听見父親叫人︰“詠坤，詠坤。”


    不為伏過去，“爸，我是不為，我在這國。”


    老人雙眼仿佛重新有了焦點，他訝異地四周環顧這樣說︰“詠坤，我們怎麼會在這里？”


    老父錯認她是母親了，不為連忙說︰“這是家呀。”


    “家？”老人不置信，“詠坤，明天大考，你溫習妥當沒有？”


    “爸，你坐下。”


    “詠坤，關于我倆，我想與伯父母先講，我怕他們嫌我。”


    不為握住他的手，“不會不會。”


    于忠藝似有預感，“我去叫醫生。”


    老先生四肢忽然發軟。不為去扶起他。


    不為急得渾身是汗。


    “伯父伯母，我會好好上進，終身愛護詠坤——”


    他笑了。


    伍老先生的身軀滑到地上。


    這時，連不為也知事情不妥。


    于忠藝過來托起他頭部讓他呼吸步暢順。


    老人依然滿臉笑容，“我想起來了，你是不為。”


    不為答︰“是，爸，我是不為。”她雙手顫抖。


    “為為，你長得這樣大了。”他終于認清楚女兒。


    “是，爸，我成年了。”


    老人大惑不解，“這些日子，我到什麼地方去了？”


    “你就在我們身邊。”


    〔是嗎，有許多事，都不記得了。”


    “爸，爸。”不為緊緊抱住案親，淚如泉涌。


    老人喉嚨忽然噗地一聲，不再言語。


    女佣默默站一角，門鈴響了，她奔去開門。


    醫生與救護人員一起搶進來。


    不為憐惜地看著老父的臉，他仍有笑意，不過雙眼漸漸褪卻光彩，終于呆滯不動。


    醫生命不為讓開，不為死命抓住案親的手。


    她的生命源頭已離她而去，她的胸膛像被一種凶器打了一個大洞，五髒六腑都掉了出來，用雙手接都接不住，血淋淋落了一地。


    她大抵是活不下去了。


    心中淒苦莫名，但是又慶幸子然一人，了無牽掛，大可以跟著父親一起走。


    不為伏在父親身上“爸爸，爸爸。”她號啕大哭，“爸爸！”


    像是回到極細小時候，受了委屈，被大哥大姐欺侮了，有怨無路訴。剛巧爸爸下班回來，伏在他身上痛哭。


    不為拉住案親不放，女佣與于忠藝出力也扯不開她。


    不為一直叫喊“別帶走我爸爸，別帶走我爸爸。”


    這一走就回不來了。


    聞者心酸。


    結果由醫生替不為注射，她頹然松手，眾人才能把老先生抬上擔架。


    不為迷迷糊糊倒地。