銀白的月輪染上一層淡紅，象牙般的光澤受到偶而飄絮而來的烏雲遮掩，產生令人心生不祥的陰影。


    萬籟俱寂。


    在這個山坳，在這個彷若遺世獨立的小村莊中，一切都沉睡在大地的懷抱中，受到大自然溫柔愛憐的呵護。


    這種如畫仙境，恍若人們夢寐以求的樂土。


    兩道一高一矮、一強壯一縴柔的影子，悄悄從一棟屋舍中步出。


    月光照亮了他們──一名儀表堂堂的男子及身穿暗紅和服的少婦，緊繃的臉部線條顯示了提心吊膽的狀態。


    “親愛的──”即將走出村莊時，少婦遲疑地頓了下腳步，綢緞般黑發滑落到頰旁，襯出肌膚的素白。


    “不，不能回頭。”男子當機立斷地截去少婦未出口的話，指尖從她的眼角掂起一顆晶瑩的淚珠。“離開這里，我們的生活只會更好，我向你保證，我們將建立起我們的家──你、我，以及孩子──”


    “恐怕不成。”赫然間，火把一束束亮起，人群像從黑夜的每個角落冒出來，蝗蟲般從四面八方一涌而出。


    壯丁們手中均拿著長柄鋤頭或獵槍，虎視眈眈。


    男子見狀，立即保護性地將少婦攏到身後，心中暗自叫慘。


    ““芙蓉姬”。”一名身形矮小佝僂的老婦緩慢地從人群中走出來，顯然頗有地位，其他的人立刻讓路。


    老婦風霜滿面的臉上盡是層層褶褶的皺紋，銀白的雪絲綰髻，老得叫人看不出她真確的年紀。


    “外面夜深露寒，不宜在外頭到處走動，還是請您和美智子及孩子返回屋內休息，準備明天的祭典，江先生。”


    可惡！男子懊惱地直咬下唇。


    人海戰術最是可怕，尤其當自己是孤軍奮戰的一方時，那種無助感格外強烈。


    由于大家都戒慎著身強體健的男方，因此沒有人注意到看來柔弱無害的少婦正在做什麼。


    “放開他！”少婦掙開想拉住她的數條手臂，趁大家都不注意時退到人群外的空地，放聲大叫，嬌女敕的嗓音顫抖得厲害。


    ““芙蓉姬”！”眾人大驚失色。


    只見少婦將原本抱在懷中的女嬰高高舉起，聲淚俱下︰


    “誰敢動他一下，我就……我就將這個孩子摔到地上，讓芙蓉村永不得安寧！”


    “不要哇！”眾人嚇得趕快放開那名男子，退開好幾步，深怕少婦真的一個想不開。


    “美智子！”才短短幾分鐘時間，男人的臉龐已經整個鼻青臉腫、慘不忍睹。


    被舉高的女嬰也被不尋常的騷動驚醒，在冷冽寒風中凍得發抖，哭啼聲愈來愈大。


    少婦緊緊咬著牙關，眼楮因思考而闔上，再度睜開時已做下決定。“讓他走吧。”


    “不！”男子狂吼，不敢置信少婦的決定。“美智子，我們說好了，我們要一塊兒走！我不會丟下你不顧！I”


    男子激動地想撲上前去，卻在老婦的一個輕輕抬手示意中，被眾人又捉了回去。


    “我把江先生放了，你們就乖乖跟我回去。”


    她能說什麼？命當如此啊。


    “先讓他走。”這一點她要堅持，無論如何，她一定要先看見他平安的離去。


    “不！”男子不死心地想追過去，卻被名持槍之人一個不耐煩回頭開了一槍，砰的發出巨烈爆響。


    “噢！”他吃痛地跪在地上，鮮血泊泊從肩頭噴流而出。


    “美智子──”他發出野獸般泣嘯，在空中久久、久久不散……


    二十年後


    任驚鴻心情罕見地沉凝，他正一一檢視江中銘所遺留下的物品。


    偌大的房尚兼為攝影室，多得數不清的照片到處都是。


    風景、人物、商業產品、建築外觀，每個國家的一隅，每場民俗祭典、慶祝的細節，從高度文明的繁華至原始部落的粗獷……


    他亦父亦友的忘年之交是個幾乎跑遍全球的攝影師，也是個鏡頭藝術家，更是改變他浪蕩年少的人。


    任驚鴻的母親是個餐館女侍，年紀很輕。他有著一個似乎理所當然的單親家庭，他從不知道自己的父親是誰──也不覺得有必要知道。


    反正，美國標榜是個自由國家，誰哪管得著一名三流餐館女侍一周找了多少人“賺外快”，是不？


    自由有自由的好處，但自由也有自由的缺點，美國正明明白白向世界宣告這兩方的優缺。他們號稱人權平等，卻不時有黑白歧視的事件上演；他們號稱維護國際間的正義和平，卻也有著販毒、槍械走私，以及一大堆雜七雜八數不清的事兒。


    在紐約，富有的地段的確是一派奢侈堂皇，但貧窮的角落也可是陰暗得無法見光。


    那里的孩子很早熟。任驚鴻亦然。雖然他沒有參加任何幫派組織，但是卻在十四歲就開始喝酒、抽煙、打群架──去他的，他連白粉也試過幾回，只不過和別人比較不一樣的是︰他真的厭倦了那份快感後的空虛，所以趁還沒有上癮前就戒掉了它。


    少年的他不特別喜歡學校及本，卻也沒有其它嗜好或特長，又不想和街頭那幫少年混在一塊兒。


    他覺得未來惶惶，人生沒有目標──


    然後，有一天，江中銘帶著一身簡便的行頭來到他的故鄉──惡名昭彰的尖塔城，架起一台相機，在街頭巷尾拍每一樣東西︰紅磚剝落的牆面，老舊教堂的生銹大鐘，乃至一輛蒙灰落塵的腳踏車，他都拍得津津有味，也因此頗遭人側目。


    “他究竟在拍些什麼他媽的鬼東西？”幾個不懷善意的少年聚在一起吱吱喳喳。


    “上回他居然把鏡頭對著我呢！去，如果不是老子閃得快，誰知道他會拍個鳥屁！”叨著煙的少年狠狠往地上吐口痰。


    “也許什麼都沒有。”一直保持沉默中立的任驚鴻驀地開口，卻只贏得不以為然的嗤鼻聲。


    “別傻了！”沒有人肯信他的說辭。


    “喂，想個辦法教訓教訓那個人，過來……”召集人瞧任驚鴻居然拍拍地準備走人，不禁警覺道︰“你要去哪里？”


    “放心，”任驚鴻自是知道對方在顧忌什麼。“我只是沒興趣去玩這件事罷了，我不會說出去的。”


    “好，這可是你說的。”這句撂下來的喊語有著警惕的意味。“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”是街頭生存的鐵則，許多事，是眼楮看不到的最干淨。


    任驚鴻果然沒插手這件事。


    事發的時候，他僅冷眼站在街道另一邊死角，看著為首的墨西哥男孩率眾呼嘯而上。


    江中銘雖竭力反抗，卻根本敵不過這群少年的暴力拳腳。


    “搶劫啊！”他很快地倒了下來，卻猶不死心的大喊。


    笨蛋。


    任驚鴻搖頭，難道這家伙不知道他自己已經算很走運了嗎？那名墨西哥男孩上次行搶的對象據說送醫不治呢，這回他已經很客氣地僅用人海戰術，沒有亮出刀刃槍械了。


    沒什麼好看的了，拍拍走人吧。


    臨走前，他又多看了江中銘一眼──這一眼，卻讓他的腳步遲疑了下來。


    那是怎樣悲傷慟絕的眼神啊？他不是在惋惜損失那些攝影器材的價格，而是在憑吊一段記憶……


    任驚鴻乍然明白那些攝影器材，在旁人眼中也許狗屁不如，對這個人而言卻是至寶哪。


    咬著下唇，其實任驚鴻惱怒的是自己。


    見鬼了！他居然覺得這個中年老頭很可憐！？


    吃錯藥了他。


    氣惱持續不到兩天，但那股良心不安的感覺卻啃噬著他，猶如萬蟻鑽叮。在天人交戰不到一個小時後，任驚鴻踏人黑巷中老的當鋪。


    “要什麼？”老是個煙癮頗大的老黑女人，銀色拖長的耳環玎玎琤琤的，以懷疑的眼光打量任何的來客。


    “來瞧瞧。”任驚鴻的表情故作漫不經意，當作是偶爾閑逛，晃啊晃進這個店門。


    “有相機嗎？”他狀極無聊東模模、西踫踫，拿起一只沾滿灰塵的瓷瓶瞧瞧，以冷然應付老的猜揣。


    “稍等。”老拖著腳步走入內室，駝著背的影子像長瘤腫的老馬。


    沒多久，她拎來一袋沉重的東西，放到台面上。


    像老這種當鋪，不如說是黑市贓品轉手買賣的地方。任驚鴻敢打賭那名墨西哥男孩對那種專家級的相機沒多大興趣，換到幾塊美金來花花更為實用一點。


    他打開袋子瞄個一眼，果然里面一切原封不動。“多少錢？”


    “二百。”老先朝他從頭到腳掃過一眼才開價。


    “二百？”任驚鴻溫吞吞，語帶輕蔑︰“這種中古貨色？”


    老板著臉想拉倒走人，卻听到他懶懶的聲音︰“能賣到一百就不錯了。除了我之外，你不妨估估還會有誰有興趣買這種玩意兒。”


    言之有理！老停了下來。


    “一百八十塊。”嘿，現實是殘酷的。立刻降了十個百分點。


    “一百。”任驚鴻一副快睡著的模樣，其實緊張得心跳如擂鼓。


    “一百五十。”老又讓了一步，開始擔心這袋笨重破舊的“啥米碗糕”真的沒人要。


    “一百。”他也只出得起那麼多的錢。


    “成交！”老有點自討沒趣地完成這樁買賣。


    太好了，接下來只要將東西物歸原主就了！


    說的比做的簡單。


    他想了又想，終于特地挑了凌晨時分，找到了江中銘暫時租賃的老舊公寓門口。


    可是──任驚鴻又猶豫了，因為他現在才想到另外一個難題──


    難道就把東西這樣扔在門口嗎？要是被其他的人撿走，豈不就功虧一簣了？


    那要不，難道還去按門鈴說︰“哈，先生這包東西是你的嗎？嗯，我只是恰好撿到這個。”還是︰“有人托我送這個東西來給你。”得了吧！我還請他蓋章簽收咧！到時候他不被人當小偷，拎到條子那里毒打一頓才怪！


    他開始覺得自己當了一回傻瓜。


    算了，下回再來吧。


    他悻悻然想踅步打道回府，卻才轉身就撞到人了，撞得他捂著鼻子想飆起脾氣──


    是江中銘！


    嚇得連連倒退腳步的任驚鴻不小心撞到欄桿，差點失手摔掉相機，幸好他急忙穩住腳步，才不至于跌倒。


    “你來找誰的？”江中銘看見相機了，無法置信，“你是──”


    “這個──那個──”罕見的結巴讓任驚鴻赧紅臉。“對不起，我們太過份了──還你！”他將相機用力塞給對方，想一鼓作氣沖下樓梯。


    “啊！”一聲慘嚎，他整個人劈里啪拉地滾下台階。


    “你沒事吧？”江中銘可被這個男孩嚇得魂不附體，急忙趨至任驚鴻身旁。


    “咳──”任驚鴻勉強站起來，搖搖頭。


    “你並不是搶劫我的孩子，對嗎？”江中銘以一種深思打量的目光盯著他看。


    任驚鴻正深呼吸以平緩肋骨的疼痛，聞言只能點頭算作回答。


    “你怎麼拿到相機的？”不知怎的，江中銘信了他的話。


    “我從老──當鋪那里買回來的。”而且他還笨笨地花掉最後一塊存款。


    “……”江中銘依然盯著他，盯得他渾身不自在，空氣沉凝得教人渾身難受。


    “謝謝你了。”江中銘獎勵似地拍拍男孩的肩膀。


    咦？任驚鴻驚奇交加看著他。


    “進來吧，你喜歡喝咖啡還是茶？”


    就那樣──結果任驚鴻不只在江中銘家里喝了一杯咖啡而已。


    他們忘年之交的友誼迅速茲長。學校放學後，任驚鴻就往他那兒跑，沉浸在他一手布置的滿屋子的花花相片世界里。


    事隔多年後，他回想，發現那間接救贖了他。


    江中銘是個沉默寡言的人，對十四歲的少年而言，不是個很好的聊天打屁的對象，但是他的安靜卻讓他的家彌漫一股放松、自在的氣氛，很好打發時間。起初是五分鐘，後來延長至十分鐘、十五分鐘──到更長的一個小時，他都逗留在江家。任驚鴻發覺自己愈來愈喜歡在放學後，回到有人在的空間內──


    他的母親每在工作結束後便跑到便宜的小酒館酗酒，發薪日不和男人玩到凌晨絕不回家門……與其回家無聊地轉電視找沒營養的節目看，倒不如來這里還比較有意思多了。


    有一天，他在飯桌上發現了一本“美國的色彩”攝影集，好奇的翻了翻。


    “這是你拍的耶！？”他像發現新大陸般而吃驚，眼卻不放過一幀又一幀的山川谷溪、峰流豁水，如詩如畫般美不勝收的景致。


    “欸。”江中銘只是勾了勾唇角，任他恣意閱覽。


    第二天的飯桌上，又是不同的一本攝影籍，此外尚有一本詩文精選。


    自己的人生便是從那時候開始潛移默化的吧？


    他看的速度很快，而且對江中銘提供的愈來愈有興趣、愈來愈期待。今天是一本“老人與海”，過個兩天會換成一本有關西西里群鳥的旅游叢，下禮拜可能是野生植物的介紹或歷史名人軼事……


    任驚鴻體驗了“閱讀”這個世界的廣泛及無窮盡，頓悟了知識是離開故鄉這座窮籠子的最佳途徑，他可以好好將十二個年級念完，可以不落至像母親的買醉圖樂。


    他可以替自己的人生規畫藍圖，明白他的價值不僅只能在工廠做無聊的機械工作或街頭小販──並非他瞧不起什麼，而是，他更樂意有資格去選擇做一份工作，那種和為求溫飽、情非得已的感覺是不同的。


    十八歲那年，他的母親酒精中毒而撒手人寰。


    十八歲，他大得不需要監護者了，卻又小得領悟到自己沒有一技之長。辦完母親的簡陋葬禮後，他除了身上褲頭里的錢，一無所有。


    他什麼也沒有說，只是安靜且照常到江家去，默默坐在廚房中吸煙──一件他不曾在江中銘面前做過的事兒。


    這名長輩也沒有阻止他，相反的，他默默拿起另一根煙，啪地一聲點燃打火機──


    整個夜，就在這一老一少的吞雲吐霧間消逝。


    “我要去考軍校。”任驚鴻忽然說道。紅腫的眼，是默默流淚的後果。


    “嗯。”江中銘只回了這麼一個字。


    考軍校是他唯一念得上大學的方法。他拼命用功，以獎學金勉強支出一部份開銷，在住校的第一個月後，江中銘寄了東西給他──


    一本歌德語錄，一張照片，以及一筆數目頗有份量的錢。


    他熱淚盈眶地看著忘年之交的字跡──


    傍我不曾有過的兒子……


    東西不小心從桌面摔落的刺耳聲響驚醒了他。


    任驚鴻一一拾起那疊照片，若有所思凝視它們──


    軍校畢業後，不知不覺地，他也當了二年的軍人。


    江中銘和他彼此比較少有時候見面了，均以電話及信件來往，及照片依舊每隔一段時間就被寄到他的手中，成為他們最親密的聯系。


    然後，任驚鴻月兌離了軍隊，到報社當記者。慢慢的，照片變成了互寄的方式，也等于在告知彼此的工作狀況。


    江中銘的照片都是杰作，真的杰作，玩攝影的人都知道江中銘這號不見首尾的神龍人物，除了照片外，他從未公開過自己。


    一樣一只劃過水面、破雲乘風的野雁，江中銘可以拍得極富詩意，而絕非一個凍凝的鏡頭，而是能讓人聯想到一筆生動故事的片段。


    記者的工作繁瑣沉重，忙起來不分晝夜，所以當江中銘的訃文寄到他的家中時，他足足晚了三日才知道──因為他為了龍卷風災情特別報導，有一個禮拜都沒有踏入家門。


    那個時候的他困得快睜不開眼。


    “什麼東西呀？”他連澡都不想洗地蜷在沙發上。


    “信嗎？”他對白紙黑字只漫不經心地瞄一眼──整個人陡然從沙發上彈起來！


    凹文的內容很簡單，除了通知他回去處理謝世的江中銘遺物，至于他的錢，已按照遺囑捐給慈善機構。


    這位長輩留給他的︰是懷念及尊敬，以及滿屋子的照片。


    雖知生老病死乃人生一定的路程，但是一直到現在，他依舊心頭沈甸、眼眶發燙──


    懊死的！他迅速抹掉淚水，自十八歲後，他就沒有真正哭過……不行不行，他要好好專注于眼前整理照片的工作才是。


    他開始拿下掛在牆上的裝裱照片，匡啷一聲，在一幀“秋楓露濃”後頭，掉下一只薄薄的八開大小牛皮紙袋。


    照片？


    照片的中央重心是一座白雪皚皚的山脈，雪澤純淨無暇，覆蓋每一草每一木，唯獨一朵耀眼的、不知名的紅花綻放在其中一枝樹椏尾端，點綴出一抹妖邪怪異的美感。


    他失神地端詳照片好久好久，在照片背後赫然發現陳舊的字跡──


    傍我的愛妻美智子


    我的愛女魔美


    于日本北海道芙蓉村