她不在家。


    朱朗晨持著吸塵器，把二樓的走道吸乾淨之後，又來到那扇神秘之門前，躊躇不決。


    今天呂飛絮出門見她的編輯去了，他則休假留在屋里大掃除。


    她不在家，如果他想知道這扇門內有什麼，這是千載難逢的好機會。


    不，不行！這是偷雞模狗的小人行徑，他不能這麼做。


    可是……可是他只是要開門瞄一下，不會造成任何損害，她也絕不會發現……只要瞄一下下就好，他只是太好奇，絕不是想做什麼壞事。


    再說，也許門根本是鎖上的。


    終於，他把手放在門把上，屏住呼吸往下轉……門沒鎖。


    他小心翼翼地推開門，往里一看，怔住。


    里面沒有骷髏頭、沒有無頭尸體……房間很正常，又很不正常。


    正常的是，里面除了擺設擁擠了點之外，完全像個普通的臥房。


    不正常的是，房間看起來太整齊，完全不像呂飛絮的風格。


    “沒什麼秘密嘛……”他嘀咕，不由自主走進比他睡的地方大許多的房間。


    一張雙人床、幾個擺滿東西的櫥櫃、一組小小的梳妝台，以及一架靠牆的……立式鋼琴。


    朱朗晨全身一震，胸口仿佛被搥了一下。


    刻意地，他別開頭，強迫自己將注意力轉移到其他角落。


    細看之下，房間里的東西很雜，連球拍、花瓶、相機這類物品都有，但是每一樣都擺放得很整齊，而且都很干淨，似乎有人定時整理。


    然後床頭櫃上的一個相框吸引了他的目光。他走上前。


    那是張三人合照，日期是五年多以前，上頭的呂飛絮跟現在差不多，一樣是長劉海、大眼鏡，臉上沒什麼表情。她的兩側應該就是她的父母，男的粗眉方臉，笑得眼楮眯成兩條線，女的則嫻靜秀美、臉上露出含蓄的微笑。


    “看起來很正常……”怎麼會養出那樣一個怪怪的女兒？


    朱朗晨搖搖頭，放下相框時，眼角瞥見了旁邊的幾本厚冊子，看起來是相簿。他想了想，伸出手。


    相本可以說是呂家人多年來的生活紀錄，其中又以呂飛絮的照片最多，從還包著尿片的嬰孩時期到成年之後都有。朱朗晨看著看著，漸漸忍俊不禁。


    可以確定的是，呂家人中喜歡拍照的絕對不是呂飛絮，因為幾乎每張有她的照片里，她都冷著一張臉，滿是不情願，仿佛站在鏡頭前要她的命似的。


    “真是，拍照也不會笑一下……”


    隨即他的目光停留在一張她穿著高中制服的照片上……那時候的她，耳下長度的頭發用發夾固定在一側，沒有戴眼鏡，露出一張白淨的瓜子臉，眉毛細細的，眼尾微微上翹，五官組合起來是頗為清秀的。


    原來，她長的是這個樣子……


    唇畔的笑意加深，沒有驚艷的感覺，只是一種難以名狀的奇妙欣喜。


    彷佛，他又多認識了她一些。


    餅了許久，他才看完所有的相冊，他把它們放回原來的地方，正打算離開房間，卻又停了下來。


    視線移到那架黑色的YAMAHA立式鋼琴，從那些生活照判斷，這是她母親的。


    體內一部分的他，是抗拒的，然而背後又像是有只無形的手，推著他向前，經過一番天人交戰，他來到鋼琴前。


    有多少天了，他沒再踫過琴鍵？


    他可以嗎？經過這些日子，他是否已準備好？


    他佇立著，一動也不動，過了不知多久，終究還是掀開琴蓋。


    “ㄟ……是呂小姐啊，好久不見，最近都在忙些什麼？”


    圍牆外，呂飛絮停下腳步，困惑地盯著眼前的兩位婦人。


    其中一位很眼熟，好像是附近鄰居，姓什麼來著？


    顯然她想太久了，見她遲遲不答腔，婦人拉著同伴訕然離去。


    呂飛絮也不以為意，正要往前走，卻不經意地捕捉到背後傳來的低語。


    “看吧，我就跟你說她都不理人的……”


    莫名其妙。


    她搖搖頭，沒多理會，在隱隱的鋼琴聲中，推開院子里的鐵門。


    有人在放古典音樂，她想。那是她少數認得的幾首曲子之一，好像是蕭邦的什麼夜曲吧，她記得以前老媽常常——


    不對！她往房子看去。那聲音……好像是從她家傳出來的！


    她臉色微變，立刻加快腳步沖進家門。


    豬頭！明明叫他不要進那個房間的！


    她惱怒極了，迅速上了二樓，甚至沒注意到樂聲已然中止。


    來到敞開的房門前，正準備開口大罵，眼前的景象卻讓她愣怔在原地。


    他就坐在那架鋼琴前，低垂著頭，雙唇抿得死緊，兩手在腿上緊握成拳，整個人籠罩在一種陰郁的氣團下，沮喪、憤怒，還帶些絕望。


    他為什麼會流露出這種神情？又為什麼她會覺得心口揪緊？


    罵人的話，怎麼樣都出不了口，她只能佇立在原地，看著他緩緩站起身，輕輕地放下琴蓋。


    這時，他發現了門口的她。


    他呆了兩秒，然後臉上出現明顯的愧色。


    “對不起，我沒經你同意就擅自進來了。”


    他的神情、語氣是如此誠摯，呂飛絮發現她竟找不到原先的怒氣。


    她本來打算臭罵他—頓的！可是……唉，其實也沒那麼嚴重。


    誤解了她的沈默，他又解釋︰“我只是太好奇……”


    “有什麼好好奇的？難不成你以為我藏了什麼變態的東西？”


    他僵硬地扯了扯唇。“當然不是。”


    騙鬼。她橫了他一眼。“這是我爸媽以前用的房間。”


    “這里的東西都是他們留下的？”朱朗晨好奇問，因為他剛注意到這里連釣竿都有。


    “嗯，都是對他們很重要的東西，我把它們都放在這里，比較容易一起保管，像那支網球拍是我爸的，他以前是中學體育老師，我媽是音樂老師，那架鋼——”呂飛絮忽地閉上嘴，眉頭聚在一起。她沒事跟他說這些干麼？


    “反正你不要把東西弄壞就對了，你賠不起。”她總結加警告，抬頭卻對上了一雙溫柔得要將人溺斃的眼楮，害她一不小心亂了心跳。


    他做什麼要這樣看她？


    “你很愛你的父母吧？”


    她雙頰一熱，扔下話。“少肉麻，出去的時候記得把門關上。”


    嬌小的身影倉促離去，朱朗晨望著空空的門口，胸口像是有什麼在發酵膨脹，酸酸的、軟軟的。


    原來這個房間裝滿了她對父母的回憶，他以前怎麼會以為她是個冷漠無情的人呢？


    這個女人，其實很可愛。


    他忽然想知道，在他離去時，她會不會記著他、把他也收藏在回憶里？如果會，又會記得多久？


    ＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊


    凌晨兩點，幸運的人此時一定鼾聲大作、沈浸在美好的夢鄉里。


    但是小客房內那張單人床上的年輕男子，卻是眉頭深鎖，睡得極不安穩，仿佛睡夢中某種可怕的怪物正追逐著他——


    音樂廳的舞台後，幾個進入舒曼國際青少年鋼琴大賽總決賽的孩子，正在後台做準備。


    “媽，我一定要比賽嗎？”唇紅齒白的八歲小男孩懷著期望看著母親。


    “朗晨乖，別緊張，你沒問題的，以前媽媽連參賽的機會都沒有，現在你就是媽媽的希望，別怕，你比其他小朋友都有天分，你的老師也對你很有信心。”


    他不是害怕，他只是想早點回家，他的好朋友徐明駿叫他後天去他家慶祝他的生日，要是到時候他沒帶著從德國買的玩具去，徐明駿一定會跟他絕交啦！


    見他沈默不語，她秀眉輕蹙。“你不是喜歡彈鋼琴嗎？”


    小男孩想了想，點點頭，沒有告訴母親，他也喜歡跟徐明駿一起玩，因為媽媽不喜歡徐明駿，她說他太調皮，會害他的手受傷。


    他沒有讓媽媽失望，後來他拿到第二名，見到爸爸時，他高高興興地把獎座和獎狀給他看。


    爸爸板著臉對他說︰“拿了第二名，就表示有一個人彈得比你更好，現在你參加的只是兒童組的比賽，等你大一點就會知道，比你優秀的人會不只一、兩個，你只有更努力、讓自己彈得更好，才不會輸給別人，我朱韻鴻的兒子不是輸家。”


    那個的意思是不是說，如果他再努力一點，下次比賽拿到第一名，爸爸就會比較高興？


    小男孩望著不苟言笑的父親，正想開口問，卻發現自己突然拔高，變得比爸爸還高——他變成大人了！


    最神奇的是，家里的客廳消失，他發現自己正捧著一束鮮花，站在滿是藥水味的醫院走道上。


    他想起來了……他二十四歲，已經從費城的柯提斯音樂學院畢業許久，目前除了應邀與各樂團合作和舉辦獨奏會之外，也已發行第三張個人演奏專輯。


    他來醫院，是為了探望一位因車禍住院的好友。他走過又長又陰暗的走道，推開了病房的門。


    “嗨，今天感覺怎麼樣？”他在床邊的椅子坐下，但是病床上的汪勤只是看了他一眼，沒出聲。


    與他一樣，汪勤從小學畢業就和家人從台灣移居到美國，在柯提斯學院的時候，與他私交甚好。汪勤的主修也是鋼琴，正前途看好，但是這一場車禍，卻可能斷送了他的職業生涯。


    汪勤的右前臂在意外中扯斷，神經受損嚴重，即使經醫生搶救接回了斷肢，那只手也無法恢復原來的靈活度。


    “朗晨，”在很長很長的一段沈默之後，汪勤忽然開口。“我再也不能彈琴了，怎麼辦？”


    “不，不會的……醫生說只要用心復健，你的手還是能恢復到原來的樣子。”


    “你真的是個很爛的騙子。”汪勤對他露出一個慘澹的笑。“我心里清楚得很，我這只手不管再怎麼復健，頂多能握握筆、寫寫字，要真正練琴，那是不可能的。”


    對著那張毫無生氣、萬念俱灰的臉，他不知道該說什麼。


    “不能再彈琴，我還是我嗎？”汪勤看著纏滿繃帶的手，接著看向他。“朗晨，要是有一天你無法再彈琴，會有什麼感覺？”


    他啞然。從他三歲時按下第一個琴鍵，所有人就告訴他，他生來就是彈琴的料，他真的不知道，不彈琴的自己會是什麼樣子。


    熱愛鋼琴的母親說，他有她沒有的天分，可以完成她未能達成的夢想。身為知名指揮家的父親說，他是朱家的孩子，在樂壇上的表現不能輸給別人。


    “你跟我是同一種人，朗晨。”汪勤接著說。“我們從小到大就只有一個目標，所有的時間、精力都花在一件事上，可是你有沒有想過，萬一有天彈琴的能力被剝奪，我們還剩下什麼？就像我現在這樣，沒了鋼琴，就什麼也不是……什麼也不是。”


    不對！不對！不對！不是那樣的！他張嘴想反駁，卻一個字都說不出口，只覺得朋友絕望的聲音，像只惡魔的手，殘酷地揭開他不想見到的陰暗。


    汪勤又笑了，笑容幾乎透著怨恨。


    “你知道嗎？就連我爸媽，即使他們已經盡可能掩飾，但是我還是能感覺到他們的失望，這麼多年來培養的小孩卻是一場空……還有口口聲聲說愛我的安妮，也已經幾天沒來了。”


    “你多心了，別再胡思亂想。”他困難地道，心中卻有股想逃開的沖動。


    他不想听汪勤說這些，一點都不想！


    不可思議的是，就在這時，周遭的景物又開始扭曲，下一秒，病房變成了舞台。


    他穿著黑色禮服，坐在一架史坦威前，台下坐滿了听眾。


    舒伯特即興曲90號四，他知道這是他該演奏的曲目。


    可是他驚恐地發現，腦子里除了曲名之外一片空白，什麼也想不起來，他抬起手，卻不知指尖該落在何處，無論他怎麼努力回想，就是連一個音符都無法彈出。


    這是怎麼回事？他是怎麼了？


    “Boo——”台下的人開始噓他。


    “垃圾！謗本浪費我們的時間！”有人將曲目表砸向鋼琴。


    “不會彈就下台！沒用的家伙！”


    噓聲愈來愈大、愈來愈大，他頭暈目眩，耳膜即將爆炸——


    嚇！


    朱朗晨猛地驚起，身上滿是冷汗。


    好可怕的夢……


    他心有余悸地喘著氣，不由得慶幸夢的最後一部分，僅僅是夢，若他真在台上出過那種洋相，恐怕這輩子都沒臉見人了。


    睡意全消，朱朗晨套上衣褲，下樓來到廚房。


    倒了一杯開水，他在餐桌旁坐下，飲下一大口冰涼的水，解了渴，卻沖下掉那個灰暗的記憶。


    他的朋友汪勤，在出院的第三天，跳樓自殺。


    汪勤死了，但是那天在病房里他說過的話，卻像詛咒似地無時無刻不糾纏著他。


    沒了鋼琴，他就什麼也不是。


    他愈想忘記這句話，就愈擺月兌不了。


    在那之後，他仍是照樣工作，照樣四處表演，周遭的人都未察覺任何異樣，只有他自己明白，好友的自殺在他心中捅出一個黑洞，隨著日子過去，那個黑洞只是愈加擴大。


    漸漸地，他發覺只要一踫到琴鍵，心里就會出現一股近乎厭惡的抗拒感，仿佛那龐大的樂器是個不祥的怪物。那股抗拒愈演愈烈，甚至引出頭痛、胃痛等他從未有過的毛病。


    為了不辜負父母的期許，他開始強迫自己屏除所有情緒，像機器人似地上台演奏，直到最近的那場獨奏會，當他差點無法完成最後一首曲子時，他知道自己不能再這樣下去。


    他必須離開一陣子。


    但是到現在，離家已快三星期，他仍是茫然，仍是無法像過去那樣彈琴。


    他很怕，很怕汪勤說的是事實——沒了鋼琴，他就什麼也不是。


    除此之外，他也怕到最後發現，他在所有人心中的存在價值，全來自他的鋼琴天賦，包括他的家人。


    說穿了，他只是個膽小的懦夫。


    朱朗晨苦笑，拿起杯子正要再喝一口水，便看到呂飛絮無聲無息地“飄”下樓梯。


    “我吵醒你了嗎？”他沒有她那種走路不發出聲音的本事。


    “我還沒睡。”


    “寫稿？”


    “對。”


    她搜出一包泡面，看樣子是打算當宵夜，朱朗晨本想開口說她，隨即又改變主意。算了，她肚子餓，家里冰箱好像又空了。


    看著她站在爐子前，旁若無人地燒水，然後慢悠悠地放入面，他發現，心中的紛亂情緒竟奇異地平靜下來。


    她似乎總是這樣不疾不徐的，凡事隨著自己的喜好、步調，從來不勉強自己與別人交際往來，也不在乎旁人是怎麼看她，仿佛天塌下來都不會影響到她的生活半分。


    不一會兒，呂飛絮端著小碗公，在他面前坐下。“你要吃的話，櫥子里還有一包。”


    “我不餓。”朱朗晨收回視線，可是沒一會兒，眼光又不由自主地飄向對面。


    她低垂著眼，挾起熱燙的面條，小心翼翼地吹了吹，慢慢吃進嘴里。他第一次注意到，她的嘴巴跟她的人一樣，小小的，原本粉粉女敕女敕的唇色這時因沾上了些微油膩，像是涂了透明唇膏似的，變得更晶瑩、滑女敕。


    冷不防地，下月復傳來一陣緊縮，竟蠢蠢欲動。


    他駭然一震，被自己身體的變化嚇了一跳。老天……他什麼時後變得這樣，居然連看女人吃面都會產生反應？！


    似是察覺到他的異樣，她一臉奇怪地看向他。


    朱朗晨不自然地咳了咳，趕緊沒話找話說。“呃……你寫作多久了？”


    “快八年了吧。”


    “這麼久？”朱朗晨微訝，想到她應該跟方言歡一樣年紀。“你還在念的時候就開始寫了？”


    見她點頭，他又問︰“你沒想過要做其他工作嗎？”


    “為什麼要？我喜歡寫小說。”她邊吃面邊道。


    她說得理所當然，他卻另有一番感受。就因為喜歡，所以持續了這麼久，那麼他呢？彈了這麼多年鋼琴，究竟是為了什麼？


    不知道從什麼時候起，曾經的“喜歡”彈琴，變成了“必須”彈琴。


    他甚至記不起來，自己上一次純粹為了開心而彈琴是什麼時候的事。


    “要是有—天……你突然發現所有靈感消失、寫不出東西來了怎麼辦？”


    她給他—個看白痴的眼神。“那就不要寫，改做別的。”


    朱朗晨瞪眼。就這樣？為什麼她能把事情說得這麼輕而易舉？


    “很多時候，事情並不是那麼簡單。”


    “很多時候，事情就是那麼簡單，是人喜歡把事情想得太復雜。”


    是這樣嗎？他不知道該不該贊同。


    “若是所有人對你的肯定都來自你寫的小說，一旦你無法寫作，難道不會覺得好像失去了自己？”


    她停下筷子，注視了他許久，看得他有點心驚，仿佛心事被洞悉。


    “如果是那樣，那麼人生就太可悲了。”她最後道。“我寫小說是為自己而寫，因為那帶給我樂趣，如果有一天我寫不出來，樂趣變成了痛苦，那麼就乾脆放棄，我是呂飛絮，不是『寫作的呂飛絮』，我又不需要小說來定義自己。”


    朱朗晨愕然。她說得太率性、太自我，可是他又不由得為她的想法心折。


    假若汪勤有她這樣的性格，今日肯定還活得好好的。


    那麼他自己呢？難道真能果決地放棄彈琴？


    不，他想他做不到，也許是不甘，也許是不舍，他也說不清。


    然而她的話，卻有種令人信服的力量，使他的心境有了變化，像是某個扛了很久很久的包袱被卸下，頓時輕松不少。


    他相信，至少在她眼中，他就只是他，無論他是小吃店里端飯菜的阿晨，或是人人眼中的天才鋼琴家。


    這個體認，使他莫名欣喜。


    “謝謝。”他忍不住道。


    呂飛絮奇怪地瞥他一眼，扔出兩個字︰“無聊。”


    她一定不知道她的話對他有多大影響，朱朗晨暗自好笑。


    接下來，他們都不再說話，他若有所思，她靜靜地吃著面，誰也不認為這樣的沈默有什麼奇怪，仿佛這再自然不過。


    一綹頭發自她隨意盤起來的頭上落下，幾乎踫到了盛面的瓷碗，朱朗晨見著了，想也沒想地伸手替她撩到耳後。


    空氣瞬間凝滯。


    她驚詫地僵住，他的手則錯愕地頓在半空中。


    他的耳根熱了，她的臉頰似也染上紅霞，曖昧悄悄地在兩人之間蔓延，直到一人率先回過神。


    “我、我怕你的頭發掉到湯里……”他支吾解釋。


    “唔。”她胡亂發個音節，匆忙站了起來。“我吃飽了。”


    然後她把碗放到一旁，看也不看他，飛快消失在樓梯口。


    朱朗晨坐在原地，瞪著自己萬惡的手。


    他是撞了什麼邪？一下子對著人家的嘴遐想連連，一下子又輕佻地模人家頭發，這根本不像他呀！


    帶著滿肚子不解，朱朗晨回到自己的房間。


    輾轉了一段時間，就在即將入睡前，他忽然想到一件一直忽略掉的事。


    她有多久，沒再追問有關他“失憶”的事？就連看見他彈琴也沒提問，為什麼？


    難道是她知道了什麼？


    不，不可能。若是那樣，她一定早就請他走路了。


    安下心來，朱朗晨翻個身，沈沈睡去。