苞著他進客廳，入眼是l形米色布沙發，深咖啡皮紋骨架，大茶幾是線條簡約的橢圓單片玻璃，沙發旁有個方形小茶幾，上面放著無線電話，以及陳列整齊的遙控器木架。


    液晶電視嵌在牆面上，電視櫃上僅看得見一台音響，所有電器用品的電線全被隱藏起來，空間看起來干淨明亮，清爽舒服。


    家反應一個人的個性，他的住處很有他的味道，干淨利落，功能齊備，想到這里，她笑了。


    唐翌磬回頭，便瞧她默默的笑，問︰「什麼讓你覺得好笑？」有什麼不該亂放的東西沒收好嗎？他緊張四下張望一圈，確定沒有亂丟的襪子、內褲。


    「沒什麼，我只是覺得你的家很有你的味道。」


    「喔。」他應了聲，然後想起剛才在門外的問題。


    「怎麼不先進來？忘記帶鑰匙嗎？下午我打電話跟你說過晚上有場活動要出席。」要是他沒先離開，她還不知要等多久！


    「我知道。鑰匙我帶了，但我覺得第一次到你家，一個人先進來不太好。況且，萬一你有什麼東西沒收好，我會擔心你事後尷尬。」


    「喔。」他又應了聲，一時之間，竟不知道接下來該做什麼。


    唉，他沒有同居經驗，實在不能怪他舉措生澀，應對不良。


    「我的東西，可不可以先放房間？」她問。


    「喔，對！」他輕拍一下額頭，領著她走到離客廳最近的房間，將門打開，一張雙人床，鋪著簇新的粉色蕾絲床罩。「我昨天新買的，還有枕頭、被子，全是一套的。」


    「呃……」她並非不感動，也不是不感謝他，只是……「床罩跟被單，都還沒洗過吧？」


    「咦？」他愣了一下，「沒有，因為是新的，我就直接換了，要洗嗎？」


    「我習慣新的衣服、被子，要先洗過才用。」


    「那怎麼辦？」他苦惱了。


    「沒關系，你先前的床罩還沒洗吧？」


    「我全丟在陽台洗衣籃了，衣櫃里有干淨的。」他以為她會很開心他替她買新的。


    「我等一下再換下來，謝謝。」


    「對不起，我不知道要先洗過。」他沮喪道。


    她深深看他一眼，才語氣輕柔地說︰「這就是生活習慣，是我的一小部分，你所不知道、不認識的真正的我。」


    唐翌磬停頓半晌，點點頭，理解了她的話。然後，他伸出手揉揉她的頭。


    「這時候看你，確實有老師的樣子了。」他笑道。


    「我本來就是老師啊。」她回以笑容，「等我把改不完的作業、考卷堆在餐桌上，你就更能體會我有多像個老師了。」


    「改不完，我幫你改。」他說，「我們一起換床單。」


    她點頭，走進房間，他也進來，將行李放下，從衣櫃拿出一套干淨寢具，兩人花了幾分鐘換好後，唐翌磬才開口。


    「你先整理你的東西，浴室有些我幫你準備的用品，你等會看看，有缺的我們再出去買。我習慣回到家先洗澡，換套干淨衣服，大概十五分鐘。」他也對她坦白一個自己的習慣。


    「好，等會見。」她綻笑回應。


    開始同居的半個小時里，他們彼此做了努力，坦誠向對方揭露真實的自己。


    目送他走出房間，她想，自己喜歡這樣的開始。


    餅生活是現實，談戀愛是浪漫，當現實與浪漫踫撞燃燒，火光之後殘留的究竟是灰燼，還是不怕火煉的真金實愛？


    目前她還沒有答案，然而同居的日子，已經流逝三個多月。


    她想，這也許是他們還沒越過那道激情防線吧。


    從她搬進來到現在，他們一直是分房睡，他們的關系，說真的，比較像是室友。


    明明同居是件很火熱的事，卻被他們做得很溫吞。


    盡避隨著時間逝去，她能感受他們之間越來越強烈的張力，只不過，他跟她有默契的，都不願意先主動跨過那條界線。


    他們出門購物、看電影，會十指緊扣，兩人在家獨處，頂多有個唇瓣互踫的淺吻。


    平日里，她改完作業，就是窩在沙發看電視，唐翌磬並沒有因為她的進住而大大減少工作量。也是在同居後，她才發現，原來他是個工作量極大的人。


    應酬、執行大型活動、開會，一個星期別人工作五天，他是七天，因為假日通常是活動日，周末的夜晚也偶有大型活動需要他出席，沒活動時，就是開會、討論企劃，跟客戶交際應酬，他多半十點過後才能回到家。


    但听唐翌磬說，以前的他，通常回到家是午夜十二點了。


    所以，他能在十點回家，已經是為她改進了。


    不過一個星期里，他至少有兩天會在八點前回到家，有一回他笑著說，畢竟現在是有「家室」的人，不比單身，萬一「老婆」跑了，損失無價寶，賺再多錢也沒用。


    他啊，就喜歡在口頭上佔她便宜，老婆老婆地喊，卻毫無實際行動。


    這天，唐翌磬在下午打電話給她，說今晚會早些回家。


    所謂的早，多半也是八點左右。


    離開學校後，她去生鮮超市買了土雞，又買了些中藥材，回來炖藥膳雞湯。


    只是忙這點事，就已經七點了，廚房爐子炖著補湯，她抓緊時間在餐桌前批改作文，想趁他回來前多改幾份。


    才改完兩本，就听到大門開了，接著是熟悉的聲音。


    「老婆，我回來嘍。」唐翌磬踱進屋，聞到雞湯香氣，說︰「好香喔，你在煮什麼？」


    他站在餐桌邊，在她頭上揉了一把。


    她抬起頭，對他笑道︰「雞湯。你今天回來得比較早。」


    這樣的對白，還真像是老夫老妻。她忍不住笑意更深了。


    「反正加班又沒加班費，還不如早早回家陪老婆。我先去洗澡。」他彎身在她臉頰親了一記，鑰匙擱在餐桌上，走進房間。


    方旖晴看一眼鑰匙，拿起它，放回玄關旁的鑰匙盒。


    他老是亂放鑰匙，奇怪的是，其他東西他都能好好歸位。說了他幾次，溝通無效，後來她索性替他歸位。


    這算他的不良習慣吧？方旖晴站在鑰匙盒前，無奈地笑。


    她轉回餐桌繼續改作文，改了三本，他從房間出來，拿著毛巾擦拭頭發，然後拉了椅子坐到她旁邊。


    「我幫你改，好不好？」


    「不好，這是作文，我們兩個的標準不一樣，不能讓你幫我改。」


    「你真是好老師。」他贊美她。「……老婆，我能幫你做什麼？」


    「等會多喝點雞湯。」她頭也不抬的說。


    「是，遵命，我親愛的老婆。」他頭擱在她肩上，看著她批改作文。


    「我一時想不起來，你是怎麼開始叫我老婆的？」她擱下筆，有點困擾。


    「你搬進來第一個周末，幫我做了晚餐。我覺得很幸福，像是擁有自己的小家庭，忍不住就叫你老婆了。你居然忘了？我好傷心。」他夸張搗胸。


    「我看你是愛演戲吧？」她笑眯了眼。


    放下搗胸的手，唐翌磬溫柔正經地對上她的眼，笑了。


    「我是真的有點傷心，也真的覺得自己很幸福，從你搬進來那天起，我就是個幸福的人。所以，親愛的老婆，如果我哪里做得不好，你一定要告訴我。」


    「你鑰匙都不收！」她佯怒。


    他倒是笑了，輕松愜意回她，「只是鑰匙而已嘛，老婆不氣、不氣喔。」


    「怎麼不說你會改，會把鑰匙收好？」


    「呃……只是鑰匙而已嘛。」他還是同樣一句。


    方旖晴沒轍，搖搖頭，低聲念，「算了，拿你沒辦法。」繼續改作文。


    他從桌上抽了本作文翻看，一會，他指著一篇作文問︰「改這篇作文，有沒有很難過？」


    方旖晴瞄去，是吃不到雞腿，始終只能喝雞湯那位女學生寫的「我的家」。


    兩人相視，她怔愣著沒說話，他則朝她綻出溫柔的笑，將她攬入肩窩，輕輕撫了撫她的背，他目光轉回那篇作文，靜靜將內容讀完。


    他放下作文簿時，她終于開口說話，語句簡短。「那天其實肚子很餓。」


    「卻沒有胃口吃，是嗎？」他理解地接了話。


    她點頭，轉著紅筆，沉默好片刻。


    「我不是因為難過吃不下，只是覺得無奈。前陣子我看到新聞，因為濫用超音波，亞洲短缺一點一七億女嬰。那億是多大的數字？科技文明進步，舊有的迂腐觀念卻沒改變。」


    「我們的方老師很憂國憂民呢！真是好老師。」他溫柔地說。


    「我才沒那種偉大的情操。」她抿嘴抗議。


    「好，你沒有，你只是無奈。」他順著她，「旖晴，我有壞消息。」這是他今天早歸的最大原因。本想晚點再說，但既然講到這個話題，他決定順著說出來。


    「關于我的壞消息？」


    「是，但你可以選擇置之不理，我希望你置之不理。」


    她往他肩窩偎得更深。他這樣說，她也猜到他想說的壞消息跟誰有關。


    「他的病……沒辦法了，是吧？」她說。


    「是，下午看護打電話給我，醫院發出病危通知，他現在人雖清醒，但應該撐不過今天晚上，醫生問他要不要加重嗎啡的劑量，嗎啡加到最重，人會昏昏沉沉地什麼事都不曉得，他拒絕了，說他想清醒見家人最後一面。」


    听完，她閉起眼楮，空氣變得凝滯，她沒說話，眼眶周圍有些刺痛。


    「你不去也沒關系，有看護陪著他。」他感覺到她身體很輕很輕地顫動。


    「……看護不是家人。」她終于開口，聲音低微喑啞。


    「是他先拋棄你們的。」他試圖讓她好過些。


    「我知道。」她深吸一口氣，然後離開他溫暖的胸膛。「我去看他。」


    他瞪著她看了好半晌，忍不住掐她的臉一把。


    「真是個傻瓜！」讓他好不舍。


    她沒否認，走進廚房關掉爐火，又走出來。「我們走吧。」


    「要通知你姐姐嗎？」


    她搖頭，「我姐上星期到澳洲工作了，不在台灣。」


    「嗯。」他朝她伸手，她的手覆上他掌心，他緊緊握住。


    兩人相偕出門，一路沉默，直抵醫院。