所謂的統計學，系指搜集、整理及分析統計資料，並由已分析的結果作較大範圍的推論，使其在不確定性的情況下，獲致普遍性結論的科學方法。


    如果愛情，也套入統計學的原理，那麼我所搜集、整理以及分析統計的資料，是否足夠在不確定性的情況下，推出結論？


    如果，愛情也能科學。


    她是我的牽掛，無庸置疑。


    從很早以前，就存在心底，一路走來，點滴收藏著她的嬌、她的笑、她的悲歡心事，讓我無時無刻，做任何事，總會不期然想起她。


    發現自己已經太過在乎她，這樣的心情，連自己都嚇到了。


    回過神來，發現一根手指頭在我背後戳啊戳的。


    死耗子，有事不會明講啊？戳什麼戳？


    正想回頭念他兩句，加大力道的降龍十八掌直接拍來，我沒防到這畜生會耍陰招，整個人往前一撲——


    砰！


    桌子倒了，本掉了，茶杯摔碎了，全班動作也停了，教授看向這邊，滿室鴉雀無聲。


    這輩子，我沒有像這一刻，如此迫切地想死掉。


    “這位同學，你對我的授課內容有意見嗎？”那是一雙比血滴子更加致人于死地的眼神，相信我！


    不，我要更正，死掉之前，我會先做掉那個暗算我的混蛋。


    第一堂課就讓教授“印象深刻”，慘了，我這學期的統計學前途黯淡。


    結論︰今天受的驚嚇實在夠多了，下課要去收驚。


    咚！


    手肘不慎撞翻水杯，滾了兩圈掉落地面，幸好家里鋪著厚厚的長毛地毯，水杯有驚無險，沒摔碎。


    駱采菱抽了幾張面紙，順著桌上的水跡擦拭，桌上的不多，只有一本倒楣的無法幸免于難。


    統計學。


    她都忘了還有這回事了。自從買回至今就擱在那里，沒去翻動過，事實上，也沒有翻動的必要，她只是不想讓朋友多花冤枉錢而已，最後因為朋友的堅持，她只好改為晚餐由她請客。


    甩了甩面上的水漬，一本薄薄的記事本掉了下來，也因此，她發現了那段文字。


    初步估計，那應該是上課做的筆記兼隨手涂鴉的成品，看得出來是個非常枯燥又無趣的教授，否則筆記的主人不會屢屢恍神，魂游太虛去。


    最後幾行，讓她不經意地笑出聲來。


    翻到課本最前頭“緒論”的地方，除了今天才添上的水漬外，隱約還看得見右下角舊有的水痕，這本統計學真是多災多難啊！


    “小姐，您的晚餐要幫您送上來嗎？”管家敲了敲房半掩的門。


    她順手將那本筆記往抽屜里塞，側身回問︰“我爸呢？”


    “老板今天有應酬，說是不回來吃飯了。”


    “噢。”她低應，長長的眼睫半掩住明眸。


    “小姐？”


    “我在起居室吃，你送上來吧。”她起身，步伐輕淺地離開房。


    望著那道縴細的身影消失在門後，管家輕淺地嘆息。


    那背影，看起來分外寂寥。


    那麼大的豪宅，光是飯廳就分中、西兩式風格，裝潢得那麼寬敞雅致，只可惜主人卻甚少使用它。


    這就是豪門生涯啊，他知道，小姐其實很孤單。


    再次注意到那本類似雜記的記事本，是在一個月後。


    那一陣子，報告比較多，再加上身兼班代職務，那天將它順手塞進抽屜後，日子一忙就這麼遺忘了它。


    而，會再次憶起，也是因為遍尋不著她準備了兩個多禮拜的報告。


    那位教授是出了名的大刀，當人不眨眼。這份報告是她的期中成績，換句話說，要是找不到，她就準備脖子洗干淨讓那把大刀砍下來，明年重修吧！


    她心急如焚，翻箱倒篋地找，不經意翻出了那本壓在抽屜底下的記事本。


    “小姐，妳要找的是這個嗎？”管家拎著一份水藍色資料夾出現在她眼前。乍見那份報告——不，如今無法再稱之為報告，它只是一坨充滿可笑涂鴉、皺得不象話的廢紙！


    駱采菱險些當場飆淚。


    是哪個混帳，她要剝了他的皮——


    避家苦笑一下。“在小少爺房里找到的。”


    怒氣一泄千里，說不出一句話來。


    好吧，是她的疏失，重要物品應該收好，尤其家里有個超級過動的好奇寶寶。


    你要怎麼去對一個三、四歲的孩童生氣呢？


    案親中年得子，對弟弟寵得不象話，小表在這個家里簡直是小霸王，她想罵也罵不起來。


    認命地接了過來，默默回房收拾殘局。


    好吧，老實說，她也是寵壞他的凶手之一啦！


    當了太久的獨生女，好不容易家中有點聲音了，孩童的哭鬧、歡笑聲，讓寂靜的宅院活了起來，她是真心喜愛這個老愛纏著她口齒不清喊姊姊、要她抱的小霸王，不管他做了什麼，她總是無法怪罪。


    尤其，當他睜著黑白分明，干淨又無辜的大眼楮仰望她時。


    “姊姊——”男孩絞著手指頭，躊躇地站在門口。“管家說，我做錯事情了……”


    “沒關系。”明明煩得半死，十指忙碌地在鍵盤上敲打，補他捅的樓子，嘴里卻還是說不出一句指責的話。


    “可是……”


    “凱凱乖，到一旁去玩，等姊姊忙完再陪你。”


    “噢。”這會兒，又十足識大體地坐到床邊去，文靜得像個小紳士。


    這小表，太懂得看人臉色了，懂得什麼時候可以搗蛋，什麼時候又該乖巧，難怪大伙兒拿他當寶，疼進心坎底。


    奇怪，下一頁到哪里去了……


    左手翻動著，試圖拼湊原句——“那個不許動！”


    “啊！”安分不了多久，又開始東模西模的駱亦凱趕緊抽回手，偷瞄了姊姊一眼．


    找不到，看來這頁要重打了。


    她頭也沒抬，埋首敲鍵盤，努力挖出殘余的記憶。


    凌晨三點半，總算勉強補回來，雖然不若原先的精采，但勉強還算完整。


    捶捶僵硬酸痛的肩頸，肇事的小家伙早被管家抱回房去睡了，偏頭瞧見靜躺在左手邊的米色記事本，很自然地就伸手翻開它。


    這實在很奇怪，她明明累得眼楮都快睜不開了，倒頭可以直接睡到十八殿去，卻還坐在這里，一字一句讀著別人的心情紀事，而她甚至不知道那個人是誰。


    所謂變數，又稱變項，系指特性的分類標準，它可依不同數值或類別出現或改變的屬性。


    例如，老天心血來潮，倒下一盆水，以此為變數，路人可分為淋濕和沒淋濕；以交通安全為變數，可分為發生事故和沒發生；以運氣為變數，可分為幸運和不幸，而……見鬼的變數，我就是很不幸、撞了車、而且濕得不象話！


    為了趕這份統計學報告，我整晚沒睡好，居然一路滑去撞安全島，這是我畢生犯過最嚴重的奇恥大辱。


    一路趕到學校去，拎出來的報告簡直慘不忍睹，更準確地說，它甚至可以擰出水。


    懊死、該死、該死！被統計老頭叮得滿頭包。


    以心情為變數，可分為晴天、陰天以及——我現在的等級，烏雲密布。


    討人厭的變數，我老是被歸類在不想被歸類的地方。


    想見她，想念她的笑，至少那可以讓我心情好一點。


    我似乎，有一點明白，那樣的心情代表什麼了，或者說，我其實早就知道了，只是一直不敢對自己承認。


    以愛情為變數，可分為愛我，以及不愛。


    認識她那麼久，一直守在她身邊，如果沒有變數，我和她會不會就一直這樣下去？沒有變數，是不是就不必歸類？


    但是，愛情有了，另一個他也出現了，看著她迷蒙夢幻的笑意，我心里隱約知道將會發生什麼事。


    下了課，在校門口等了她三小時，從傾盆大雨等到雨勢漸停，她沒來。


    昨天明明約好一起吃飯，但是，她沒來。


    我不知道自己等了多久，又是怎麼回到家，體溫是熱的，但心卻是冷的。


    可是她電話一來，用軟軟的聲音向我道歉，問我有沒有等很久時，嘴巴竟然不由自主地冒出這邊一話︰“沒，雨下很大，我等一下而已就走了。”


    我還是怕她內疚，不舍得讓她難過。


    身體在抗議，腦袋昏昏沉沉，健康指數呈低迷狀態，但我懶得移動，懶得看醫生，甚至，懶得思考。


    如果以這場雨為變數，不曉得能不能統計出生病和沒生病的數據？


    ……真是夠了，姓關的，你是笨蛋嗎？


    去他的傾盆大雨，去他的統計學，去他的……愛情。


    再重復一次，我討厭變數。


    砰！


    一陣撞擊聲過後，睜著眼數秒，空茫的腦袋才緩緩接收訊息。


    她撞車了？！


    回過神來，駱采菱趕緊下車查看。


    一輛機車橫躺在馬路邊，再抬頭，號志燈顯示紅色。帶點心虛的目光移向跌坐在地面的男子。


    “呃……那個……”愧疚地伸手扶他起身，同時也做好準備承受對方的指責。


    她心里十分清楚，這場交通事故責任歸屬在她，昨晚熬夜趕報告，又為了一名陌生男子的心情紀事徹夜未眠，今早精神嚴重恍惚，如果他接下來破口大罵︰“又是女人！學人家開什麼車，難怪會有發生不完的交通事故！”她實在也無話可駁。


    令人意外的是，他靜默地凝視了她等待責備的表情三秒，然後輕輕嘆了一口氣，牽起機車。


    見他預備離去，她呆了呆，由驚訝中回神，連忙喊住他︰“喂！”


    他回眸。“有什麼問題嗎？”


    他的聲音，溫溫地、平平地，沒有太多的情緒起伏。


    “呃……那個……你的損失……”他是這場事故的受害者，不要求賠償嗎？


    輕瞥她局促的神情，他淡道︰“不用了。”


    不用？！


    “可是……”錯在于她啊，他沒罵她，更不求償，這樣她會良心不安的，尤其在瞧見他擦傷的手臂之後。


    他已經在發動機車了，她急忙拉住他，翻找出便條紙，匆匆寫下姓名和手機號碼。“如果有什麼損失，打這支電話可以聯絡到我，我會負責到底。”


    駱采菱。


    瞄了眼字條上的名字，他不置可否地點了下頭，順手放入口袋。


    跋來學校，小小遲到了十五分鐘。


    她擦掉額上的汗水，拿出課本擺在桌面上，悄悄問旁邊的同學︰“點名了沒？”


    “還沒。”


    她吁了口氣。


    夏日微風很涼，她撐著下巴，耳邊斷斷續續傳來講台上的授課聲，她不自覺又拿出害她今早嚴重恍神的米色記事本。


    所謂統計分析，系指求算一些統計數值來表達統計資料的特征，以了解資料特征。這此一數值，在統計上，稱為統計量數。


    而我，一個月內發生了三次車禍，根據這三次的統計量數，我能否導出——女人開車影響公共安全的結論？


    我沒有性別歧視，更無意挑起女性同胞群起圍剿，但是——好吧，坦白說，我確實對女人的開車技術存有極大的質疑。


    事實上，那個讓我為了閃避而去撞安全島的，就是女人。


    雖然三次的個人數據太狹隘，有違統計學之客觀原則，但是天可憐見，我實在不期待有更多的數值以佐證之。


    身上多處擦傷，手肘關節處隱隱作痛，全身沒有一處對勁，最後敗給持續了一晚的高燒，投降看醫生。


    拿了藥包回來，整個早上在昏睡中度過，流了一身汗，進浴室沖完澡，勉強吃下一包藥，燒還沒退，但是待會兒得出門了，她說電腦有點問題，向我求救。


    我還是沒問她昨天為什麼失約，她也好像什麼事都沒發生，一如以往，將所有無法消化的心事往我身上傾倒。


    她總是挽著我的手，甜甜地說︰“關，有你真好。你總是那麼溫柔、耐心地陪在我身邊，听我說心事，要是沒有你，真不知道該怎麼辦呢！”


    但是她知道嗎？如果可以選擇，我寧可不听她說心事、不看她用柔醉的神情對我談論另一個男人，說著她的心動，而我卻只能隱藏心痛，安安分分扮演著她所定位的，好朋友的位置。


    她滿心滿眼，只容得下他，她甚至沒發現，我生病了。


    握著她倒來的冰水杯，體內持續的高溫已令我視線略略模糊，她一直在問我，要怎樣才能讓他喜歡她？她要怎麼辦？


    她不知道，她其實好殘忍。


    我已經沒有辦法，像以前那樣強自鎮定地安撫她、鼓勵她，修好了電腦，我再也撐不住，幾乎是逃出她的住處……


    接下來的字跡，凌亂得無法辨視。


    很怪，這樣的文章，沒有邏輯，沒有章法，只是信筆寫來的情緒抒發，她卻著了迷似的，愈是往下看，愈是被每一個字句抓住心思。


    也許他以為，沒有人會看到，于是毫無保留地敞開自己，也因此，讓她看見了一個男人，赤果果的內心世界。


    這應該就是莫名吸引她的原因吧！她仿佛真能感受到，他深沉的無力、難以言說的情感、強自掩抑的悲哀……


    這樣一個男人，會讓人忍不住憐惜。


    來來回回，將這段文字重復看了又看，接連幾次似有若無的雷同遭遇，巧合得令人驚異，恍惚間起了與現實交錯重迭的錯覺……


    一個月內發生了三次車禍，根據這三次的統計量數，我能否導出——女人開車影響公共安全的結論？


    腦海不期然浮現今早的意外，此時看到這段話，還真沒來由地心虛。


    身上多處擦傷，手肘關節處隱隱作痛……


    她想起那只手臂上的擦傷。


    由他的外表判斷，應該也是學生吧？不曉得他現在怎麼樣了？有沒有遲到？


    當機車在十分鐘後熄火，關毅幾近認命地嘆了口氣，不費吹灰之力地接受了事實。


    早該知道的，女人開車是種無預謀的殺人行為。他想，這輩子他都很難再扭轉這道觀念了。


    包倒楣的是，今天是大刀王的課，他注定是趕不上了。到目前為止，班上還沒人有那個狗膽蹺這堂課，他需要更多的祝福。


    牽著機車逛了半小時的大街才找到機車店，趕到學校時，同學用極度同情的眼光告訴他，教授剛點完名。


    ……無言。


    認命接受事實。


    “你好像一點都不擔心？大刀可是點痣做記號，把你列入黑名單了，你居然連眉毛都沒挑一下，真灑月兌。”


    誰說他不在乎？只是哭天搶地改變不了事實，他已經被“命運”這玩意兒訓練得很堅強，容易接受現實了。


    一個人再倒楣也有極限，可是他的極限在哪里？目前為止好像還看不到。


    “喂，你手怎麼了？”同學關切地拋來一眼。


    “沒事，不小心扭到。”


    小傷而已，他是這麼認為的。


    但是一連幾天下來，他不這麼樂觀了。當時的沖撞力，讓他手肘關節直接撞擊地面，恐怕是引發舊傷了。


    他擔心的其實不是舊疾，而是……


    唉……心底暗嘆一聲。


    大四了，能上的課其實不多，他的生活很單純，除了吃飯、睡覺，沒課的時候就是兼差，偶爾，再加上那一個女孩吧，這三者，佔了他生命中絕大部分的比例。


    大刀王叮他叮得滿頭包，下課後，他在班上同情眼神的目送下，趕去工作的地方。


    門市小姐見他手肘捆了這麼大一包，只差沒打上石膏，驚訝地問他︰“天哪，關毅，你是花生省魔術了？”


    他扯了扯唇角充當回答，沒心情和她打屁，直接走進維修部，看看有哪幾台是今天送來維修的電腦主機。


    “嘖，學資訊的，和機器面對久了，都快沒表情，忘記怎麼笑了。”


    腳步一頓，身影消失在門內前，他听見了門市小姐的咕噥聲。


    如果把這一連串的事件也讓她來經歷一遍，他懷疑她還記不記得怎麼笑。


    左手纏了一圈又一圈的紗布，無論是日常生活或者是工作上，都造成許多不便，只不過他已經學會應對各種突發意外，很能調適心情去面對了。


    偶爾，“她”會拎著他住處的鑰匙，不期然地出現在他面前，巧笑嫣然地對他說︰“同情你這個半殘障人士，今天本姑娘做飯給你吃吧！”


    這樣就夠了，對他而言，這樣就已經很足夠。


    就算，只是偶然的出現，偶然的幸福假象。


    那一天，她拎著他的衣服，由房里沖出來，劈頭就問他︰“這是什麼？”


    他的視線，由她手上捏縐的紙張，緩慢地往上移。“什麼？”


    “駱采菱。這是女孩子的名字，上面還有電話，是你喜歡的人？還是喜歡你的人？”


    她是真不知，還是裝傻？明明比誰都清楚他心里的那個人是誰，何必還問？


    他定定地凝視她，不答。


    “關，你說話啊！”


    她的表情，微慌。


    她，會在意嗎？他是否對其他人動情，對她而言有意義嗎？她的心已經讓另一個男人滿滿地佔據，容不下其他了。


    他明明知道的，可是當她驚慌失措地追問他時，他還是忍不住澄清︰“不是。陌生人而已。”


    抽出她緊捏在掌心的字條，揉了丟進垃圾簡。如果不是她翻找出來，他已經遺忘這件事了。


    她重新綻開笑顏，挽住他的手臂嬌聲道︰“關，你不可以喜歡別人哦！”


    為什麼？


    他想問，聲音到了喉間又化開。


    何必問？她不要他走開，他就保留完整的心容納她，眼里只看著她，不再想其他可能。


    “我不會。”凝視嬌顏，他低聲承諾。