八年前紐約


    紐約的秋天清涼中微帶寒意，總讓人憑添許多瑟然。


    這兩年，發生了許多事，包括蘇離職，另找工作，與……路德病倒。


    蘇的世界也因此顛覆翻轉，再也回不到從前。


    她呆然地站在父親的棺木前，望著他安詳的面容，一時之間，她竟無法將父親與之前他生病的模樣聯想在一起。


    她偏頭皺眉，有種她為什麼站在這兒，而眼前的人又是誰的錯覺。過往一年的回憶大多是在醫院進出，她的生活秩序也因此出現了大混亂，每天她都在努力的重建秩序，然後維持不到兩天又被打破。


    一年前，路德於學校上課時突然昏倒，學校緊急將他送醫，醫生檢查出路德腦袋里有個小小的腫瘤，原本判定是良性的，想說趁著早發現，加上位置也不是很危險，路德答應動手術。


    動完手術後的路德，生活一如往常，沒有多大的改變。然而半年前，他再次於上課途中昏倒，這回檢查，才發現腫瘤再次長出，這回已轉化為惡性，且以想像不到的速度快速蔓延，破壞路德全身的組織。


    這期間，蘇辭了職，專心照顧路德，就連蘇三歲時便跟路德離異的母親莫莉也自西雅圖趕來，最後一個得知這消息的人是亞瑟－－蘇一直沒有通知他，最後還是莫莉向蘇要了亞瑟的聯絡方式，亞瑟才知道路德的情況嚴重，連夜趕來紐約。


    病中的路德知道亞瑟前來，清醒了幾天，交代了亞瑟一些事情，即撒手人寰。


    之後忙著準備喪禮的蘇一直沒有什麼時間再看父親一眼，直至今日，辦完追思會，大家都在宴客廳用餐時，蘇才得空。


    不過幾天時間，蘇幾乎認不得父親的模樣了……她推推鼻梁上的眼鏡，伸指踫觸父親的嘴角。


    好像有什麼地方不太對……父親該是笑口常開的，他就連睡著也是帶著微微的笑容。她記憶中的父親一直是這樣的。


    案親不該是冰冷的，應該是熱熱的呀……蘇盯著父親，滿肚子的疑惑，期望父親能像以前一樣一一回答，但是她等了好久，都不見父親睜開眼楮為她解惑。


    很久不見的母親說父親死去了。


    她知道什麼叫做死亡，但是父親跟死亡怎麼扯得上關系呢？他不是生病了嗎？就像玩具會壞掉一樣，只要修好就好了？為什麼生病會死掉？死掉就修不好了嗎？


    蘇的視線落至攀在棺緣的手上，望見右手無名指上的戒指。


    啊，問亞瑟一定會知道吧？


    她一愣。亞瑟在台灣啊……她還沒有完成與他的約定，怎麼能見他呢？


    可是……她想見亞瑟，亞瑟一定會把事情解釋得很好的……


    “蘇？”亞瑟的聲音在她身後傳來，如此的接近，近到蘇以為亞瑟人就在紐約。


    不，不可能的，亞瑟在台灣啊，他在台灣等著她去找他的……她一定是產生了幻覺，這樣不好，這樣是不對的……


    直到手腕傳來溫熱的觸感，她肩一抖，慌亂的心緒才落定，她的視線順著握著自己的手往上，迎上亞瑟盈滿關懷的藍眸。


    “亞瑟？”蘇錯亂的時間順序因亞瑟的出現開始整合，“你怎麼來了？”


    “我九月十五日就來了。”亞瑟抬手以指關節輕踫蘇，蘇沒有躲開，她還記得他的踫觸帶來的熱度。


    “那是……一個月了？”蘇眯起眼，不明所以。“我不知道你來了……”


    她沒有亞瑟前來的記憶啊……一個月前，父親的情況好好壞壞，有時候覺得他好了，但下一秒他又轉壞了，弄得她的心思也跟著起起伏伏。


    “我知道。”亞瑟微笑，模模她的頭。


    她望著他，手離開了棺木邊緣，改環住亞瑟的胸膛，捉住他背上的衣服。


    “亞瑟，歡迎你來……你好嗎？”听著亞瑟的心跳，不知道為什麼，她眼眶熱熱的、鼻子好像被什麼塞住，聲音也怪怪的。


    “我很好。”亞瑟也環抱住她。“你呢？”


    “我也很好。”蘇笑了。這樣才對呀，她還是很有規律的。亞瑟的問話她會回答，不像先前那些自稱喪葬業者的人問的問題她一個也不懂，幸好有莫莉，還有……亞瑟……


    啊，亞瑟真的一個月前就在了！蘇此時才撿拾起遺落的記憶片段，將之重組。


    亞瑟來了，她好開心……啊！


    “對不起，我還沒辦法履行約定。”蘇趕忙道歉，抬頭看亞瑟，卻發現亞瑟那雙總是漾著笑意的藍眸被一種黑色的情緒包裹，她心一痛，手指爬上亞瑟的臉頰，輕觸他的眼睫，“亞瑟？你哪里痛？”


    亞瑟握住蘇的手，蘇霎時感到一股暖流貫進她冰冷的指尖。


    “沒有。”亞瑟眼里的黑緒仍然沒有褪去，他低頭親吻她的額頭，她肩縮了下，不明所以的看著他。


    “為什麼你看起來像是受傷了呢？”


    “是啊，我受傷了。”


    “啊？哪里？”蘇一驚，連忙對亞瑟上下其手，“有受傷要趕快修好，這樣才能健康……在哪里呢？我怎麼都沒看到流血？亞瑟，你哪里痛？我們去找醫生，他一定可以替你修好的……”


    “蘇，看著我。”亞瑟拍拍蘇的背，抬起她的下巴，望著她的眼。


    “什麼事？”蘇還想著要找亞瑟受傷的地方。


    “我受的傷外表看不出來。”亞瑟捧著她的臉，微笑道。


    “那怎麼辦？在哪里？”


    “在心里。沒有法子治的。”亞瑟空出一只手覆上左胸，“在這里，心受傷了。”


    r。心受傷了……”蘇垂眸望著亞瑟的心口，偏首重復他的話，抬起右手撫上他的左手，然後，捂住自己的心。“我這里也好痛……那我的心也受傷了嗎？”


    “嗯。”亞瑟哽著聲音輕應，“心受傷了就叫傷心。”


    “傷心？”蘇重覆著亞瑟說的話，“心受傷了就叫傷心……傷心……”淚，就這麼隨著她的呢喃墜落，她一邊哭一邊捉著自己的心口。“我不要這樣……好難過啊……”


    “蘇……”亞瑟抱住蘇，大手撫著她的背。“哭吧！我在你身邊……”


    “媽咪說爹地不會再回來了……爹地真的不會再回來了嗎？”


    “對，他不會再回來了……”


    “為什麼？爹地為什麼不回來了？”蘇邊說邊哭。


    如果這是傷心，那她真的不想要了，她想要父親回來啊！明明醫生都為父親修理了，為什麼還會壞掉，還會死去？這樣……好傷心啊！


    亞瑟沒有回答，一逕抱著蘇，任蘇哭濕他的衣襟，任她傾泄她其實並不明白的悲傷……


    午後下了一場小雨，在牧師的主持下，路德下了葬，他生前的同事好友以及教過的學生們，一一獻上花朵。


    蘇機械化地在亞瑟的扶持下將手中握得死緊的花擲入墓穴，看著工人將墓穴填平，她起了一陣寒顫，更加偎進亞瑟懷里。她仍然不懂死亡是什麼，也許要等到她接近死亡時，她才會知道。但是她開始懂得傷心是什麼了……


    她現在確定她不喜歡傷心，她希望自己永遠都不要傷心。為什麼人要有傷心呢？人的心為什麼會受傷呢？她不能理解。她知道有人天生心髒就有問題，但那是身體上的病痛，亞瑟說的傷心不像是身體的痛，而是……而是……


    “蘇？”亞瑟輕軟的聲音在她耳邊響起。


    她眨眨眼，看向身邊的亞瑟，迎上他關懷的凝視，突然感覺到原本還痛得讓她受不了的心，似乎好了一點。她捉著亞瑟的手，感受著他掌心的溫暖，亞瑟輕拍她的手，在她耳邊低道︰“客人們要走了。”


    她順著亞瑟指的方向望去，只見來參加喪禮的人們一一上前來握住她的手，低聲說著一些話語，但是太小聲了，她听不清楚。


    像是明了到她的苦惱，亞瑟一一替她回應了這些前來悼念的人們。蘇不明白為什麼亞瑟能應對得如此自如，是否因為他是正常人？那他這個正常人為什在得知她跟普通人不一樣時還接納她？


    不是成為朋友，而是未婚夫妻，將來要相處一輩子的那一種……


    這樣的疑惑時常在想起亞瑟或是與亞瑟通信時萌起，然而每當她想開口問，聲音就像哽住一般，無法將這個疑惑問出口。


    想著想著，她忍不住加重握亞瑟手的力道，而亞瑟也回握了下以示回應。


    她心一擰，一種有別於傷心的微妙情緒爬滿她的心，她分不清楚那麼細微的感情，只能粗略的分門別類。


    喪禮結束了，客人們都一一乘車離去，只剩下亞瑟、莫莉、她，以及莫莉的丈夫理查。


    莫莉走至他們兩人面前，重嘆口氣，“結束了。”


    蘇抬頭看莫莉，也覺得她很陌生。莫莉有一頭棕發與一雙綠眸，全身上下除了身材之外，沒有一絲跟她相像的地方。


    “嗯。”她輕應一聲，不知道該怎麼跟這位生下她的女人說話。


    “理查跟我有個想法。”莫莉拍拍蘇的手，蘇分神看了下，隨即倚在亞瑟懷里，看著莫莉。


    亞瑟環住她，“請說。”


    “我想帶蘇到西雅圖去。”莫莉擔憂的看著蘇，仿佛她是沒有行動能力的嬰兒。“路德過去了，我很擔心蘇不能一個人生活……你也知道她的情況，一個人生活也許……”


    “我有想過。”亞瑟接著莫莉的話尾續言，“但這要看蘇的意願。”


    “她哪里懂？我想你是她的未婚夫，本來指望你能就近多照顧她，但是你在台灣工作，左思右想，我看還是……”


    “莫莉，蘇的意願才是最重要的。”亞瑟溫和的重申立場。


    亞瑟的話語像一記重拳打在蘇心上，她不適地皺起眉頭，沒感覺到疼痛，反而有種豁然開朗的清明。


    她沒有搭腔，只一逕的看著亞瑟，雙手不知何時已環抱住他的身軀，整個人幾乎黏在他身上。亞瑟似乎渾然未覺蘇依賴的舉動，與莫莉溝通著蘇的意願問題。


    “如果蘇願意跟你到西雅圖去，我也沒有置喙的余地。但假如她不願意，我也希望你能尊重她的決定。”


    “她懂什麼？”莫莉嘆口氣，“我來了大半年，她連話都不主動跟我說上一句，有時候更像在神游似的發著呆，叫她連應也下應－－”


    “莫莉，蘇已經是成年人了，她能做出所有成年人可以做出的判斷。”亞瑟依舊溫和的打斷莫莉的話。


    “亞瑟，你不會還不知道蘇是個自閉癥患者吧？”莫莉聞言瞪大眼看著亞瑟，訝異的問。


    “我知道。”亞瑟環在蘇手臂上的力道加重了些。“但是我相信如果你願意好好的問蘇，她知道你在說什麼。”


    “好，我們就來看看蘇是否真的知道。”莫莉在蘇眼前揮揮手，引起她的注意後問︰“蘇，你要跟我到西雅圖去嗎？”


    蘇看著莫莉，思付著她好像不知道自己將她與亞瑟的對話一字不漏的收進耳里，她保持沉默，認真的思考。


    莫莉看亞瑟一眼，像是在說︰看吧，我就知道。


    亞瑟則微笑以對，要她耐心等候。


    好一會兒，蘇才下了決定，揚睫望著母親，“不要。”


    “啊？”莫莉錯愕的看著蘇，“你知道你在說什麼嗎？”


    “知道。”蘇看亞瑟一眼，又轉頭看莫莉，堅定的說︰“我要留在紐約。”


    “蘇！”莫莉叫著。


    “我知道我在說什麼。我要留在紐約，我可以照顧自己，亞瑟還是可以繼續去台灣工作。”蘇一字一句，略帶鼻音的申明立場。


    其實剛剛母親說的話，讓她有一點點傷心，但是她知道母親不了解她－－她不能希望在她三歲後就沒見過她的母親了解她。


    對莫莉，她就只有“她是母親”如此的認知而已，母親這個名詞跟隨的意義與情感，她完全不了解，也沒有機會了解。對她而言，她的父親就等同於母親了。


    “蘇，你真的可以嗎？”見蘇堅持，莫莉也不好再說什麼。只是雖然沒感情，好歹還是自己的女兒，明知她有病還放任她一人生活，她怎麼也過意不去。


    “我是成年人，我可以照顧自己。”蘇朝莫莉一笑。


    莫莉看看亞瑟，再望望女兒，沒再說什麼，只道︰“亞瑟，你要多分點神看著蘇。”


    亞瑟頷首。


    莫莉又交代了幾句後，便和理查離去。


    蘇這才緩步走向刻著父親名字的墓碑，她蹲在碑前，合上眼，兩行淚緩緩滑落，不死心的問︰“爹地真的不會回來了嗎？”


    站在她身後為她擋去秋天瑟然涼風的亞瑟輕應一聲，“嗯。”


    “那我除了母親，還有什麼人呢？”蘇自問著，復又自答，“我還有你……”說著，她偏頭仰首看著背光的亞瑟，“我還有你……”


    “是的。你還有我。”亞瑟朝她伸出手。


    蘇眯起眼，適應了光線的她，瞧清了亞瑟眼底那總是纏轉的情感，不知道為什麼，鼻一酸，眼又濕了。但她不是因為難過或傷心，她只知道有亞瑟在真好。


    蘇伸手握住他，任他拉起自己，任他拿著不知打哪兒變出來的披肩披上她的肩。披肩很輕很軟，不一會兒即溫暖了她的肩背，她的手自然而然地握住亞瑟的，感覺惶然浮動的心落實了許多。


    亞瑟陪著蘇站在墓前，沒有多言，只提供他源源不絕的支持。


    “該回去了。”蘇突然開口。


    “好。”亞瑟依從。


    他們緩步走向停在路邊的黑頭車，蘇坐上助手座，看向墓園，然後調轉視線到坐上駕駛座的亞瑟，不知為什麼，又想哭了。


    她想，她也許模到了一點自己對亞瑟的情感，但還不是全盤的理解……


    六年前


    蘇看下時間，收拾好文件，準時在五點打卡，踏出辦公室，在腦中run回下班後要做的事－－


    六點到哥倫比亞太學接亞瑟下課，七點到家，今天亞瑟要煮台灣小吃給她吃，材料已經準備好了，然後她要洗衣服還有掃地，十一點半要上網眼亞瑟聊天，聊半個小時，十二點上床睡覺。


    蘇確定完行程，人也到了哥倫比亞商學院外頭，而亞瑟也等在那兒了。


    亞瑟身邊還有幾名同學，不知在討論什麼，說到最後，亞瑟還比手畫腳，說得口沫橫飛，其中一個女孩子笑得倒在亞瑟身上，她一見，沒由來的一陣憤怒，她按按喇叭，吸引他們的注意。


    亞瑟扶好倒在身上的同學，听見喇叭聲，看見熟悉的車影，露出笑容，朝蘇招手，跟同學道別，緩步走向車子。


    “走吧。”亞瑟先把背包還有放進後座，然後才打開車門，坐進助手座，扣好安全帶。


    “嗯。”蘇面無表情的點頭，轉動方向盤，離去。


    “你生氣了？”亞瑟輕問。


    “沒有。”蘇筒短的回答，看似注意交通狀況，實則是不想看到亞瑟的臉。


    “哦。”亞瑟也不多問，就這麼沉默了下來。


    打從父親去世後，蘇的生活亂到她沒辦法調適，包括起床睡覺吃飯等這些瑣事，她完全無法排好時間，就算排了也因為沒辦法跟上而數度毀去時間表。


    她不知道自己怎麼了，就算肚子餓了，她也不知道是不是該進食，成天都不知道自己在做什麼，以往建立起來的規律傾頹，讓她慌亂的不知如何是好。


    即使慌亂，她仍然很努力想重建該有的規律，努力不讓別人擔心她，努力不讓亞瑟看出異狀－－不過亞瑟也許老早就知道她的情況，因此他替她賣掉老房子、找新房子、一切底定回到台灣沒兩個月後，又飛來紐約了。


    這一留，他留了兩年。其一，他成功申請進入哥倫比亞大學商學院，重新當個學生︰其二，封靖江讓他留職停薪，約定兩年拿到學位再回台效力。


    多虧了亞瑟，她才能一點一滴地重新建立起她的生活。她花了一年的時間適應新的規律，然後找到現在這份工作，她正在努力的跟上新的行事歷－－她不再慌亂與害怕，因為她知道亞瑟在她身邊，他會隨時拉她一把，幫助她。


    她很感激亞瑟，知道亞瑟這麼做都是為了她，但她仍然不太清楚為什麼亞瑟會對她這麼好。以前爹地照顧她，她知道因為他是她的父親，他們是一家人，所以爹地會照顧她。


    但亞瑟跟她並不是家人，她也不是從小時候就認識他，他們是大學同學，甚至她是到這兩年才比較了解亞瑟。


    然而就算她了解亞瑟、明白他是個什麼樣的人，她對亞瑟的感覺仍然沒有改變，亞瑟身上仍然有太多她不能理解的情緒纏繞著。可是她好喜歡跟亞瑟在一起的感覺，好安心、好開心……


    但偶爾她會對亞瑟“生氣”，就像剛剛她看到有個女人倒在亞瑟身上，而亞瑟竟然不閃開，她就“生氣”了。


    “蘇，你今天在公司遇到不開心的事情嗎？”亞瑟終於受不了沉悶的氣氛，開口問道。


    “沒有。”公司的人都很好，就算知道她是自閉癥患者也願意雇用她，讓她在財務部工作。


    “平常你都會在車里跟我說今天幾點的時候你做了什麼事，今天卻什麼也沒說。”


    “今天沒事。”蘇瞪他一眼。


    “好吧，沒事就沒事，我不打擾你開車了。”亞瑟輕踫了下她的臉頰，隨即靠上椅背，望著車窗外的風景。


    他這樣反而讓蘇又“生氣”了。“亞瑟！”


    “那今天有什麼事呢？”也許是听出蘇話里的不悅，亞瑟扯開個笑容。


    “沒事。”蘇的回答讓這個話題還沒開始就結束了。


    “你好奇怪。”亞瑟沉默了下，又開口。


    “哪里奇怪？”蘇因紅燈而踩下煞車，趁隙檢查自己的儀容。


    很整齊啊！


    “算了。”亞瑟也不再多言，再次靠上椅背，雙手交抱，閉目養神。


    蘇見亞瑟這氣定神閑的模樣，方才壓下的怒氣再次快速冒竄，她將車駛向路肩，猛踩煞車，車子因而狠狠的晃動了下－－