有時我會懷疑寂寞和感冒之間有某種特殊的因果關系。


    抽出面紙模模鼻，我隨手將紙團往角落的垃圾筒一丟，紙團撞到筒緣，再彈到筒邊散落的面紙堆中。


    平時就已經夠懶散的我，在感冒時對環境的破壞力更是達到最高點。房間里四處是用過的面紙。喝了一半的水杯。穿了又月兌、月兌了再穿的衣服……我半攤臥在其中，手里捧著一碗吃了兩口的泡面，整個人昏昏沉沉，不斷點著的頭幾次都差點栽進油膩膩的湯碗里。


    將湯碗放到一旁，我窩在客廳地板上，抱著被子蜷得像顆球。


    今天是第七個沒有他的夜晚。


    第一個晚上，我一直想著他會不會來。並不是刻意不睡等他，只是他不在，睡意也不在。


    第二個晚上，我想他應該會來吧？倚著窗前吹了一夜晚風，盼不到他，反而盼到隔日的頭疼。


    第三個晚上，或許是想他過了頭，寂寞與感冒連袂造訪。前者讓我的心空空蕩蕩，病菌便趁勢而入，讓我發燒、咳嗽、流鼻涕。


    拖了幾日，身體總好不了，我心里明白，大概要等我能不想他了，我的病才會好吧。


    電話鈴聲突響起，我蒙在被里的身體一震，拖延了好一會兒，我才不情願地伸手將話筒抓進被窩里來。


    “喂？”我的聲音帶著濃濃的鼻音。


    “小梢？”


    電話那方傳來的聲音既熟悉又陌生，我咬著唇，因病而泛著水氣的眼突地發起熱來。


    “小梢？”那人又重復一次。


    “你怎麼知道我的電話？”我抱著听筒，聲音粗得如互相摩擦的砂礫。


    “你病了？”他從來就不會乖乖回答我的問題。


    “沒有。”我閉上眼，身子彎得更像顆球。這樣听著他的聲音，讓我有種自己正被他擁在懷里的感覺。


    “我只是頭有點疼、人有點發熱、喉嚨干得難受，還——咳……”我咳了咳。“有點咳嗽，如此而已。”


    “那樣還不叫生病？”他的聲音像不知該氣該笑。


    “生病是你一直念著一個人，而這個人卻不出現；生病是你一直想著一個人，而這個人心里卻沒有你……”我像念詩似的。“別理我，我發燒了。”


    否則我怎會說出這些狗屁不通、听來就是仿自某知名作家調調的怪話？


    電話彼端是一陣沉默，接著，是一聲長嘆。


    “我怎能不理你？”他說。


    “我不需要你理我，我一個人過得很好。”知道他看不到，我揉揉泛水的眼，卻揉不去聲音里的淚意。


    “過得很好？”我分辨不出他話里的意味，像有些兒高興、又有些兒生氣。“你晚餐吃了嗎？”


    “吃了。”我一面擤鼻一面說。


    “吃了什麼？”他像個老媽子似的追問不休。


    “牛肉面。”我掀開被角，瞄瞄泡面的碗蓋。“滑溜順口的面條配上精心熬煮的牛肉湯，香濃的滋味讓人——”我將翹起的碗蓋壓平。“吃了還想再吃。”總算將廣告詞念完。


    “這詞听來好熟……”他喃喃。“就吃牛肉面？蔬菜呢？”


    “呃……”我拿起筷子在泡爛的面里撈著︰“蔥、胡蘿卜，還有——”那黑黑的小方塊是什麼？“香菇？”


    “牛肉面里放香菇？”他的聲音揚起。


    “夠營養了吧？”我有些自得。


    “藥呢？吃了嗎？”他繼續追問。


    “藥——”我伸長手去拿丟在一旁的檸檬C片，隨便塞了兩顆人口。“吃了。”


    又是沉默，這次沉默中透著懷疑。“你……到底有沒有好好照顧自己？”


    有點心虛，然後不知怎地又有點生氣，我惱道︰“你管我這麼多干嘛？你又不是我的誰——”


    不聲不響消失一個禮拜，突然出現又表現出像很關心我的樣，我真不懂他到底在想什麼？我更不懂他到底把我當成什麼？


    他以掛斷電話的方式回答我的問題。


    整個人方才還熱著，突然間就冷了下來……我看著听筒，像想借著這個看到他。


    看不到的，我明白。再窩回被里，我抱著听筒，覺得有點想哭，可眼淚卻掉不出；裹著被子縮得更緊，我輕聲嘆息。


    天，在這一刻似乎變得更冷了。


    ※※※※※※※※※


    我想我一定睡得很不安穩，否則我怎會一直听到荊子衡的聲音？


    茫茫地張開眼，我看著幾乎要貼在我臉上的他的臉，還以為是夢里的他跑到現實中來了，伸手撫著他的頰，我傻傻笑了。


    “小梢，你還好吧？”他的臉上帶著濃濃的擔心。


    我點點頭，雙手環向他頸後。“有你在就好了。”


    他動作一停，接著回應地抱住我，將我的頭壓向他懷里，他的聲音嘆息似的響在我耳際。“你如果清醒時也能像發燒時一樣就好了。”


    我听不懂、也不想懂，我只覺得身子攤軟無力，我只想就這麼偎在他懷里。


    我感覺自己被騰空抱起，然後被放在軟柔的床榻中。雙手拉著他衣服，我雙眼模糊地看著他，不願他離開我。


    “別走……”我近乎求饒地喃。“別走……”


    床榻一陷，他抱著我順勢一翻，將我摟在他懷中，他低聲回應︰“我不走，我會一直在你身邊。”


    我不太分得清這是夢或現實，好幾日不曾見到他、好幾日不曾如此真實地感受到他的體溫，我依戀地貼著他，意識朦朧、昏昏欲睡。


    “怎麼不去看醫生？”他突地問。


    我微噘起嘴，為他的擾人清夢。“我討厭看醫生。”


    “真任性。”他咬我的耳。“你不知道感冒也會死人的嗎？”


    “人才沒這麼容易死……”我無意識地回，接著，卻笑了。


    “笑什麼？”


    “從前，我以為死是很簡單的事……”與其說我在回答他的問題，倒不如說我像在跟自己對話。我舉高手，月光下，腕上的脈搏如一彎藍河，以另一只手的拇指橫劃過河流，我低低道︰“只要拿把刀輕輕一劃，血會泊汨流出，然後人就會死了。”我做個注解︰“電視都是這麼演的。”我又笑。“後來真正試過，才發現人的生命力有多強韌。”


    “發生什麼事？”他環著我的臂彎忽地有些用力。


    沉默了一會兒，我不知怎地開口喃念︰


    “少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。如今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。”我吃吃輕笑。“我背得很好吧？教過我的國文老師听到一定會很感動。”


    笑聲方停，我語氣一轉


    “那時，我是很認真的。”我閉著眼自語道︰“下午放學回家時到文具店買了一把三塊錢的超級小刀，揣在手心里還覺得手心頻冒汗，卻沒想到超級小刀割不斷動脈……


    “回到家沒跟任何人說話，我走進父母房間，將門鎖上，心里懷著一種悲壯的情緒，眼角瞄到床頭櫃，我知道爸媽常把好吃的東西藏著那，反正都要死了，我還在乎什麼？把床頭櫃打開，我翻著櫃中的東西……你大概不知道吧？”我的唇勾起笑。“不知道我對巧克力有著過度的迷戀。我想在離開人世前吃最後一塊巧克力，可那又苦又甜的味道太誘人，害我一直不斷說服自己再吃一顆、再吃一顆，直到整盒巧克力都被我吃光為止。”


    我又笑了笑。


    “好象這時才想起我是要來自殺的，從包里拿出小刀，我看著刀鋒好久，才使力往腕上一劃……大概我太怕疼了吧？”我聳聳肩。“劃了幾次都不見血，我沒想到電視里做來如此簡單的事，在現實中做來卻挺困難的。考慮了一會兒，我決定等到晚上家人都睡著了，再到廚房拿菜刀……想到或許會血花四濺，我決定把現場澳到浴室，再想到明早家人發現我的尸體會是什麼反應，心里便浮起一股快感。


    “入夜後，我窩在房里寫了好久的遺，修了又修、改了又改，最後定完稿後我也累了，將鬧鐘定在午夜十二點，我打算先小睡一會兒……


    “等我再張開眼，已經是早上七點了。我因為貪睡沒死成，更糟糕的是，當天要交的作業我一個字也沒動，我原以為我不會活這麼久的。在課堂上趕作業時，我真正領悟到一點，人真的不是那麼簡單就可以死的，尤其是像我這樣的人……”


    我想我唇間的笑應是有些淒涼的，那時啊……


    “听來很好笑對不對？”我揚起唇。“可當時我是很認真的。悲哀的是，在那段歲月里我曾不知多少次地考慮到死亡、不知寫了多少次的遺，然而我的四周卻沒有任何人發現，沒人發現我想死，沒人知道我真的試過……”


    四周一片安靜，我突然意識到我剛說了什麼。我怎會把這些事說出口？那些年少時的蠢事……


    我開始祈禱他已經睡了。


    長久沒有任何聲響，我的精神逐漸松散，就在半睡半醒之間，他的聲音悄悄鑽進我的耳。


    “小梢，人為什麼會想死呢？”


    “因為寂寞，因為失望，因為覺得人世中少了自己也不會有什麼變化，因為沒有人要我……”


    這是我入睡前最後的朦朧記憶。


    ※※※※※※※※※※※※


    還沒睜開眼我就知道今天是個難得的好天氣，眼瞼雖是合著的，我卻仍能看到陽光的顏色，仍能感受到晨光的暖意。


    在床上像只貓似的伸展身體，我帶著笑張開眼，覺得幾日陰雨不斷的心終于放晴。


    眼睜開才發現身旁的男人，我難掩驚訝。


    他怎會在這？腦里浮起昨夜像攏了一層紗的模糊記憶，我糾起眉，分不清哪些是夢境，哪些又是現實。


    以手指輕輕撫過他額前散落的發絲，心里不知怎地便覺得有些甜，雖曾與他過夜，卻是第一次看見他的睡顏，第一次看見他合著眼的熟睡模樣。


    我將頭枕在曲起的臂上，側著看他，看他的眉眼、听他平穩的呼吸、數他的眉毛、在他唇上吹氣、看著他靠在頰邊的修長手指……我的腦里突地浮起過往記憶，是了，我曾見過他這模樣，只是當時的他比現在還顯稚氣……


    陰陰的灰色天空，重得像要從天上掉下來。我瞪著厚厚的雲層，實在沒辦法將注意力放在課本上。


    升上二年級後，日子並沒有太大的改變，頂多只是荊學長從學校畢業，順利考上鎮上的大學。


    幸好我們居住的鎮規模不大，鎮上唯一的大學離高中不到五分鐘的路程，所以雖然學長畢業了，我仍常在路上遇到他，他也仍然常回母校來探望學弟妹。


    只是一切與從前的感覺都不同了，現在的他好象離我好遠好遠……


    其實他從來就沒與我近過。


    我吐出一口長長的嘆息，總覺得心情沉得很，好象怎麼也揚不起來。


    隨手拿了幾本課本塞進黑色背包里，我懶洋洋地拖著背包下樓。反正在家也讀不下，倒不如到音研社混一個下午；荊學長雖然畢業了，可那里仍是我最愛待的地方，因為只有那里才有我與他的回憶。


    下了樓梯正要旋過轉角，樓下傳來的說話聲止住我的腳步。


    “……你難道不覺得怪怪的嗎？”是隔壁尤阿姨的聲音。


    “有……有嗎？”媽的聲音顯得不大自然。


    “全世界的人都知道了，你還被蒙在鼓里。”尤阿姨難掩唯恐天下不亂的興奮。“听說他們還瞞著你在外面偷偷約會，你跟你小叔要多注意啦，這種事喔，傳出企粉難听呢。”


    “不……不會啦。”听得出媽極力要轉移話題。“我先生不會那樣做啦。”


    我冷冷一笑。


    听老媽哄走了尤阿姨，我原要下樓了，樓下卻又傳出個極熟悉的男聲。


    “阿蘭，他們是不是真的——”


    是姑丈。


    “別傻了。”媽焦躁道︰“他不敢這樣對我，他沒那種膽子。”


    “那我們——”


    我踏出一步看著樓下的他們。


    沒想到我會站在那，他們看來委實嚇得不輕。


    “小梢，你躲在那干嘛？”老媽拍拍胸口，有些惱羞成怒。


    我什麼也沒說，只拿一雙毫無表情的眼看他們，慢慢走下樓梯，我坐在樓梯口穿鞋，接著背著背包就要出門。


    推開大門卻看到尤阿姨探頭探腦的樣。我本能地擋在門口，語氣僵硬道︰“尤阿姨好。”


    “好、好，你要出門啊？”她好奇地問。


    “哎，去學校看。”我一面關上門一面回答。


    往路上走去，我仍能感覺到背後充滿臆測的目光，那像在猜測什麼、探究什麼的眼神讓我興起一股毀滅一切的沖動。


    兩手抓緊背包的帶子，我突地邁開步伐跑了起來，從家里跑到學校，再跑到音研社的社辦，我手扶著門框，極力調整呼吸。


    發熱的身體慢慢平靜下來，我抬起頭正要踏進教室，這才發現社辦里有人。


    陰暗的室里，隨風翻飛的窗簾下有個人趴睡在那，我放輕腳步走近，離他愈近，我愈確定他是誰。


    荊學長。


    我輕輕將背包放在另一張桌上，半跪在地上，我側看著他的睡臉。


    他看來好象小孩子，睫垂覆著，嘴微微開著，我咬著唇忍住笑，就怕不小心驚醒了他。


    窗外吹進的風不斷吹動他的發，也不斷吹動我心里擺蕩不休的海……我跪在那不知看了他多久，愈看心里的風吹得愈急，那股想觸踫他的沖動緊緊纏住了我，讓我幾次伸出顫抖的手，卻又總在踫到他前曲指收回。


    最後只敢讓手輕輕地、輕輕地在桌上移動，直到指端感受到他皮膚的熱氣，停滯了好久，才鼓起勇氣讓我的手指與他的手指相觸。


    我的手微顫，分不清燙熱的是我的或是他的，戀戀地看著我與他的手……我真希望時間永遠停留在這一刻。


    他忽地一動，我嚇得蹲佯作模索樣，听著他移動的聲響，我感覺耳朵熱辣辣地燒著。


    “小梢？”他的聲音低啞且半帶睡意。


    “學……學長。”我作賊心虛地跳起，一手無意識地揉著自己的耳。我吶吶道︰“我……我東西掉了，我在找東西……”


    “啊？”他的臉帶著剛睡醒的迷糊，看著我，他突然道︰“我剛做了一個惡夢。”


    “惡夢？”我背對著他，故作忙碌地翻著背包。


    “哎，夢到尼斯湖水怪。”他近乎自語地說︰“然後水怪對我的手吐火，打算烤熟了吃……”


    我一震，回過身哈哈笑道︰“哈……學長睡糊涂了，去洗把臉清醒一下好了。”


    “嗯……”他一臉睡意地站起身，大手胡亂抹抹臉︰“我去洗個臉好了。”慢慢踱向門口的他卻又突地回過頭。“你臉好紅。”


    “哎……”我用手掌在頰旁煽著。“今天好熱。”


    “熱？”他皺起眉，看向窗外陰陰的天，然後聳聳肩走出教室。


    我松口氣，往後攤坐在椅上，視線不自覺地落在食指指端，舉起手，我咬住指頭，微微的疼自指泛向心，我就這麼呆呆地坐著，直到眼前出現揮動的大手。


    “學長。”我不好意思地放下手指。“對不起，我不知道我在想什麼……”


    他眼一亮，拉過椅子在我對面坐下。“你出現癥狀了哦。”


    “什麼癥狀？”我完全搞不懂他在說什麼。


    “戀愛啊！”他對我眨眨眼。“你有喜歡的人了對不對？我听他們說你最近有點恍惚，今天又被我遠到你在發呆，嘿嘿嘿，傅小梢，你在春心蕩漾了對不對？”


    “春你個頭啦！”我一拳槌向他。


    “說啦！說啦！你喜歡誰？”他一面躲過我的拳頭一面繼續問。


    我有些遲疑，心有些浮動，如果我說我喜歡的人就是他，他會有什麼反應？


    “說啦！說了我可以幫你追他啊！”他興味十足。


    我心一冷，揚高頭，我故意噘起嘴。


    “反正你又不認識。”偏過頭，避過他的視線，我轉變話題道︰“學長今天怎麼有空回來？”


    他抓抓頭。“我本來和阿昆約好了要談新作的曲子給他听，結果那個死小孩居然放我鳥，害我等到睡著。”


    阿昆是音研社的新任社長，跟學長感情好得很。


    “我要听！”興奮地舉高手，我蹦跳著。


    荊學長看著我，突地一掌拍向我額頭。


    “停！你這樣看來好象哈巴狗。”他笑了︰“再把舌頭晾在外面就更像了。”


    我吐吐舌。


    在老鋼琴前坐下，他長長的手指輕放在琴鍵上，試了試幾個單音後，他神情一變，手指溫柔地在琴上舞了起來。


    琴聲如柔風，搭上他的低聲吟唱，我半坐在桌上，人醺然欲醉。


    琴聲慢慢停息，我沒說話，沒有任何動作，只有臉上大大的笑顯出我的心境。


    荊學長旋身看著我。“可以嗎？”


    “我喜歡。”我沖著他笑︰“好喜歡。”


    “那就好。”他抓抓頭。“這是為一個女孩寫的。”他有些羞澀。


    “芃秀？”舌尖嘗到苦澀混著欣羨的滋味，我唇上的笑微微抖顫。


    他沒有回答。


    學校的鐘聲選在此時響起，荊學長低頭看了看表。“啊，四點半了，我跟人約在校門口見的。”


    “學長拜拜。”我主動揮揮手，唇笑著，眼眯著，絲毫沒有透露出一點的依依不舍。


    他走了。


    我看著他的背影，直到視界中沒有他的存在，轉身半跪在鋼琴前，我的手輕撫過琴鍵。


    腦中浮起他彈琴時專注溫柔的神情，手似乎還能感覺到他留在鍵上的溫度，我閉上眼，頰貼著琴鍵——


    想他。