五年前


    酷暑時分，期末考季。


    一通擾人夏眠的電話，改變了她「畢業亦即失業」的命運。


    「請問羅亞甯，羅小姐在嗎？」


    「我就是。」濃濃的睡意。


    「你好，我是蔚藍出版社的主編，沈寶琴。」


    瞌睡蟲在一瞬之間，全部跑光。


    蔚藍出版社，專門出版言情小說的那一家！


    ……也就是上個月，她投遞了一份稿子卻遲遲沒有下文的那一家！


    「你好。」她慌慌張張地坐起來，握著話筒的右手有些顫抖。「請問──有什麼事嗎？」


    「羅小姐，你的聲音很甜耶！」先來句恭維。


    「是嗎？」心口一緊一松。怦通、怦通！


    「你目前是學生，還是上班族？」


    「學生。再過一個月就畢業了。」呼吸忽淺忽深。怦通、怦通！


    「哇！還在學就寫出這麼有趣的小說，你很厲害喔！啊，抱歉，只顧著聊天，我都忘了提，日前你寄來的稿件，我們編輯部拜讀過了。」


    「哦……哦！」心髒亂跳。然後呢？


    「你的文筆很好，題材新穎，情節流暢，人物也很討喜，因此我們決定──」沈主編吸了口氣，將她萬馬奔騰般的心跳帶上高潮。「采用你的稿子！」


    「喝！」她先是一愣，用力握住話筒的手麻麻的，幾乎失去力氣。


    她的稿子被采用了？


    嬌小的身子慢慢滑坐到地上，全身輕顫不已。


    她的稿子被采用了！


    好消息一點一滴滲進腦海里，隨之而來的影像，是一本印上她筆名的小說、一部由她盡情揮灑的作品，只要走進書店，就可以看見她的書。她寫的書！


    「es！」她尖叫一聲，在床上亂滾。「es、es、es！」「恭喜你，夢想成真！」沈主編帶著笑，極有效率地交代余後事項。


    她滿足地听著。


    即日起，她有一個責任編輯，任何寫作上的疑難雜癥，都可以去電討論。當然，她得快點想個筆名，盡快動筆寫下一部作品，還要擬定讀書計劃，平時不多看點書，肚子里沒半點墨水，哪能寫出吸引人的小說？


    啊！手邊突然多了好多事要做，以後好像會很忙，但她還是好高興好高興喔！


    沈主編的來電，就像火車鳴了一聲汽笛，大聲地向全世界宣告──她，羅家姑娘的寫作事業就要開跑了！


    三年前


    市立平安公園，健身操後。


    「羅太太，你們家亞甯好像畢業好幾年了吧？」


    「是、是呀！」


    「去工作了嗎？那天到你家串門子，好像還見她在閑晃喔？」試探的口氣。


    「噯！這個……」有點難以啟齒。


    「我明白，現在工作難找，大學生又滿街都是，沒工作的人很多。」


    「其實，我女兒是在家里寫……」掙扎著。要不要說？要不要說？


    旁人什麼也沒听見。「你跟亞甯說，做人要眼高手低，一畢業就想找到事少、錢多、離家近的工作並不容易，踏實最重要。」


    「……」只能無言以對。


    一年前


    羅家廚房，天還未亮，睡眼惺忪的羅太太熱了一桌的菜。


    「我說亞甯，你不能換一個工作嗎？你看看你，每天日夜顛倒，生活作息不正常，老是在不該吃飯的時候吃飯、不該睡覺的時候睡覺……」


    「我的作息很‘規律’，我在‘固定’的時候吃飯，‘固定’的時候睡覺，只是時間跟一般人有些不一樣罷了。」


    「你、你你你！」砰！羅太太用力把一碗白飯放在桌上。「你做那是什麼鬼工作？每次有人問我，我都只能說你‘待業中’。羅亞甯！你到底知不知道，你在所有人眼里，已經變成一個游手好閑的懶惰鬼！」


    「媽，你明知道我沒有游手好閑……」


    「我知道，但外人不知道！」


    「不然你去告訴他們，我在寫小說好了。」聳聳肩，吃飯皇帝大。


    「那怎麼行？寫小說算什麼正當職業？不然這樣好了，你去外頭租個小套房，每周五天，朝九晚五去那里寫稿，假裝你有在上班！」


    「媽，你好無聊。」


    「听話！算是為了你自己好，你就把那‘失業n年’的謠言給破除掉吧！」


    六個月前


    亞甯的房間里，打字聲狂亂爆響，空氣中充滿了「擾我者死」的殺氣。


    「羅亞甯，你該去‘上班’了。」


    「不要啦！我這一段還沒寫完。」


    「羅亞甯，你再拖下去，‘上班’要遲到了喔！」


    「別吵，這本稿子快ok了，讓我一氣呵成地寫完，再給我三個小時就好。」


    啪！螢幕倏然變暗，電腦終端機的嗡嗡聲消失，岑寂三十秒。


    「媽，你干麼把我的電腦關掉？」她還沒存檔耶！


    羅太太露出猙獰的笑。「羅亞甯，動作快，你該去‘上班’了！」


    三個月前


    亞甯租的小堡作室，燈火通明。


    「羅亞甯，回家！」


    「不要啦！前幾天卡稿，好不容易才寫順了，我要把這章寫完再回家。」


    毫不羅唆，啪！電腦電源再度被按掉。


    「我的稿子，啊，我的稿子～～媽，你這樣亂弄，電腦會很快壞掉啦！」


    「回家！都快三更半夜了，那些左鄰右舍等著看笑話呢！」


    「至少先讓我把稿子救回來，哎呀！別拉我，我跟你回去就是了啦！」


    兩個月前


    羅家餐桌上，桌首羅太太，桌尾羅亞甯，相互對峙。


    「我無法達成你對我的要求。」


    「你在說什麼傻話？這幾個月，你不是愈來愈習慣朝九晚五的生活嗎？」


    「錯！我被你煩得沒辦法工作！我習慣晚上八點就寢，凌晨兩點起床寫稿，為了朝九晚五去‘上班’，時間被切割得零碎不堪，我不想再過這種日子了！」


    羅太太眼楮眯起來。「什麼意思？你是說，你又想要‘失業在家’了嗎？」


    「不！」粉拳在桌下握了握。「這一次，我決定‘到外地去工作’。」


    至于現在……