他們是夫妻。他們同住在一個屋詹下。


    然而夜里，他們卻是分開的。


    汝音睡在東廂房，她的丈夫——裕子夫，則睡在西廂房。


    婚後一年，他們一直都是這樣生活的。


    但今夜，汝音穿過幽幽的長廊，來到她丈夫的房間。


    夜深了，他還沒入睡，汝音在他的房里找到他。


    她看到他在讀幾份奏本，神情嚴肅。不過，她的丈夫一直都是這樣，才三十出頭，年輕端正的五官總鎖著一種滄桑的肅穆與輕愁，她甚至從來沒見過他笑。


    她想，會不會是因為他年紀輕輕就得背上一個沉重封號的緣故呢？


    清穆侯，在這個國家，甚至是牡國，只要一提起，總能引起眾人的議論。


    忽然，一聲重響驚醒了她。


    她看到她丈夫拿起他的細煙管，對著銅盆敲出里頭沒味的煙屑，又重新在煙管里添上煙膏與藥草，正點了火要抽上一口。


    濃郁的藥味讓汝音覺得很難受，她實在不懂，為什麼她的丈夫能忍受這宛如垂暮老人的味道？


    她深吸一口氣，走了進去。


    “子夫。”她輕聲喚他。


    裕子夫抬起頭，定定地看著汝音，等著她繼續說下去。


    他的注視，讓汝音愣怔一會兒。他那雙透著青如翠山色澤的眼眸，不但稀奇，更讓他的每一個眼神都染上冷漠疏離的感覺。


    所以她討厭這種青色，這種讓她覺得拒人于千旦之外的……疏離感。


    “子夫……今晚、今晚，可以請你、請你……那個……”她害怕、她羞窘，她根本就說不出口。


    汝音就這樣張著小嘴，與裕子夫遙遙對望。


    裕子夫吸了口煙，再緩緩吐了口氣。


    汝音還是支支吾吾的，根本就說不出一句完整的話。


    “有什麼事？”裕子夫聲音平板，沒有絲毫的不耐。


    “請你……”汝音豁出去了。“和我同床。”


    裕子夫微微挑了挑眉，仍是一如以往的不發一語。


    汝音繼續說著。“我、我父親說……他想要個孫子。”


    他沉吟一聲，算是回應。


    “所以，我們……得同床。就今晚……就今晚。”汝音的口氣像是一種懇求，又像是在劃分界線般的強調。


    頓時，室內安靜了一陣子。


    “我知道了。”說完，裕子夫繼續讀著手中的奏本。


    汝音一愣，不知道接下來她還要做些什麼？


    餅了好一陣子，裕子夫抬首，卻看到自己的妻子還站在那兒，一臉不知所措。


    他邊讀著奏本，邊淡淡地說︰“天冷，先到房里，我一會兒就來。”


    汝音吶吶地點頭。


    她正打算要走出房，卻又覺得自己似乎應該要說些什麼。


    于是她回身，很誠懇對她的丈夫鞠躬。“謝謝。”


    對丈夫願意與自己共房，她說謝謝是因為她不想失了禮數。


    但她隱隱覺得自己的這聲謝謝，其實把兩人的關系又推得更遠了。


    這樣對嗎？


    可即使不對，她也不知道自己到底要怎樣和這個男人相處。


    成親之後的這一年，他們幾乎沒有一天是活得像一對夫妻的。


    裕子夫看著她良久，最後淺淺道出一句。“不客氣。”


    就像他隨手遞了一個東西給她，她說謝謝，他則回答不客氣。


    明明兩人說的是夫妻間最親密的事，他們卻只能這樣。


    汝音又回到那條幽幽的長廊上，她默默地望著位于長廊底端黑漆漆的臥房，慢慢地走過去。


    她的步伐、她的身影，被廊上的裝飾精美的燈，篩下了許多孤寂……