對寫作一向沒什麼太大的想法，也從沒有立志過，只是說一段故事吧。


    幾年下來，沒秩序的東一本西一本，慢慢才發現總不離我省籍混合的“台灣調”；大概源于我閩北（老被歸于外省人）、閩南、客家的血統，從小被訓練成說一口標準的國語，另外三種語言都要學听學講，再加上後來的英語，可想見我一出生就必需如何耳聰目明地在各親族之間生存和溝通，也就變成我今天四皆不像的小說了。


    我的“台灣調”，即我的現代故事，每一本都以微妙方式相關連著，錯落有致的成為一九四年到二年。從台灣北部、以致舊金山、到紐約的眾生圖，由早期的悲情壓抑，到中期的追尋出走，到後期的海闊天空，再到回首尋根，雖是言情框架，但都不出這些主題。


    “相思行歌”即是這個調的一部份，也是我希望未來能完成整幅圖的一部份。


    必于民國三、四、五十年代


    這年代，我寫過本省家族的“長相思"系列，是有些大膽，因為︰


    一，那不是我的年代（最多沾個邊兒），寫起來事倍功半，吃力不討好。


    二，尚有數不清第一手資料的當事者，輪不到我來插嘴。


    我之所以如此自不量力，是因為人生里早就“前無古人”，多少會愛去想像祖父母、父母的青春歲月，那身心兩方面比我們都忍苦的一輩。


    有點感情用事，又有點傻氣吧！


    在寫的過程中，文字重建遠比預計中的困難，比如記憶凌亂模糊啦，資料殘缺不全啦，後來就決定以手頭已有的片斷來描述，不知者為不知。


    也許想像誤謬粗簡，也許非此又非彼，就當作是時間之河上一場遙遠的眺望，用後生晚輩的眼楮去捕捉前人的光影，很唯我的角度、色調和感受，就如“長相思”之名，純屬懷念，不關紀實。


    為何寫承熙和涵娟的故事？


    在我的另一本中，承熙和涵娟原是“背景”，但有讀者特別關心他們，不滿足于只是“帶過”，一直在詢問。


    沒錯，在教育不普及的年代，貧民區的孩子較乏人寫，往往在都市建設的不停拆遷中消失無蹤，既然我手中有現成的線索，就向大家交代一下吧。


    我小時候就听說“涵娟拋棄承熙”的種種傳聞，一直就把涵娟當成壞女人，是一段愛情的惡例。


    壞女人當然不會有好報應啦！涵娟後來景況淒慘，卻是承熙不顧眾人反對，接她到身邊照料。


    于是我對這段感情產生好奇，有哪種女人會讓男人終生難忘，即使歷經背叛負心之後？他們當年的分手真如外表看起來的那麼簡單嗎？


    恰好也有讀友問我“天長地久”的愛情，到底存不存在于現實中？


    我相信有，因為看過許多令人感動的例子，自己也正努力實踐著。


    丑陋的例子也有，但那是人性自私脆弱造成的，就不必當作指標去信奉，讓自己變得恐懼譏誚。


    以各種理由寫這段故事，也是想探討哪種女人和哪種愛情比較容易“天長地久”？不過也要說明，這只是一段抽樣，並不代表什麼，就稍稍對比一下今日的愛情況味而已。


    你的眉眼我的愁


    這本的名原來一直定為“你的眉眼我的愁”，代表男女主角以對方憂而憂、樂而樂的深情，後覺“愁”字太蕭索，才決定改掉。


    “行歌”即歌謠。古人青山綠水結伴出游，常有“行歌互答”；侗族青年男女互相對唱叫“行歌坐月”。我想，承熙和涵娟相愛分離，又隔洋遙望，悠悠數十載，也可稱為“相思行歌”了。


    承熙和涵娟的確也曾是一則久遠的金童玉女傳說，湮流于市囂巷談之中。我所做的，便是找出其中的生命脈絡，成敗和興衰，永恆和無常，以矜憫心情，小心下去批判，為那些深刻活過的人，做一段純粹的記錄和敘述。


    若覺沉重復雜，因為是人生；也希望人生的故事，是能夠閱讀到老的。


    塯公圳


    因寫老台北，我曾側記過一些。


    （“塯”，此圳亦用“玉”部首，ord沒有，故用“土”旁。）


    承熙和涵娟是看著塯公圳圳水長大的。


    巧的是，二二年，我剛完成這本的初稿時，報紙發布一則消息，塯公圳被票選為台灣十大土木古跡之首，由一七四年築成起，源源兩世紀，對大台北地區的形成、發展、繁榮有極大的貢獻。


    我心一悸，仿佛那消失已久的大圳，再一次回眸，對我微笑，並且眨眨眼楮。