吱－－地煞住，晴鈴從腳踏車跳下來，將它往明心育幼院的石牆一靠，走到馬路對面。


    有三個人正在做油漆彩繪，老杜，葉承熙和伍涵娟。


    那是一輛三輪板車並裝成的女圭女圭車，以鐵皮釘成長方箱型，可載十個左右幼兒園年紀的孩子。他們在鐵皮上畫了色彩明艷的雲朵、花草、鳥兒和蝴蝶。


    “哇，好漂亮呀！”晴鈴繞著欣賞說。


    “呵呵，前些時候刮台風損壞了，水會漏進來，干脆大整修一次。”老杜咧著嘴笑。他是育幼院的司機兼工友，院長何舜潔家由大陸帶來的老部下，就單身一人住在院里，把所有的孤兒當成自己的孩子。


    “你們畫那麼好，萬一在路上給萱萱看見了，她又吵著要坐。”晴鈴笑說。


    明心除了收孤兒之外，還開放給內巷、中段的貧戶家庭當免費托兒之用，女圭女圭車早晚進進出出，成為附近的標志之一。有段時間敏貞來當義工，旭萱吵著跟來，還不肯坐家中的車，硬要自己站在巷口等搭老杜的車。


    尚不懂貧富之分的小女孩，和窮人孩子擠在一起，還認為是無上的光榮呢！


    “呀，好久沒看到小小姐，真舍不得她上小學，有她在，車里秩序就好，不會打架亂哭。她還好吧？”老杜一提起旭萱就開心。


    “回秀里過暑假了。只怕上一年級，還想著坐你的車呢！”晴鈴說。


    閑聊中，承熙和涵娟一直安靜認真地做份內的工作。他們是惜梅的得意學生，這些年憑著自己的努力，突破困苦家境升上大專，而且都是最好的學校，是中段、內巷人的榮耀和榜樣。


    晴鈴想起他們是範咸柏老師以前的學生，說︰


    “對了，範老師從療養院搬回宿舍，我正要去看他，你們要不要一塊去？”


    “範老師痊愈了嗎？”承熙問。


    “他的肺結核早就是非開放性的，不會傳染，但因為沒有親人作保，一直留院。”晴鈴說︰“不過最近不知哪里冒出的親戚，把他辦出來了。”


    “奇怪，記得範老師是只身在台呀！”涵娟說。


    “我曉得啦！”老杜說︰“是遠房的堂弟，他現在人正在明心辦公室等著接雲朋出去呢！”


    什麼？雲朋可是她要接的！


    晴鈴匆匆跨過馬路，又回頭問那兩個年輕人說︰“你們要去嗎？”


    “承熙等一下有籃球賽，我們改天再去。”涵娟回答。


    他們滿十九歲了吧？男的英俊、女的秀美，一點都不像這傾頹髒亂的貪民區能養育出的人才，尤其涵娟，那種靈慧之氣說是菜販之女，很多人都會驚訝。也難怪惜梅姨早就有意無意拉湊他們成一對，彼此相互提攜，不管他們年紀是否還太小，可能是一種唯恐美玉蒙塵的心焦吧！


    “我教那麼久，很少看走眼，若沒有涵娟，承熙不會有今天的成就。”多年之後惜梅才說，恰道盡了兩人的一生。


    然而，沒有人能預知未來的命運，在這一九六七年的夏末，連晴鈴都想不到她的一生會有多麼曲折。以為一路看到底了，豈知看似盡頭處，其實是轉彎，而且才是一連串轉彎的開始而已。


    張雲朋十一歲，退伍老兵之子，三年前喪父後就寄居育幼院。


    那年正好是晴鈴在護校實習的最後階段，被分配在“結核病防治院”，歷經了張先生死亡前後的種種。


    妻子離家出走，只剩下相依為命的父子倆，張先生看診時總帶著雲朋。


    雲朋百般無聊，有時和其它小朋友玩，有時獨自數著梯旁欄桿，最高興是看到晴鈴，那溫柔可親的笑容，使他能忍受醫院外一次又一次寂寞的等待。


    最後，寂寞等到的，仍是死亡，仍是孤兒的命運。


    晴鈴會棄大醫院工作而就衛生所，有部份也是因為雲朋。張先生差不多算第一位在她眼前咽氣的病人，八歲的雲朋在她懷里哭到睡著，手緊抓不放。她無法走出病房就忘記這個幼弱的小男孩，更無法不去關心他被丟人茫茫人海中的未來。


    若是在醫院，護士與病人間的互動，在死亡或康復的那一刻就結束了；但衛生所的護士，因深入個人、家庭和鄰里，關系可以延續長久。


    她的第一個案例就是雲朋。


    經過一番奔波努力，她將他安排在明心，並找回失去聯絡的母親。可惜那位張太太在得知丈夫死訊後，只急著再嫁，即使有來探望兒子，也完全沒有領他回家的意思。


    雲朋被迫接受母親不要他的事實，眼看自己成為院中年齡最大的孩子，他也被迫早熟，明白了人情冷暖和世態炎涼。


    幸好還有一些關愛他的人。像晴鈴，總帶來歡笑希望，每每她來，他就能尋回一點童稚無憂的心情；像大範叔叔，取代了他失去的父親形象。


    現在又多了一個小範叔叔。


    此刻雲朋坐在辦公室一張小木椅上，望著眼前的男子。雖然才第二次見面，小範叔叔又不愛說話，但長期察言觀色的訓練，斷定這是個會善待他的好人。


    “要不要跟我走呢？”小範叔叔問。


    “我想呀。可是晴鈴阿姨說今天會來，我不在就不好了。”雲朋小聲說。


    又是晴鈴阿姨！自他到永恩之後，這名字想忽略都難，幾乎他身邊的大人小孩嘴里都掛著，有時不禁懷疑，她是不是和附近的外省退伍老兵都熟識？否則怎麼跑到哪兒都有她，如此陰魂不散？


    “你等她吧，我改天再來。”他自動放棄說。


    “小範叔叔別生氣……”雲朋急了說。


    木框紗門“嘎拐”地開了又關，晴鈴進來一看，呵，竟是範雨洋！


    得承認，這名字是她費一番心思才打听到的。認識老余司機那麼多年，從不知道他的本名，對于他的繼任者當然也沒有理由去問，所以要假裝漫不經心，耳朵豎起，再技巧提問，迂回宛轉才“抓”到另外兩個字。


    包妙的，範咸柏、範雨洋，都姓範，怎麼沒想到他們是親戚呢？


    另一邊的範雨洋則低頭抹臉，心中嘆氣，又是白和藍！


    今天是星期日，晴鈴穿領口繡花的白襯衫和藍色浮暗花的圓裙。她其實沒有特別喜歡白或藍，只是習慣走訪貧民區後，黃紅鮮艷衣服少穿了，衣櫥就慢慢偏向淡素色彩的系列。


    “雲朋跟妳去，我就不去了。”他不情願開口又急著離開的樣子。


    愈這樣不正眼看她，她愈忍不住要“惹”他！


    為什麼？晴鈴也不懂自己的心態，只流利地編了大篇說詞說︰


    “不行，我正需要人幫忙呢！我今天得去為範老師買電飯鍋，還怕太重載不了，雲朋就坐你的車，你非去不可。”


    電飯鍋並不急，但踫到範雨洋，就今天買了，擇日不如撞日嘛！


    雲朋快樂地推開紗門，佩服晴鈴阿姨幾句話解決了他的難題。對呀！三個人一起去大範叔叔家不就得了！


    雨洋可不這麼想，等雲朋坐定便一馬當先沖出。


    什麼？要比賽嗎？這大街小巷她可熟悉了，立刻不甘示弱地追上去。最興奮的是雲朋，比轉操場上的地球儀跳下再跳上還更刺激呢！


    “妳想出車禍嗎？！”兩輛腳踏車到了大馬路，雨洋速度變慢，不耐煩說。


    “是你帶頭的，我需要你跟我到店里搬電飯鍋呀！”她笑瞇瞇說。


    他沉默地隨她到電器行，大小、顏色、價錢都不置一詞，像不相干的路人。


    “你若要照顧範老師，一定得學會用電飯鍋煮飯，非常方便。煤球爐不能在屋內燒，對肺病不好，家里不可以有油煙就對了。”等貨物綁好後，她說。


    內心愉快，她又一路騎車一路左顧右盼，順著兩旁所開的店說︰“還有沒有需要買的？棉被、米、衣服、襪子？雜貨、燈泡、水果……”


    他仍不吭氣，彷佛出個聲會要他命似的。


    在小學旁的巷子她稍稍超前，還回頭說︰“……。信紙、文具呢？”


    驀地，一輛摩托車沒預警地轉彎進來，晴鈴來不及應變，往雨洋那兒傾斜，眼看兩輛腳踏車要摔成一團，一只手猛地豐牢扶住她的龍頭，奇跡式的，四個輪子依然穩固前行，她能感覺由他那兒傳來的強大腕力。


    驚魂甫定之際，他終于開口說︰“妳這種騎車方式，遲早會出事的！”


    “什麼方式？很好哇，我騎兩年了，都平平安安的。”她回辯。


    “每天在車陣里鑽來鑽去，蛇行超速又東張西望，他們真該禁止妳騎車。”好難得的一段長句子。


    “每天？原來你都有注意到我呀？”她笑著說。的確，下午出去探訪時常會看見永恩的車，但總是離得遠遠的。


    他閉上嘴，想起繁忙馬路上那明顯的白色身影，知道是她，目光不由自主追隨，往往是捏一把冷汗，看她機敏地過橋穿巷，像一只自由的小蝴蝶。


    但，平安也好，出事也好，都不是他該管的。那個有碧空麗日、花草蝴蝶的世界，是絕對的禁忌，他自己已有太多的麻煩了！


    竹籬笆旁的花草都枯萎了，只留下干裂的泥土，一片荒涼。


    雲朋一到範咸柏在仁愛路的學校宿舍，便熱門熟路地直沖，到掀起屋內隔間的桔黃格布簾子，才叫︰“大範叔叔，我來了！”


    範咸柏因為胃病和肺癆，整個人瘦了兩圈，頭發全稀白，才四十三歲的人，看來像六十，已無當初帶升學班那種精力充沛的模樣。他斜依枕上，猛往後仰說︰


    “別靠近我，別上我的床，別亂模東西，免得傳染！”


    “不會傳染啦！而且雲朋也打過卡介苗了。”她念頭一轉，對搬電飯鍋進門的雨洋說︰“你打過了嗎？”


    他點點頭。


    “照過光片了？”她又問。


    還是點點頭。


    咸柏看著兩人說︰“真巧呀，會一起來，你們早認識了吧？”


    “都住永恩宿舍，見過的。”晴鈴說︰“倒是範老師從沒有講過在台灣有個堂弟，我們還真以為你無親無故呢！”


    “咳……雨洋一直在別的縣市，最近才又聯絡上。咳……”咸柏咳著。


    晴鈴拿幾本新的防癆手冊放在床邊，發現雲朋表情害怕地縮坐在椅子上，大概又連想到父親痛苦的死亡。她忙柔聲安慰說︰“範叔叔的肺已經沒事了，別靠近他，是防止我們把外面的細菌傳給他，他才會康復得更快呀！”


    咸柏明白自己嚇著孩子，用手招他過來，和藹地詢問生活及課業的種種。


    晴鈴看一眼正在讀電飯鍋說明的雨洋。嗯，還挺負責的。她對他好奇得要命，卻只能不經意地問咸柏說︰


    “小範先生以前住哪個縣市呢？怎麼你病了兩三年都通知不到他？”


    “軍隊嘛，咳……東遷西移全島跑，沒有一定居所，要找很難。”咸柏又咳了。


    “現在退伍了嗎？”她目光又投向小範。“很不愛講話的人呢！”


    “咳……咳……”咸柏拍拍胸口，明顯的不願再談。


    晴鈴走到唯一的桌子前，雨洋立刻站起來，躲得如凶神惡煞似的。


    “坐下！”她偏不放過他，雙眸直視。“關于範老師的調養，有些事你得特別注意。肺病的療養最忌閉塞髒亂的空間，空氣一定要干淨流通，餐具分開使用，定期用沸水消毒，枕被常清洗曬太陽。飲食方面要高蛋白質的營養品，如魚、肉、蛋、女乃之類的，充足的睡眠和愉快的心情是不必說了。還有更重要的，要按時服藥，不舒服可以告訴醫生，但絕對不能私自停藥……有些病人就是不遵守指示……停了藥，才使……呃，病情惡化……”


    說著說著，晴鈴竟羞怯臉紅，無法再持續職業化的口吻，因為雨洋的眼晴定定在她臉上。小窗的日光流淌進來，映著他眼波如潮，緩緩拍擊她的心，心跳震過耳膜，又緩緩擴散，成奇異的磁場，時間在其中凝止了。


    “呃－－”她扯一下藍裙，半掩飾著，像孩子般叫︰“對了！不能抽煙，你一定要戒掉抽煙的習慣！”


    “誰說我有抽煙的習慣？”他揚起眉。


    “我看過呀，在趙太太家門口你就一根接一根抽，滿地都是煙蒂，還有……”晴鈴及時住嘴。她怎能告訴他，她由後窗偷看，發現他在白千層旁吞雲吐霧呢？


    這一心虛，雙頰更加緋紅。


    他仍看著她，看那抿唇時泛起的淺淺粉窩。


    “咳，雨洋是得戒煙，對身體也好。”咸柏插嘴，並換個話題︰“我才想到，米缸里有顆隻果，是前幾天幾個老鄉送的，削給雲朋吃吧，這孩子可能一年到頭都嘗不到一個，特地留給他的。”


    雨洋听了站起身，還故意說︰“護士小姐，我可以走了嗎？”


    “當然……”她嚇一跳，沒想到木頭似的人，竟也有促狹的時候。


    兩個男生到後面加蓋的廚房找隻果，異樣氣氛仍在，晴鈴為撫平心情，先開口說︰“你那小範堂弟真是個怪人！”


    “沒錯，他是很怪，陳小姐最好不要理他。”咸柏說。


    晴鈴有些驚訝，以為自己說錯話，馬上回︰“也還好啦！除了有些孤僻不合群外，對工作很盡責，雲朋不也挺喜歡他的嗎？”


    “陳小姐，我是說真的。”咸柏加強語氣。“我不會因為他是我堂弟就護短，他的心態上有很多問題。呃，從軍隊下來總會適應不良，而他又更嚴重些，很感謝妳姨丈給他一份工作。此外，離他愈遠愈好。”


    “我不懂……”她搖頭，說得雨洋好象殺人犯。


    “听我的話就對了，不要理他。”他再次說。


    然而咸柏忘了，晴鈴是護士，專門診治身心不健康的人。他愈說雨洋有問題，她就愈想去采究竟；何況私底下，他的特殊氣質和撲朔迷離早已深深吸引她了。


    雲朋臉龐發亮地端著切好的隻果回來，香味隱隱散發。他先遞到咸柏面前，咸柏拿了一片，晴鈴和雨洋都不要，雲朋便歡天喜地品嘗，一小口一小口咬。這可是最昂貴的水果，要慢慢享用呀！


    “二哥。”咸柏在家族排行第二，雨洋一向如此稱呼︰“雲朋要看『摩斯拉』，那是什麼？”


    “喔，摩斯拉是一只超級巨蛾，以吐絲的武器困住大恐龍『酷斯拉』來解救地球，很可愛哦，小朋友都很喜歡牠，是一部日本電影。”晴鈴回答。


    “日本電影？”雨洋表情微變，對雲朋說︰“你知道日本是什麼嗎？是我們的仇人！他們曾殺害許多中國人，使我們家破人亡，流離失所。因此你不應該看日本電影，更不應該喜歡仇人制造的摩斯拉！”


    雲朋迷惑了，摩斯拉是拯救世界的和平使者，怎麼又是仇人？看摩斯拉是他從去年聖誕節就許下的心願，難道真的無法實現嗎？


    晴鈴看他快哭的樣子，直言說︰“小孩子懂什麼呢？他只不過想看摩斯拉，你扯一堆有的沒的，電影好看就好看，管它哪一國！”


    “中國人就是這種奴才性格，充滿阿，缺乏自尊自重的精神，缺乏明辨真理的勇氣，心理上低能無感，今天被羞辱了，明天還笑臉相迎……”雨洋冷冷說。


    “範雨洋！”咸柏大聲打斷他，充滿警告。


    這什麼怪話？什麼阿？晴鈴是生在保守台灣家庭的女孩，自然沒听也沒看過魯迅的禁，但與奴才連在一起，又是低能無感羞辱，肯定是罵人的！


    他竟敢罵她？好！愈罵她就偏要看！晴鈴拉起雲朋的手說︰


    “走！小範叔叔說他是阿，沒有勇氣，我帶你去看！”


    雖然不明白意思，罵回去就對了！晴鈴任性的脾氣，在堅持讀護專、留台北、任職衛生所、拖延結婚的過程中，已經表現無遺；如今多了社會經驗，人能干了，偶爾也會流露出強悍敢行的作風。


    她帶著雲朋都出門好一陣了，屋內的兩個男人仍對她的突發怒氣和急遽改變相對無語。是誰說台灣女孩溫柔順從的？眼前這個可是陰晴不定，看似碧藍晴空，卻又常措手不及來個西北雨直直落，躲都沒處躲。


    雨洋的目光久久停駐門口，咸柏則注視他，臉上浮起一層憂意。


    西方殘破的夕照呈灰紫色，彷佛太陽磕了一跤，一天就失敗地結束了。


    雨洋從咸柏那里出來，整個人覺得疲累，腳踏車踩踩就半途坐在田埂旁的防空洞上休息。


    這半圓筒狀的建築，日據時代用來避美軍轟炸，現在要防對岸侵略，內外生滿污泥青苔，想必已廢棄許久。原本預備秋收的稻田，則因房屋興建而面積大幅度縮小，連主人都無心管理，任干草芒禾亂長。


    他離開台北的這幾年，一切都不停地改變，讓人比以前更茫然。幸好口袋還有一支煙，此時此地才不覺得太絕望；煙霧繚繞中，他想起與咸柏的對話。


    他正在試用電飯鍋煮飯時，咸柏忽然提到晴鈴。


    “我認識陳小姐有三年多了吧，那時候雲朋的爸爸還病著，我去醫院探望常踫到她，就覺得這姑娘很善良可愛；你別看她為病患把屎弄尿的，人家可還是望族出身的嬌小姐。”咸柏特別強調︰“她姨丈是永恩醫院院長，父親听說是什麼理事長的，追求陳小姐的人不計其數，她現在的男朋友是一位很優秀的醫師……”


    “二哥告訴我這些做什麼？”雨洋終于插上電，打斷他說。


    “沒什麼，談談吧！”咸柏知道他的個性，話不能說得太白，點到為止。


    沉默地在屋後弄好晚餐，電飯鍋果然方便，米飯又不焦，兩人稱贊了一會。


    病人有特殊食譜，鍋杯碗筷匙都需要分開煮食和清洗，所以雨洋不在此開伙。


    “看你來了兩個月還胖不起來，到中華路餐館好好吃一頓，順便問問有沒有信。”咸柏吃完飯說。


    最後一句話才是重點，雨洋吐出一口長長的煙。


    中華路聚集著一票外省退伍軍人。全省鎊地剛簽離部隊的阿兵哥，一出台北車站就直沖這排鴿子籠似的建築，找吃找穿找住找工作，交換著南北各種消息，在孤獨中依存取暖，在鄉愁中互相安慰。


    他們也有千奇百怪的管道取得大陸訊息，甚至千轉百折傳遞家鄉信件，比如由香港日本闖關，或由民間漁船私帶，都是違反國家戒嚴法，出了事皆有通匪之嫌，不僅家抵萬金，家也抵生命。大家日思夜念總盼一信，到手時已破舊模糊，看內容又嚎啕大哭、搥胸頓足。


    咸柏以前常常去詢問，十幾年來也只收過兩封由故鄉河北汾陽來的信。


    第一封是妻女寫來的，彼此曉得對方還活著，咸柏情緒起伏太大，結果胃疾住院開刀；第二封是父母去世的惡耗，滿紙血淚斑斑，咸柏向西北方跪拜慟哭三天三夜，沒多久即感染肺病。


    雨洋不知是否要慶幸自己的無牽無掛，雖然那是另一種虛無的痛苦。


    他不會去中華路打探的。一方面仍有人監視，一方面謠傳大陸有鬧得極凶的文化大革命，此時若有家也多半不是好消息，不得也罷。


    有時想想，人生活到這種地步也真沒意思！


    而咸柏又夠荒謬，重病纏身了還要擔心陳小姐。雨洋無法解釋為何會一時興起去“逗”她，也許是因為她的長篇大論吧；日本電影事件是應該忍耐的，可偏偏又控制不住情緒。


    無論如何，這一切不具任何意義，對他而言，什麼陳小姐李小姐林小姐，都和木頭沒有兩樣，無心無感，過眼即忘。


    餅眼即忘……那剩一道黑金瓖邊的夕陽下，騎車而來的不正是晴鈴和雲朋嗎？


    他本來想避到防空洞後面，但才說當她是木頭，人躲木頭又太可笑了！


    他相信晴鈴還在氣頭上不會搭理，便姿勢不換，捻熄手中的煙，等他們過去。


    沒想到晴鈴在電影院一個多小時，任憑銀幕上摩斯拉和大恐龍如何驚天動地、震海凌空撕殺，她有大半心思想著雨洋的反日論。


    她自己是戰後出生的孩子，偶爾也听長輩提及殖民時代屈居次等人和戰爭困苦的日子。基本而言，她家一直都留有日本的影響，比如祖母仍喊大家日本小名，祖父仍固定看一些日文籍和雜志，父親以流利日語和東京五金界做生意等等。


    這並不表示他們不愛台灣，那些都只是來自他們前半生或大半生的生活方式，要改變如全身換血般困難，凡事以居家習慣為主，無關于政治意識。


    又比如，電影是一種藝術，藝術是人類的共同感情，應該沒有國界才對……但以雨洋的環境和遭遇，他的怒氣也是可以理解的……


    她胡思亂想一通，等見到雨洋獨自一人坐在荒涼的防空洞上，什麼論都丟到九霄雲外，氣也全消了，立刻笑臉盈盈向他疾馳而去。


    雲朋小孩更忘性，仍在電影的興奮中，先大叫︰“小範叔叔！”


    雨洋直覺地由防空洞跳下來，人站得挺挺的。他從沒有想到，一個帶笑的女孩和一個開心的孩子朝他奔來，是多麼美好的景象和感覺。連那藍和白都不再刺目，在這顏色慘淡的夏末黃昏，如最初最純的鮮女敕，掩去一切丑陋和沮喪。


    “你在等我們嗎？”晴鈴煞住車，兩頰暈紅笑渦隱隱。


    當然不是！


    “你在等著送雲朋回明心，對不對？”她又說。


    嗯，自動幫他找了一個理由，省得解釋。


    “但是呀，我答應雲朋去吃水餃，你也一起去吧？”她說。


    結果是個圈他的套子－－後座的雲朋露出一張哀求的小臉，今天電影的事已經讓他失望，那就吃餃子吧！


    他點點頭，架直丟在田埂的腳踏車，尾隨他們而去。


    餃子店開在附近軍眷村的外圍，低矮的屋子搭出寬長的布棚，釘幾張桌椅就擺成了。店面雖然簡陋，但主廚的山東大叔手藝好、用料足，人又熱情，生意相當不錯。


    “我算算看。”晴鈴自作主張說︰“雲朋說能吃十五個，我最多十個，小範先生是男人至少二十五個，少了再叫，先五十個水餃，然後一碗大酸辣湯。”


    她點好餐後，跑去打公共電話，今晚邱家又有小宴。


    “喂，惜梅姨嗎？我不回去吃晚飯了，因為要帶雲朋吃水餃。”晴鈴說。


    “吃完就快點回來，妳不在，啟棠會很失望，也很無聊。”惜梅在那頭說。


    “才不會呢，在他眼里，那些長輩可比我有趣多了！”她笑著回。


    等晴鈴回到布棚下的小桌，發現熱騰騰的水餃只有三十五個，差太多了吧？


    “我不是很喜歡餃子。”雨洋簡單說。


    “怎麼會呢？北方人不是都愛吃面食嗎？”她說。


    “每個人口味不同。”他說。


    “是沒錯，口味一旦固定就很難改變了。”晴鈴幫雲朋調好醬油、大蒜、香油的沾料，為不冷場又說︰“像我愛吃米飯，一點豬油醬油拌著就津津有味。我祖父是一天沒有飯都不行，一大清早就要整碗干飯下肚才能做事情。我記得範老師最愛的是烙大餅，面團比盤子還大，灑一堆蔥花，煎烤得外酥內香；我惜梅姨還學做過幾次，很好吃，但天天吃就不行了，南方人嘛！”


    雨洋在暈黃的燈泡下專心吃餃子，再加湯，身體暖熱。


    “喂！你是不是也最喜歡烙大餅呀？”她吞了第二個水餃，停下筷子問。


    如果不回答，她似乎不吃了；而且她一直講話，大概也吃不飽，雨洋只好說︰


    “我最喜歡的是湯圓，但不是糯米，而是蕃薯做的。”


    “『蕃薯湯圓』？我從來沒听過耶！”晴鈴瞪大眸子。


    “很少人听過。”她眸內有種期待的神情，令他不由自主說下去︰“元宵節的前一天，我們把很多蕃薯煮成泥，再加粉搓揉，很費時費力，我記得那是男人的工作，要揉一夜吧！因為等女人把炒好的蟹肉、蝦仁、白菜餡包入蕃薯皮時，都已經天亮了。然後放人大鍋煮出鮮汁味，就是元宵節的第一餐。”


    “嗯，听起來好好吃喔！”她心里想，他願意的話，口才可真不賴。


    雨洋也不明白自己是哪根筋不對，竟有非說不可的沖動，繼續著︰


    “我喜歡的另一道菜就更少人知道了。先煮一鍋加小魚干、魷魚干絲、花生、蝦仁、鹽的鮮湯，水滾開再用大量芡粉勾芡，粉要慢慢加，以均衡力道調轉，才不會硬化結塊，等調到像果凍般柔軟香滑就成了。我們叫它『抽絲粉』，不容易做，我記得有人抽失敗而氣得摔鍋的。”


    晴鈴無言了。他的聲調在這樣的夜里，濾淨了車喧、人語、蟲唧，山谷回音般傳到耳里。她忽然覺得口中的水餃個個鮮美，鮮肉汁滲入面皮齒頰留香，為了掩飾大開的胃口，她半玩笑也半好奇地說︰


    “奇怪了，蕃薯是南方的食物，螃蟹、蝦子、魷魚、魚干都是靠海的，你的口味完全不像北方人，你確定和範老師是堂兄弟嗎？”


    這女孩真是機敏得沒話說，或許是個性、或許是職業，她很容易就融入對方的想法，讓人失去心防。


    他幾乎不曾對人提起這兩道菜，尤其發現大部份人都不熟悉後，就留在心底如不再回來的昨日，甚至當做不存在的幻想食譜，漸漸隨他生命的腐朽而消失。今天怎麼會告訴她呢？


    “我從小住外地，不在汾陽。”他簡短解釋後，肚子無由地餓起來。


    有些狼吞虎咽地，他掃掉盤中的十五個餃子，大半碗湯，再加上雲朋的八個；這小孩剛才在電影院早塞滿烤玉米、烤魷魚和糯米腸，根本吃不下。


    他已經忘記上回食欲好是什麼時候了，三年前？五年前？


    是晴鈴和幻想食譜帶來的影響嗎？總之，胃似還空著，再填三十個都沒問題，但他不吭聲，享受那難得的饑餓感覺。


    晴鈴的十個水餃也全下肚了，覺得還能再叫十個，打破自己的紀錄。但她是護士，知道是興奮心理影響了生理，若真的再吃，保證回家肚子痛。


    “我請客！”看雨洋掏褲袋準備拿錢，她連忙翻皮包說。


    “帳我來付。”他語氣堅持。


    他也愛面子喔？還以為他不拘小節哩！晴鈴原想他一個小小司機，要照顧堂哥，又要接濟趙家母女，手頭一定很緊，自然不要他破費。


    不過，看他在老板那兒遞錢找零，心頭又竊喜，好象她是他帶出來的女伴，有一種約會的錯覺，呵！


    半弦的月已高掛天空，幾顆星子凝睇。在回家的路上，幾段偏徑沒有燈，漆黑中只見兩道車光流轉，他在前，她在後，輪胎軋軋伴著蛙鳴和狗吠。


    “哪一天你也來弄個蕃薯湯圓和抽絲粉請我吃吧！”她說。


    “我從來沒做過。”他說。


    “喔！”還繪形繪味地講得人口水直流，天才！


    到了塯公圳橋頭，他要往左送雲朋回育幼院，她需往右赴邱家宴會的尾聲。


    分手才不到幾步，她又想討個“便宜”，朝他背影大叫︰


    “喂，小範先生，別忘了你答應給弘睿和旭萱的風箏哦！”


    他沒有響應，消失在濃濃的黑暗中。


    快要中秋了，月缺一小塊圓著，依然清輝不減照得四處如灑上一層銀粉。


    晴鈴沒開燈像賊一樣在屋里走動－－自己的屋里，如此她可以由窗簾的縫隙欣賞後院的夜色－－哎喲，痛！踩到她沒收好的高跟鞋了。


    好啦！不必跟自己撒謊，是看範雨洋啦！自從知道他住表屋起，她就“迷”上後窗，忍不住一日接一日地玩偷窺的游戲，差不多模清他每天的行程了。


    但也僅止于此，屬于她不足為外人道的小小秘密和樂趣。


    然後，好不容易雨洋答應兩個孩子今晚教做風箏，也好不容易說服兩個孩子保守秘密讓她也去男生榕樹區。雖然心里想的那間屋子只在她窗外的幾步之遙，但置于現實中，卻是一條迂回復雜、拉直可成千里的路。


    “為什麼妳也要去？”弘睿用懷疑眼光瞪著晴鈴。


    “這還要問嗎？”她早備好答案。“我住那麼近，也想弄清楚有沒有鬼呀！”


    後來她以買一套《諸葛四郎》漫畫送他成交；旭萱呢，很乖沒有吵要東西，因為她還不懂男女之防，不知道阿姨是不該隨便到“女賓止步”的小範叔叔房間。


    的確是違反淑女規矩，但雨洋實在太難接近了。


    雖然吃過一次水餃，但從此再無進展。他們相遇的機率極小，她可沒有太多理由晚上往範老師家跑，夜里也只能看著他點亮的燈如在峽谷另一邊的山頭。


    她很想再和他鄉聊聊，听類似蕃薯湯圓和抽絲粉的奇異故事，走入他才能引出的那種迷離世界，回味再回味也不會膩的……


    哦，他的燈亮了，是時間了！


    再一次確定鎖好門，拉開後窗簾布，趴在窗台等待。


    編木叢後面影影綽綽的，旭萱的小圓臉出現在月光下。


    晴鈴早換上輕便的襯衫長褲，很快打開事先松動的窗框，先側坐，再雙腳移出，滑落時感覺腿背的擦痛。非常小心不出一點聲音，但當看到弘睿身後還有一個高大的人影時，她倒抽一口氣，心髒差點停掉。


    是範雨洋！


    天呀，不是說好和孩子會合，再一起去敲他的門嗎？計畫怎麼改變了？


    她一輩子沒有這麼尷尬過！最拙丑的姿勢、最狼狽的狀況、最曖昧的心態，全被他撞見，她恨不得有個地縫可鑽，太丟臉了！


    “表姊說要來，她怕我們被鬼抓去，要保護我們。”弘睿開口。


    好個弘睿！平常真沒有白疼他，以後要多少漫畫一定買！晴鈴鎮靜地說︰


    “听說這兒鬧鬼，他們偏偏要晚上來，我怕萱萱作惡夢，所以……”


    月光移到雨洋臉上，原本深刻的五官更如雕鑿，而他的眼楮里竟有……笑意？


    這……應該是夜色漾出的錯覺吧？


    “我一直在猜那屋里住的是誰。”他指指晴鈴跳出的窗戶。


    “那是女生宿舍區，我剛好在這一間，已經住兩年多了。”她特別解釋。


    因此，從頭到尾只有她，雨洋還以為那扇窗後住著什麼特務人員正監視著他的一舉一動。奇怪地，真相大白後他並不煩厭，反而覺得有趣。


    她總有某種魔力，他不會主動靠近，但她要飛奔過來，他也不反對；因為那與日俱增的虛無感和饑餓感，有時還真需要她甜美的笑臉和溫暖的氣質，才稍稍減輕。


    他不再說話，領他們到那間傳聞吊死過日本人的鬼屋。


    旭萱躲在晴鈴背後，弘睿則瞪大眼張望，身體緊捱著雨洋。


    這房間的格局大小和晴鈴的差不多，一半榻榻米，睡覺時紙門可以拉上；另一半放小桌椅子。只不過晴鈴擁有雅致的被褥家具，牆上掛著畫，各處琳瑯滿目放著小盒飾品絲巾花朵衣裳鏡子，香氣暗浮，標準的小姐閨房。


    雨洋呢，簡直是家徒四壁的傖陋。斑駁無飾的牆和粗糙的桌椅不說，連棉被蚊帳都灰灰的，沒幾樣可入目的東西，加上塵霉久積的氣味，怎能不住得郁悶呢？


    “小範叔叔，你有看過那個……鬼嗎？”弘睿問。


    “根本沒有鬼，我什麼都沒看到。”雨洋說。


    “可是明明有呀！”弘睿不接受這種回答。“我們家洗衣服的阿桑說，日本時代有個日本人在這里吊死。她那時候還是小孩子，人擠一堆，她只能蹲下來看，看到兩只腳和長長的舌頭，好可怕呀！從此以後，三更半夜就常常有木屐走來走去的聲音，叩、叩、叩、叩……”


    “弘睿，別嚇到萱萱了！”晴鈴喝聲阻止。


    “世界上沒有鬼的。”雨洋說︰“若有的話，我活到現在，睡過墳墓地，也和死人躺在一起過，再可怕的地方都去過了，怎麼沒見到半個呢？”


    弘睿嘴也張大了，重新以一種崇拜的眼神看著雨洋說︰


    “你真的睡過……墳墓，和……死人躺在一起？”


    “我當過小兵－－戰爭，你懂嗎？炮彈齊飛、漫天烽火下，常常連死人活人都分不清楚。我當時也只有你這個年紀吧，個頭更小，不同的是，你玩假槍假劍，我玩真刀真槍……”雨洋覺得自己談太多了，小孩未必懂，便回到主題︰“總之，人死了就沒有了，不會變成鬼，也沒有鬼。”


    嘿！這麼恐怖刺激的東西兩三下就消失，也太沒趣了！弘睿不死心又說︰


    “可是我相信有鬼呀，中元節不是有鬼門關開嗎？晚上還有飄來飄去的黑影子，會吸人血的、會抓走小孩的、會七孔流血的……有一次萱萱還被鬼壓住，去看收驚婆……對不對，萱萱？”


    旭萱點點頭，不敢出聲。


    晴鈴看弘睿愈扯愈離譜，想打斷這個話題時，雨洋揚起嘴角，以像是笑的無畏神情說︰“好吧！下次你們如果看到『鬼』不要害怕，叫它們統統來找我就是了，我還真想見它們呢！”


    這樣的似笑非笑，改變他臉上冷峻的線條，多了一份人性，沒料到他對孩子如此有耐心，防人心重的雲朋不也很喜歡他嗎？


    包奇妙地，當他拍胸擔保要鬼都去找他時，原本陰森森的屋子一下暖和起來，牆梁窗木不再魅詭地令人背脊發涼，燈泡放足光芒，照映出的只有年湮代遠的老舊味道。


    “好啦！你們的正事是做風箏，別再浪費時間了。”晴鈴微笑說。


    雨洋還真有準備，從桌底拿出一個箱子，里面有線。紙、細竹枝、剪刀、漿糊、蠟筆等材料，她再一次意外他寡言疏冷的外表下，有如此細膩的心。


    孩子馬上忘記鬼的種種，興奮地圍著箱子看。


    “東西買不齊全，紙質不太好，竹子削削勉強可用，我們就做最簡單的蝴蝶，待會你們自己涂顏色。”雨洋動手最難的架子。


    “又要你破費，多少錢，我們付給你。”晴鈴怕他額外負擔，快說。


    “若要你們付錢，我就不會做了。”他簡單說。


    “我可以做會叫的風箏嗎？”旭萱問。


    “我們沒有加竹笛或特殊的弓弦，它只會安靜飛。”雨洋心血來潮又說︰“嚴格講起來，沒有聲音的叫紙鳶，有聲音的才叫風箏，不過大家都不分了。傳說第一個成功的風箏是兩千多年前魯班做的，他的喜鵲在天上飛了三天都不落地。”


    “哇！三天耶！”弘睿驚嘆說︰“飛那麼久不會壞呀？”


    “最早的風箏不是玩的，而是傳消息和打仗用的。”雨洋說。


    正幫孩子裁紙的晴鈴忍不住說︰“你還真的懂呀？”


    雨洋用力纏線，沒有回答。心里想，少小離家獨自在外流浪生活，誰不是十八般武藝樣樣都通一點呢？她這溫室里長大的花朵一定很難想象吧！


    晴鈴剪好紙樣，兩個孩子拿到桌上去畫。雨洋彎折竹子，臉部是專注的線條，手臂肌肉糾結起伏，使她想起那曾經防她摔倒的腕力；此時此地，在這暈曖的光影下，形成一副很溫馨的教子圖。他將來會是個好父親吧？


    哎！怎麼想到那兒去了！為了掩飾自己臉紅的心思，她開始走動。屋內已沒有椅子，她干脆坐在榻榻米邊上，離他睡覺的被鋪不遠，挪過去一些就能踫到。


    算是陌生男子的床了……但家教嚴格的晴鈴大方坐下來之外，還東張西望，彷佛在測試可侵犯他隱私到什麼程度……若先前有疑慮，也因為爬窗被他發現而完全消除，反正最壞的已經看過，就不必再忍那一點矜持和顧忌了。


    她當然還不明白這是戀愛女子的任性和沖動，人的感情總是先理智而行。


    眼中有神秘的光彩，心也愈來愈大膽，本來在膝上的手，模一會紙門，旁邊堆著他的衣服雜物，很自然地，就翻探起他的私密來。


    旭萱問了色彩的事，聲音嚇晴鈴一跳，她忙抓出一本，正襟危坐假裝閱讀。


    薄薄的，封面煙綠，下半部是幾株隨風搖擺的蘆葦草，上半部則是孤傲的三個白色字體《零雨集》，作者“雁天”。


    打開看，是印得很雅致的詩集，長短句子錯落著，每首詩名都是兩個字，〈北祭〉、〈忘川〉、〈七夜〉、〈冷月〉、〈挽歌〉、〈潮音〉、〈千帆〉、〈羈旅〉……一眼望去的字里行間，都有著濃濃的愁意。


    嘿，還有一首叫〈風箏）呢，晴鈴默念其中的幾句︰


    瘦扎的沙雁與雲訣別


    縴小的手承不住九天的哀慟


    斷了，眉心的點碧化血淚


    遠了，眸外的花顏成寂寥


    空無是生平


    喔，好悲涼呀！晴鈴雖然不常接觸新詩，但也是散文和小說的文藝愛好者，很容易被美好的文字吸引。她蹙著眉抬起頭，雨洋正注視她。


    “我剛好翻到這本詩集。”她有些不好意思說︰“雁天是誰呀？我對現代詩不熟，很多都看不懂，但我喜歡雁天的詩，很入我的心。”


    “雁天幾年前死了，連同他所有的作品，就像一顆快速墜落的流星，已經沒有人記得了。”雨洋聲調平板，目光移回手上糊的竹和紙。“妳最好別看，也別喜歡他的詩，那是禁。”


    “就跟阿一樣嗎？”她說。


    “妳知道阿了？”他揚眉。


    “嗯，他是大陸作家魯迅筆下的一個人物，也是禁，我特別去問我姨丈的。”晴鈴又加一句︰“我姨丈還反問我是從哪兒听來的阿。”


    “妳怎麼說？”他緊張了。


    “我當然沒有說你啦！如果他知道他的司機專看禁，會嚇昏的。”她說。


    真不該再讓她靠近了，雖然那純真是擋不住的誘惑，但她多無辜！


    雨洋不再言語，悶頭扎完兩只風箏，急切地讓翩翩蝴蝶系著彩帶飛走……


    “好漂亮呀！明天我們就去放！”兩個孩子拿到成品，開心極了。


    “還要看天氣和風向，好風箏一定要好天放。”晴鈴也很高興。


    唯有雨洋後悔應允了這一晚，情緒有些沮喪，只想快點送他們離開。


    才八點鐘，月還在上升中。這院落最深隱地已經比別處陰暗，像匯集了天地所有的黑顏色，孩子們又想到傳說中的吊死鬼。


    有陽氣重的雨洋在，晴鈴沒有半點懼意，還說︰


    “我一直很好奇，榕樹區前面有不少空房，你為什麼偏偏選這一間？”


    他又回到十棒子打不出一句話的陰陽怪氣狀態。晴鈴也不逼他，走到她自己的後窗下說︰“手借一下，我才爬得進去。”


    雨洋沒有選擇，臉色不佳地搭手讓她踩。晴鈴輕巧一縱坐在窗台上，雙眸笑彎了如月，直直看入他比黑夜還黑的眼楮，令他忍不住說︰


    “我住這里，是怕閑雜人吵，但似乎躲下掉，閑人還是來。妳呢？妳又為什麼住樂樹區的最尾一間呢？”


    “我媽說離馬路遠，住宿才安全呀！”她回答。


    最安全處反而最危險，她也躲不掉，壞人仍然來。若不是他還有一點良知和自制力，這與世隔絕之地，他必會帶她一起沉淪，那麼，後悔的將是她了。


    走遠一點，听到沒有，離我愈遠愈好……雨洋在心中低喃著。


    躺在榻榻米上，他注視一只忙著結網的蜘蛛。牠不知有人在看牠。


    而她呢，在後窗偷窺，不知造物者也正在暗中偷笑。


    在至高無上的牠眼里，人與蜘蛛皆同，慣于陷入自己編織的網中。


    聰明的人，學會把網編得比較漂亮而已。


    一根絲、兩根絲、三根絲、四根絲……對她，他也犯了許多錯誤，有意的，無意的；存心的，不存心的。


    沒辦法，結網是本能，只要她別傻傻地跳進來就好。詩人說︰


    不要靠近我


    怕妳失去自己的影子