從這里開始──


    我只針對能理解我的人發言……


    ──薩德《臥房里的哲學》


    很久很久以前……


    大概是梁熒惑十歲以前，剛上小學的事。


    那條無名的小河大約三米寬，沿著相思樹林的小坡道蜿蜒，水流還算清澈，岸畔不高，河底鋪滿細碎的小鵝卵石，有蝌蚪、小魚悠游，看起來不像是人工開鑿的排水溝。梁熒惑每天從父親任教的大學附屬小學走路回家，偶爾會看見有人在河里戲水。那些人差不多跟她哥哥一樣大，河里的水只及他們膝蓋，感覺不深，很適合消暑游玩。


    某個夏日正午，陽光炙熱得教人難受，梁熒惑背著包走在小河畔上的林蔭步道，沒看到那群跟她哥哥一樣大的男孩在戲水，倒是听見一陣淒涼狗叫緊接在孩童惡劣的笑鬧聲後傳來。


    “打牠、打牠……哈哈哈……溺水了，這只笨狗不會游泳耶……真有趣……”


    “狗應該都會狗爬式啊，喂，笨狗快游給我們看，再不游，就把你抓起來解剖！”


    三個同樣背包的男孩站在河邊，丟石子，打落水狗。


    “哈哈哈……”狗兒越是哀嚎，男孩的行為越是頑劣。


    梁熒惑跑下林蔭步道，對著岸邊的男孩叫道︰“你們在干什麼？”


    男孩們回頭看見梁熒惑，不約而同地“哎喲”一聲，嫌惡帶取笑地說︰“『禍星』來了、『禍星』來了！”


    一個男孩繼續用石子打得狗兒哀嚎不斷。“笨狗！你今天的遭遇全是梁熒惑害的，她是大禍星喔……哈哈哈……”


    梁熒惑沖上前，扭扯男孩的包，用力推他一把。“你住手！壞蛋！”


    男孩一跌坐在泥地上。


    “妳做什麼！”另外兩名男孩一人一邊，抓住梁熒惑的雙手。


    跌倒的男孩慢慢站起身，怒瞪著梁熒惑。“妳剛剛罵誰壞蛋？”


    “你們都是壞蛋！欺負一只可憐的小狽！”梁熒惑小臉氣紅。


    “妳敢罵我們……”男孩拍掉褲子上的泥土，朝兩個同伴使眼色。


    兩名男孩咧嘴笑了笑，抓著梁熒惑，猛然使力推她。


    梁熒惑來不及反應，整個人落進河里，身形不穩地撲騰，吃了好幾口水。


    “哈哈哈……跟笨狗一樣！”男孩捧月復大笑。


    梁熒惑好不容易站穩身子，睜開眼楮，找尋小狽的蹤影。


    “禍星救笨狗、禍星救笨狗……”三個男孩在岸上肩搭肩，邊唱歌，邊遠離小河。


    梁熒惑渾身濕淋淋，抱著小狽上岸時，男孩們已經不見蹤影。


    回到家中，小狽死了。哥哥告訴她，那是一只拉薩犬，身上有許多受虐的傷，沒有適當處置加上溺水，就算是聖犬，還是抵不過厄運。


    梁熒惑難過不已，問母親︰“為什麼我叫做熒惑？”


    王蓉蓓坐在床邊，模模小女兒發燙的額頭，覆上濕毛巾，說︰“熒惑有什麼不好？”


    “同學都叫我『禍星』……”梁熒惑委屈地低語。“媽咪……是不是我害死小狽……”


    王蓉蓓溫柔地微笑，安慰女兒。“是妳救了小狽，不是嗎？”


    “可是牠死了……”梁熒惑搖搖頭，窩進母親懷里。“媽咪……我是不是禍星……”


    她很在意這個問題，尤其這一天，一個生命在她眼前消逝──


    也許，她真的是同學口中的禍星……