親愛的爺爺︰


    今天是您過世一周年的日子。記得去年，我和姊姊在爺爺的病床前保證過，會用功考上第一志願，送給爺爺當作手術成功的禮物。這個暑假，我和姊姊都努力考上第一志願，可是爺爺卻已經不在了。


    隨信送上成績單，希望爺爺看了開心。


    田野哥沒有考好，暑假過完，就要到南部去讀了。


    就像爺爺說的，野哥一直喜歡姊姊，只是不知道要怎麼去吸引自己喜歡的人，所以常常弄巧成拙。所有的男生大概都犯過一樣的錯，因為沒有人教我們什麼叫“戀愛”；而且大多數的人都認為男人如果有“喜歡”這種感情，就會變得“不像男人”，所以害怕被嘲笑的我們只好把感情藏起來，假裝不知道這回事。久了，連什麼是“感情”都不知道。


    爺爺說的，一點也沒錯。而且這些年，我還有一個發現，會嘲笑其他人因為女生改變的，通常是沒有女朋友的人。我們班上很多這種人，其實就是嫉妒。可悲的是，我們常常要因為這些別人的嫉妒而改變自己的行為。上次學校里一對大家羨慕的班對，就是這樣分手了。男主角還是我的一個好朋友，爺爺見過的，就是那個李星武。結果分手不到一個月，他的女朋友就被別人搶走了，而且那個別人，剛好就是以前嘲笑過他“見色忘友”的人。


    男生真命苦，而且就像爺爺常常笑著說的，這樣的命苦，通常也源自于我們的不聰明。自作自受，是最可怕的懲罰。


    再回到野哥。我覺得，早幾個月前，野哥可能就跟姊姊告白過了，當然姊姊是不喜歡野哥的。所以野哥考前的心情一直很低落，連我偶爾在樓梯間遇到他，都可以看得出來。這大概也是他大學沒有考好的原因吧？


    難怪老師跟我們說，讀的時候最好不要談戀愛。


    不過，這也不能怪姊姊。姊姊喜歡的，一直就是疇哥。感情真的是不能勉強的，可是我看野哥那個樣子，也替他覺得難過。


    話說回來，疇哥似乎是真的一點也沒有發現。好可怕的遲鈍，希望我以後不會變成這樣。


    爸爸的工作還是一樣忙。最近公司到大陸那邊設了廠，更是整天不在家。幾個月都難得見上一次。爺爺不在了，家里也少了什麼。以前一家人在一起吃飯的情景，現在只有在過年過節時，才會出現。


    媽媽仍然完美地扮演著賢慧的主婦角色。有時候，我會覺得可怕。


    暑假很長，又沒有暑假作業，我不知道要做什麼，所以這封信寫得長了一點，希望爺爺有耐心看完。請幫我向女乃女乃問安。祝


    愉快


    奉全


    “小全，你在寫什麼？”回到家，看見弟弟的房間燈還亮著，她敲敲門，打開。


    “姊，你回來啦。”呂奉全笑著回頭，伸個懶腰，打呵欠。“沒什麼，只是一些要交回去給老師看的心得跟筆記。明天要回學校，跟老師面談。”


    “還好嗎？”


    “普通啦。很多東西在學校學，根本不知道可怕。”他咋舌，“有時候連讓你去想上教過什麼都沒有時間，狀況就突然發生了。而且病患常常不听話，明明知道東西不能吃，還是覺得吃一點無所謂。根本就不止一點嘛！上次一個病人，都跟他說過要注意飲食了，結果還是忍不住嘴饞，偷吃了"一整罐"不知道是從哪里弄來的花生醬，結果本來就很脆弱的腎髒，根本沒有辦法負擔，差點轉成急性的衰竭。幸好他人在醫院，才沒有釀成悲劇。後來才有氣沒力地躺在病床上跟大家說抱歉，差點被他氣死。”


    她微笑。抱怨歸抱怨，弟弟似乎還挺喜歡這個實習的。“明天還要回醫院嗎？”問的，是回學校之後。


    他搖頭。“我把班調開了。”


    “肚子餓了，到餐廳來吃飯吧。”她想起客廳里成箱的泡面。“爸媽出國了，不是要你整天用泡面虐待自己。要當醫生的人，一點也不知道注意自己的飲食。”


    “喔。”呂奉全乖乖點頭，“可是姊，那是因為我最近要趕這些東西，沒時間出去吃啊。”


    “藉口。你只是懶。”她冷冷地說︰“跟我說一聲，姊會幫你準備便當。餐廳的剩菜還不夠你吃嗎？”


    “啊？剩菜喔……”他垂下肩膀，似乎興趣缺缺。


    “我呂奉先做出來的，就算是剩菜，也比你那些泡面好吃。你不想吃，還有別人等著要吃。”她冷睇他。“挑剔？”


    他露齒笑。“比方說野哥？”


    “呂奉全！”聲音里的溫度降到最低，“你不打算活到畢業了嗎？”


    “哈哈哈，”他瞥她一眼，縮起脖子，乾笑兩聲，識相地轉移話題︰“對了，媽今天打了電話回來。”


    “怎麼樣？在加拿大那邊還適應嗎？承愛舅舅的房子幾年沒人整理了，恐怕一時還有不少問題要解決吧？”


    他垂下目光。“我听不出來。媽只是問問我們這幾天過得怎麼樣？有沒有什麼問題？交代幾句要照顧自己以後，就掛斷了。跟平常一樣。”


    她沉默幾秒，淡淡地開口︰“那應該還好，我等會也撥個電話去給爸爸吧。”


    弟弟抬起頭，和自己神似的眼楮充滿困惑，“姊……”


    她明白弟弟沒有說出口的問題，但是這個問題，她自己也沒有答案。


    或許，有些事情，就是因為親如家人，所以無法輕易釋懷諒囿。


    也或許，是因為有些人，生來就是沒有緣分。


    她伸手模模早就此自己長得高大的弟弟的頭，壓下嘆息。“爸媽把我們養到這麼大，現在當然應該享受自己的生活。其它的，就別多想了。”


    就別再多想了。


    “小野，你剛剛在樓下跟奉先在聊什麼啊？”田疇踏出浴室，一邊用毛巾擦著頭發，一邊好奇地問。


    他瞪著電視，不想理會這個天下第一的無神經男。“沒什麼。”


    那句“田野……”後面，她想要說什麼？她不是一個不懂溫柔的人，他一直知道，只是不曾用在他身上。而從那件事過後，他已經很久沒有听到她這麼溫柔的語氣，彷佛是她終于願意忘記過去，再給他一次機會的曙光。


    結果，被哥哥這樣一個攪局，他可能永遠也不會知道了。混帳！


    “是嗎？那是哥多心了，還以為你本來跟奉先說什麼重要的話，不巧被哥哥打斷了，看起來有點不太高興的樣子。”


    他不是不高興。田野用力磨牙。他是火大！


    看著不說話的弟弟，田疇突然遲疑地開口︰“……小野，你喜歡奉先嗎？”


    他楞一下，燒紅了臉。“……哥，你知道？”


    原來，他這個哥哥也不是真的那麼遲鈍嗎？


    田疇眨眨眼楮。“當然啊，小野。”


    他的臉更紅了。“什麼時候的事？”


    “什麼時候啊……小野，你最近不是老是跑奉先的餐廳吃飯嗎？我老是以為是因為奉先作的菜好吃的緣故，畢竟"天下御苑"的菜是真的很好吃，連哥都想天天去報到。”田疇露出一抹賊笑，“不過上次听到媽提起，除了除夕夜，你已經有一兩年沒在家吃晚飯了。我才突然想，啊，說不定小野是在追奉先，才會每天這樣在餐廳里吃飯……怎麼樣？哥沒猜錯吧？”


    瞪著似乎頗為得意的哥哥，他深呼吸，努力不要讓自己破口大罵。


    ……他到“最近”才發現引他實在低估了哥哥的遲鈍程度。一起生活了將近三十年的親兄弟，他到現在才發現哥哥的神經根本是超合金打造的，而且恐怕是拿電鋸來都鋸不斷。是他的錯。


    “是、啊！”他硬邦邦地說，不打算多解釋。


    “啊……”田疇微微笑，“既然是的話，要趕快找機會說。小野，奉先在等你。”


    “啊？”他瞪著兄長，不知道他是不是吃錯藥了。“哥，你剛剛說什麼？”


    俊朗面容上的笑意更深。“哥的意思是，喜歡一個人，要趕快告訴她，否則對方是不會知道的。戀愛的時機，是不等人的。”


    他覺得怪怪的。哥哥剛剛說的，明明不是這個意思。


    但是，田疇已經站起身，拍拍弟弟的肩膀，慢吞吞地走回自己的房間，只留下滿月復疑惑的男主角，在明亮的客廳里，思索著他剛剛那句似有深意的話語。


    紅色單車俐落地一個回旋，停在“天下御苑”的後門前。她月兌下安全帽，將散落在背後的長卷發盤起，轉身打算走進廚房，卻差點撞進一堵肉牆。


    抬起頭。“田野？”


    看起來一整夜沒有睡好的男人，睜著滿布血絲的眼楮，簡短地點頭。“早。”


    她瞪著他。“早？田野，你不用上班嗎？老板也沒這麼閑吧？”


    “我有話要問你。”


    “我要上班。”


    “三分鐘。”


    她懷疑地看著他，不確定自己要不要答應。


    他到底想問什麼？不會是因為昨天晚上吧？


    他撇撇嘴。“一分鐘。”


    她嘆氣。“好，你到底要問什麼？”


    他看著她，靜默了幾秒鐘，突然開口︰“我可以追你嗎？”


    她楞住，臉開始發燙……這是什麼問題？田野這個家伙，都二十七歲的男人了，還像高中生一樣，問這種奇怪的問題！


    “無聊！”她抿緊嘴，轉身要走，不想讓他發現臉上的紅暈。


    “呂奉先！”男人拉大嗓門，喝止住她。


    她定下腳步，偏斜過頭，試圖用冰冷的目光要他閉嘴，心里卻比誰都清楚，自己此刻的眼神，根本沒有半點威脅性。


    她在心跳啊……那顆沒用的心，早就已經被說動了、背叛了自己。


    被春光融化的殘雪，不可能再有凜人的冷冽。


    “我喜歡你啊！”男人脹紅著臉，硬從緊咬的牙關里迸出話來，宣告自己十幾年來的執著愛戀。“你到底要裝傻到什麼時候？到什麼時候才肯原諒我？連樓下那個六歲的小妹妹每次看到我，都會笑著跟我說"男生愛女生，田哥哥愛呂姊姊"，你怎麼可能不明白？呂奉先，我喜歡你啊！”


    早上九點多的小巷弄里，來往的行人側目，她甚至可以听見樓上有人打開窗戶，好奇地探視究竟是怎麼一回事。


    握緊的手泌出汗水，她咬緊嘴唇，轉身奔進廚房。有生以來的第一次，她逃離了戰場。


    “……抱歉。”


    殺死人的沉寂之後，蒼白著臉的男孩低聲吐出這句話。


    她楞楞地看著他，一直繃緊著的肌肉突然崩潰，找不到一點力氣。


    抱歉？


    下個學期就要升大四的田疇完全手足無措。“奉先，疇哥謝謝你的心意。可是……”他一時語塞，停頓了許久，才終于用力嘆氣。“疇哥從來沒有想過這種事。”


    她搖頭，無意識地搖頭，連自己也不知道在否定什麼。“……疇哥，你不喜歡我？”


    田疇露出苦惱的表情。“不……不是這樣的。奉先，疇哥喜歡你，可是那種喜歡，不是你想像的那種喜歡啊！疇哥只把你當妹妹看啊！奉先，你要想清楚，你只是想要有一個哥哥，不是真的想要疇哥當你的男朋友的。”


    “……疇哥，你不喜歡我……”她沒有听見他說了什麼，只是不斷地重復這個冰冷的事實。


    ……她為什麼還能站著？為什麼還有力氣說話？為什麼明明心好痛，痛到整個眼眶里都積滿了酸澀的淚，腦袋卻還是一片空白，什麼也感覺不到？所有的感覺，都離她好遠好遠，不像是真的。會不會，這一切都是她自己幻想出來的？她只是作了一個夢，一個惡夢，夢到疇哥說他不喜歡她。


    楞楞看著那張熟悉的俊秀面容，陌生的眼淚突然決堤。疇哥不喜歡她。


    原來，被喜歡的人拒絕，是這種感覺嗎？


    “奉先！”田疇急了。“你、你不要哭啊！疇哥對不起你，可是疇哥更不想要騙你。奉先以後一定會遇到更好的、更適合奉先的男孩子，像疇哥這樣沒有個性、又少根筋的男生，根本配不上奉先啊！听疇哥的話，你一定會找到更好的人的。”


    “我不要別的男生！”她憤怒地抹掉不爭氣的眼淚，“疇哥，我喜歡你，我只喜歡你啊！”


    “奉先……”田疇垮下肩膀，束手無策地看著坐在對面的小妹妹。


    愛情的低氣壓，在夏日的乍後盤旋。她低頭，努力忍住淚水繼續泛濫，為了今天辛苦制作的點心映入模糊的視線……那是她參考爺爺留下的筆記，試作了好久，才終于改良完成的瓖玉豆腐，冰鎮過後，甚至可以當作點心來吃。


    可是，疇哥不喜歡她。根本沒有喜歡過她。


    突然發現自己真的只是個笨蛋，竟然天真地以為這個世界會照自己的意思運轉，不會遇到任何阻礙。


    她不知道時間經過了多久，只知道田疇一直坐在她面前，焦急而沉默地等待她的回覆。


    這是沒有辦法的。疇哥不喜歡她，感情是沒有辦法勉強的。


    “……疇哥，對不起。”她模糊地開口，不敢相信自己此刻的聲音。“我先回去了。”


    說完，不等他的回答，抓起放在桌上的點心，轉身跑出了田家大門。


    才踏進家門，他看見哥哥傻楞楞地坐在客廳里發呆。


    這是不太尋常的，畢竟田家長子平常沒事做的時候，如果不是跟三五好友出去打球聊天，就是窩在桌前用功，從來不會浪費時間在發呆這種事上。


    “哥？你在干嘛？”


    這才從神游狀態中回過神的田疇嚇一跳，抬頭看向不知道什麼時候進門的弟弟，勉強撐起一抹微笑。“小野，你打完球了？”


    他皺眉點頭，沒有多話，掉頭走進了房間。這一陣子，他沒有辦法平心靜氣地和哥哥說話。


    沖完涼，洗掉一身的汗，田野重新走進客廳，發現哥哥還保持著同樣的姿勢，一臉苦惱地看著對面空無一人的沙發。


    他不想追問是什麼事，只是從冰箱里拿出一罐汽水，打開電視，自顧自地看起來。


    幽幽一聲嘆息。“……小野，哥哥是不是很遲鈍啊？”


    他翻一個白眼。這還用問？“是啊。”


    活了二十幾年，他親愛的哥哥到今天才領悟自己很遲鈍？想必是遭到了什麼打……突然，他有一種不太好的預感。“哥，發生了什麼事嗎？”


    田疇猶豫一下，迅速搖頭。“沒什麼。”


    他要是信他的話，就不叫田野！看著不擅長說謊的哥哥，他眯起眼楮。“哥，是不是跟母老虎有關系？”


    “小野，你不要老是叫奉先"母老虎"……”


    “哥！”


    田疇垂下眼，似乎在遮掩有些閃爍的目光，淡笑搖頭。“沒事。小野，你別多想。”


    看到那個表情，他知道再怎麼逼，哥哥也不會說了。


    看起來一副好好先生的模樣，但是他這個哥哥向來是下定了決心，就沒有人能叫他改變主意，標準的牛脾氣。


    他瞪著堅不吐實的哥哥，低咒一聲，放下手上沒喝完的飲料，起身就往大門的方向走。


    田疇驚訝地問︰“小野！你去哪？”


    “你不說，我自己去問母老虎去！”


    “小野！你不要……”


    慌張的聲音被拋在腦後，他摔了門，跨步往天台沖去。


    “呂奉先！”


    站在天台欄桿旁的女孩僵一下，沒有回頭。


    他深呼吸，平穩剛剛從四樓直沖上八樓天台的心跳，慢慢走到她身邊，小心翼翼地問︰“你在干嘛？”


    她保持同樣的姿勢，看著灰茫茫的遠方天空，向來乾淨偏低的悅耳嗓音有些沙啞︰“你以為我在干嘛？”


    他不知道要怎麼回答。


    白皙的臉頰上沒有淚痕，但是紅腫的眼眶泄露了證據──她哭過。她為哥哥哭過。


    他感覺到胸口一陣劇痛，卻完全不明所以。


    斑樓風起，撩亂了她的長發，迷亂他的視線。他看不見那個恃才傲物，永遠不可一世的呂奉先，那抹僵硬而空虛的微笑，不應該出現在她臉上。


    “疇哥……拒絕了我。”她淡淡地開口，不帶一絲情緒。“他說他一直把我當妹妹看待，不可能跟我交往。”


    “是嗎？”話才出口，他恨不得咬斷自己的舌頭。難道他想不出更好的回答嗎？


    是嗎？听起來簡直像是幸災樂禍！


    “對不起，田野。”


    他楞住，不明白她為什麼突然這樣說。“你干嘛突然說對不起？”


    她搖頭。“……沒什麼。”


    他明白了，恨恨地看著她消沉的表情。原來，她在同情他嗎？“既然沒什麼，就別說對不起！我不需要你同情！”


    她像是沒听見他的話，動也不動地凝望遠方。“我……一直以為疇哥就算沒有那麼喜歡我，也不會當場拒絕我……不，應該說，我從來沒有認真想過疇哥有可能不喜歡我。所以，當疇哥跟我說"抱歉"的時候，我不知道如何是好。”她自嘲地笑。“就像你們說的，我太驕傲了。”


    她是驕傲，但是他現在情願看見驕傲的她，而不是像這樣，一顆失去奪目光彩的燦星。


    然而，他不知道要如何開口，要用什麼立場開口，甚至，他連該說些什麼都不知道，只能繼續站在她的背後，苦澀地望著她單薄的背影。


    “你上來做什麼？”她突然開口問。


    他沒有回答。事情已經很明顯了，他是擔心她。如果她要生氣，他情願讓她生氣，而不是繼續粉飾太平。


    “我不會有事的，你不要擔心。”和他的預期相反，她沒有被他多事的擔憂激起火氣，只是狀似平靜地說︰“就像人家說的，初戀本來就不會有結果。我只是想一個人靜一靜。田野，請你下去好嗎？”


    溫和的語氣，理智的說詞。


    她差點騙過了他。他看見她緊握住欄桿的指節，泛成青白。


    “呂奉先，這種時候，你還要裝什麼？！”心中一把無名火起，他嘶聲怒道︰“失戀有什麼了不起？天底下就你一個人失戀嗎？要哭就哭，裝什麼堅強？你哭啊！你給我哭啊！裝出一副無所謂的樣子，你以為這樣可以騙過你自己嗎？！”


    “哭什麼？”她的手愈握愈緊，幾乎要嵌進欄桿里。“感情本來就是不能勉強的。疇哥不喜歡我，我去找別人就是了。為什麼要哭？”


    他跨前一步，抓住她的肩膀。“如果真的沒有關系，你干嘛不敢看我？你干嘛一直緊抓著欄桿不放？看我啊！呂奉先，你看我啊！”


    他可以感覺到手掌下縴細的肩膀繃緊。下一個瞬間，她抬起驕傲的下頰，不帶一絲霧氣的美麗眼眸，筆直刺進他的心窩。“放、開、我！”


    他震一下，幾乎要順從地放開她的肩膀。幾乎。“我不要！”


    然後，她的偽裝崩潰了。晶瑩的淚珠沖破堅強的堤防，滑下她的臉頰。


    “你滿意了嗎？”她咬著牙，用力瞪著他，柔軟的身軀激烈顫抖︰“我哭了，你滿意了嗎？疇哥不要我，你高興了嗎？"


    他無助地看著女孩不斷涌出的淚水，一句話也說不出口。


    他的心……好痛！


    “疇哥不喜歡我……他不喜歡我啊！”她的雙手握成拳，指甲刺入肉里。“為什麼？為什麼他不喜歡我？我知道我任性、驕傲、又不溫柔，可是我真的很喜歡疇哥啊！田野，是不是因為我真的很討人厭，所以疇哥才不要我？”


    他搖頭，只能用力搖頭。她說的任性、驕傲、不溫柔，都是他乎常喜歡拿來指控她的話，可是，就是因為她的任性、她的驕傲、她的不溫柔，她才是這個獨一無二的呂奉先，天下無雙的呂奉先……他所愛的，呂奉先。


    “疇哥不喜歡我……疇哥不喜歡我……”她嘶啞著聲音，不停重復著心痛的語言。公主失去了驕傲，再也沒有可以用來屏障自己的鎧甲，只能用無盡的淚水清洗愛情的傷口。


    原本炙熱的陽光突然黯淡下來，被烏雲遮去光輝，似乎連太陽都不忍心看見這樣的悲傷。


    他笨拙地伸出手，將痛哭的女孩擁進自己懷中，希望能提供一點安慰。“我在這里，奉先，你不要哭，我在這里，我會永遠在你身邊。”


    他不確定她究竟有沒有听見他的誓言，只知道太過溫熱的淚水浸濕了他剛剛換過的衣服，一直滲入他的心房。


    那個夏天結束的下午，他就這樣一直抱著她，直到秋夜的晚風吹起，直到她的淚水流乾。


    然後，他去了南部讀大學，打破了自己才許下的誓言。


    他和呂奉先之間，在他沒來得及察覺之前，已經結束。