靜之章


    她睜開眼楮，飛機已經降落在成田機場。


    走到出口，已經有人拿著漢字的名牌斯文的等著她。


    “楊靜小姐，”頭發已經斑白的管家對她鞠了九十度的躬，中文雖然生硬，卻也口齒清晰，“夫人已經恭候很久了。”


    她微微一笑，用流利的日語回答他︰“謝謝。讓您久候了。”


    避家有點意外，還是恭謹的幫她開車門。


    她安靜的坐進加長房車，望著美麗東京的月夜，不知道為什麼，腦海里響起了遙遠而滄桑的台語歌曲︰


    天欲光，露水凍


    月照流浪人


    甭身只影，意亂心茫，猶嘆情深緣淺


    往事何必再流連


    靜微微的笑，車宙映出她寂寂的面容。


    “女乃女乃身體好嗎？”她問管家，“這麼急著叫我來？”


    避家恭謹的回答，“夫人身體還好；但是視力比較差了，這幾個月心髒檢查又出問題……”


    也對，女乃女乃都八十幾歲了。


    認真說起來，女乃女乃並不是她的親女乃女乃。起碼女乃女乃和她沒有直接的血緣。女乃女乃收養父親的時候，家里已經有孩子。


    那已經是遙遠的日據時代了。


    說不上為什麼，女乃女乃一直偏疼自己這個沒有血緣的孫女。三番兩次要靜到日本求學或工作，她卻總是婉拒。


    後來大約惹惱了這位專制的老太太，多少年沒有聯絡。


    然而，听到女乃女乃身體不適，她還是焦急的。再三遲疑，一想及父母已經不在，這惟一的親人，說什麼也無法放下。


    “探望過她就好了，為什麼要留在日本？”月季覺得驚愕，“你不是為了深雪……旅行都把日本當成禁忌嗎？蝴蝶養貓好不容易有了前景……”


    “蝴蝶養貓有你就好了，”她握握伙伴的手，這里已經沒有我可以做的事。”


    她和月季合開“蝴蝶養貓”咖啡廳已經好幾年了，終于借著媒體和口碑，開始開分店。媒體贊譽蝴蝶養貓是繼古典玫瑰園之後，另一個台北優雅的生活空閑，原本非常居家的咖啡廳也漸漸往企業的路走去。


    在剛開好的分店里行走，靜覺得有點寂寞。相同的架，相同輕聲細語的店員，相同的蝴蝶藝品和裝潢，連藍色的天花板和橫過天空的艷黃色小蝶都相同。


    同樣也有虎斑貓在地板上嬉戲。


    但是，這畢竟不是她死守的“蝴蝶養貓”。一切都這樣商業而復制，或許追是企業化後的感傷。


    那，她也樂得放開這個已經成長的所在。


    “月季，我不適合企業，無法像你這樣如魚得水。”


    她溫柔的臉孔在煙霧後面艨朧，“我累了。而女乃女乃需要我。”


    月季停許久沒有回話，望著互相扶持十多年的伙伴，“你去吧。你的心里，還是惦著那個孩子吧？但是這麼多年過去，在黑社會里浸婬，你怎麼知道他現在是什麼樣子？我只求你一件事情。”


    她用眼楮問了個“？”。


    “你不可以失望。沒有人可以永久不變。或許他已經不像你記憶里那位美少年，或許他變得猥瑣而粗俗。你要知道世事無常，而我，總是在"蝴蝶養貓"等你回來。”


    記憶嗎？她的眼神恍惚起來。


    她還記得第一次看到深重的樣子。


    罷上大學的她接了生平第一次的家教case。在細雨霏霏中，她走進庭院深深的大門，看見那個美麗的孩子，靜靜地坐在階梯上。


    綿綿春雨沾得那孩子一頭的珍珠雨摘。他潔淨的臉像是遭貶的天使。


    這樣小的孩子……臉上卻有著超乎年齡的早熟和孤寂。


    她將雨傘挪過來，用日語跟他說︰“為什麼坐在這里淋雨？你就是深雪吧？”


    “我喜歡雨。”他的臉一片漠然，“台灣看不到雪。”他的眼楮抬起來，驚人的美麗，“你是？……”


    “我是楊靜，你的中文老師。”


    那時他才七歲。靜當了他三年的中文老師，萬般疼愛他。直到他十七歲，才再次見到深雪。


    長大後的深雪更像墮天使。他沉沉的美麗眼楮，看起來宛如野獸，閃著寶石般的光芒。


    “我等這一天很久了……”他的回音，帶著深深的京都味道，“靜，嫁給我吧。”


    起初不過覺得這是孩子語，卻在幾天的重逢里，漸漸的將心遣失給他。


    不過是插短暫的浪漫吧。已經不相信愛情的靜，以為自己已經免疫。


    她高估了自己。


    已經這麼多年了……幾經風霜。她沒有忘記那雙美麗的眼楮，和那沉沉的悲傷。


    她沒有忘記。


    “我不會忘記的，”她輕輕地對月季說，“我會記得你在等我。”天涯海角，還有個伙伴的地方可以回去，也是一種幸福。“我不會去找他。”她抬頭看著五月的星空，“我不想當他的絆腳石。”


    因為我不夠勇敢。我怎麼會失望呢？變得再猥瑣恐怖，即使相見不相識，只要他還活著，我就覺得上天厚待我們。


    天涯共此月。她望著天上寂寂的月亮。深雪，我來到你的國度，不再跟你相隔好幾重海洋。


    她走進女乃女乃的家。


    辨規矩矩的正坐，伏在塌塌米上向女乃女乃行禮。“女乃女乃，看您身體安康，靜子很高興。”


    “得了。”女乃女乃坐了起來，服侍她的女僕趕緊過來幫她披外套和勢墊子，“這麼多年沒見，客套什麼？”她滿是皺紋的臉充滿尊嚴，“又是什麼風把你吹來了？我就叫木村不要驚動你，他眼底大概沒有我這個女主人了。”她眼楮一橫，管家低下滿是白發的頭。


    “夫人，我不敢。是醫生說……”


    “醫生懂什麼？”她冷哼一聲，“我要你別通知其他人，你倒听了，通知靜子做什麼？”


    “……夫人，您不舒服的時候直喊靜子小姐。”


    女乃女乃紅了臉，啐了一口。


    靜只是微微笑。“女乃女乃，您不舒服，讓我留下來照顧你吧。”她知道這個孤僻的女乃女乃和其他子女、孫子都不合。


    女乃女乃沒吭聲，好半天才嗯了一聲，“木村，幫靜子準備個房間。要留下就留下吧。”


    避家含笑地引楊靜過去，“這個房間已經準備好些年了，每天夫人都要我們好好整理這里。”他遲疑了一下，“夫人……一直都期盼著你。”


    她望望管家，輕輕嘆了一口氣。


    沒有誰能解決誰的寂寞，期盼也沒有用。不過，能陪女乃女乃多久，就算多久了。


    她開始整理行李，不經意讓別針扎了一下。她輕撫著那個別針。上面樓刻著︰“mydeepsno”。


    mydeepsno，我的深雪。


    深雪回國以後，靜察覺有一票衣人會跟蹤她。剛開始有些驚異，後來發現這些黑衣人會回避她，卻躲著拍照。她終于知道是誰要他們來的。


    你居然沒忘記我，這孩子。就像她還保留著深雪在家里拍的照片，他光果的胸膛上面掛著玉佩，上面的篆體寫著︰“靜”。


    她做了這個胸針，就為了深雪會看到。


    這麼多年……深雪都沒放棄探查她的消息。這些黑衣人只會換面孔，卻不曾放棄暗中采訪她。


    從他十七歲開始，十一年就這麼過去了。她卻越來越不能忍受。若是深雪忘記她，或許她能安心下來，想辦法忘記他；但是，黑衣人總是會在。她的焦慮也漸漸毀滅了平靜的生活，她希望不再看到這些深雪的眼楮，但是又害怕他們不再出現的時候，到底是深雪忘了她，還是深雪……


    她已經承受不了了。


    所以，她逃到日本。燈塔下總是最黑暗的。


    女乃女乃只是借口，不想繼續在蝴蝶養貓也是借口，真正的原因是……


    她不想面對深雪遺忘她，或不肯遺忘她。


    “孩子，你為什麼憂愁？”女乃女乃開口了，靜正在幫她梳頭發，“幾年前我看到你，你雖然不快樂，起碼沒有愁容。”


    “女乃女乃，那已經是十三年前的事情了。”靜幫她挽起發髻。


    “有那麼久了嗎？”女乃女乃有些悵然，“……靜子，你為什麼不到我身邊？你真的討厭女乃女乃？”或許真的老了，女乃女乃露出脆弱的疲態。


    “……”靜拉著女乃女乃的手，“女乃女乃，從小我就喜歡你。只有你會喝斥父親，不讓父親傷害我。母親過世以後，好幾次我想整理行李逃到你這里……”想起曾經被父親打斷手腕的苦痛過去，她黯然。


    “那幾年……女乃女乃這邊出了點事情，沒辦法顧到你。”這樣剛強的女乃女乃也掉眼淚，“你因為這樣恨女乃女乃嗎？”


    靜搖頭，“怎麼可能？後來我長大了，父親空難的撫恤也夠我自立。長大以後，我了解了很多事情……女乃女乃，你還有親生的子女要照顧，我不該分去你的心神。”


    輕撫她的頭發，“我向來把你看成我親生的孫女。”


    “比親生的孫女還親昵，我知道。”她握住女乃女乃滿是皺紋仍然細女敕的手，“我都知道。”


    “那些不肖子分家以後，你才敢來？”女乃女乃疲憊的躺下來，“靜子，這宅院是分給你的。等我死了以後……”


    “女乃女乃，不要說這個。”


    “不說就不會發生？”她輕輕一笑，“算了。說這些做什麼？陪女乃女乃一段時光吧。有沒有對象？”


    “我都快不惑了。”靜低頭收拾梳子手鏡，“我不想嫁。讓我陪女乃女乃吧。”


    女乃女乃沉默了一會兒，只有庭院的潺潺水流回響著。“也對。我嫁了你爺爺，生了這群子女，到頭來，只有個養孫女願意來我身邊。這幾十年光陰想起來，大半浪費掉了。”她閉上眼楮，“我若不是女兒身……父親怎麼會把家業傳給不成材的弟弟？到頭來還是我這女兒收拾殘局……”她的聲音越來越低，呼吸慢慢勻稱，竟是睡著了。


    替她松開剛盤好的發譬，蓋好被子，靜看著女乃女乃。小心的拉上紙門，這深邃的大屋只有幾個女佣、廚師、園丁和管家而已。


    還有寂寞的女乃女乃。


    她信步走進庭院，鋪著小石頭的庭園，用竹爪把精心的繪出幾何圖形。


    以前看不懂，或許年紀大了吧，她望著模擬著水波的石紋和假山，像是看到具體而致日本群島的一部分。


    風梳竹葉，宛如海上長年吹拂的南風。


    池塘里的錦鯉看到人影，浮出來索食。河面上有著低垂的櫻花，花瓣飄零。錦鯉輕啜著，櫻花殘瓣也跟著回旋，在平靜的池塘上面引起一陣陣的細微漣漪。


    她捧起地上的花瓣，輕輕的撒在水面上。落英繽紛。


    听到樹枝輕清脆裂的聲音，靜回頭，從容安詳的表情，望著擅闖的不速之客。


    一直以為，虎背熊腰只是一句成語，沒想到形容的不是一個漢子的身形，而是精神。


    那男人穿著規矩的黑西裝，剪裁服貼在強健的身材上，有著誘人的曲線。衣冠楚楚，相貌俊美中帶著昂然的自信，儼然如工商巨子。但是全身緊繃著緊張感，她幾乎以為那是殺氣。


    她沒有驚異，能夠安靜的進到這宅子，理應是客人吧？她行了禮，“請問您哪位？”


    欣賞著她的從容，“你是鹿島靜子吧？我听鹿島夫人惦念過你。”他不客氣的眼光令人想回避，“我是山本雄之，听說鹿島夫人不舒服，過來探望她。”


    靜沒有回避目光，仍是一派平和，“我的確就是靜子。女乃女乃剛睡下，我不好攪擾她。您要改天再來呢？還是進來奉茶？”


    他沒有回答，仍然用帶煞氣的眼神望著她好一會兒，被她的不畏不避逗笑了，“你不像台灣女孩。”


    “我早就不是女孩了。”靜回答，“你以為台灣女人該是怎麼樣的呢？”


    “聰明，卻傲慢。”他的回答也充滿了傲慢。


    “不管是男是女、國家膚色，都有聰明而傲慢的人。台灣有聰明而傲慢的女人，當然也有謙沖自牧的女子。我相信日本也是。”


    “……我年輕的時候去過台灣。”他開口，在沉默了一會兒以後，“我以為會看到里描繪的靈秀中國女子。”


    “你想看那樣的女孩，應該去上梅。台灣已經洋化太深了。”


    “我去過了。”他又緘默下來。


    “你喜歡的那種中國仕女，只存在于過去的歷史洪流。”靜拂去滿頭的櫻花，“不存在于現在的世界。”她伸手，“這邊請。”


    她在茶室招待雄之，正坐的安然。


    “很不習慣吧？”他笑笑，“現在很多日本女人也不會正坐了，你不用勉強。”


    “六歲之前，我是讓女乃女乃教養的。”她溫柔的笑笑，“有些事情像騎腳踏車，學會了就不會忘記。”


    “包括日語？”他凝視著靜，尋常女子要不害怕，要不就滿面紅量的低下頭，靜卻這樣泰然。“你甚至有些京都腔調。”


    “當然，我也自修。沒敢忘記女乃女乃教過我的語言。”


    望著這樣自持的女子，他不禁有些佩服。他听鹿島夫人說，靜子還比他大五歲，親眼見到的時候，實在怎樣都不敢相信。


    她這樣溫柔嫻靜如少女。瘦弱的身材像是一株楊柳，悄悄立在繽紛的櫻花旁，花事再鬧，她仍然站出—春的寂寞。


    若不是抬起眼來，那狹長狐眼里清澈的洞悉，泄漏了她曾經歷的憂歡與風浪，他不相信是鹿島夫人快不惑的孫女。


    穿上和服的她，會不會比日本女子更適合站在櫻花下？她配穿楊柳綠。


    沒等女乃女乃醒來，雄之就告辭回去，匆匆地。


    靜只漠然的送客。不知道她在異國，已經點燃了這男子的熱情。


    收到整套友禪的華貴和服，她才驚覺這男子的用心。


    “嘩——好美的楊柳綠友禪。”幾個女佣擠在一起驚嘆。她看了看整套的和服，皺了皺眉，“這麼貴重的禮物，我不能收。”


    女乃女乃倒是氣定神閑，“收著吧。雄之難得送禮給女人，他都送了，你不收，他會覺得很沒面子。穿起來給我看。”女乃女乃吩咐女佣幫她穿戴梳妝，雖然無奈，靜還是順從的換上。


    女乃女乃看著打扮好的她，不禁一怔。


    “誰相信你不是我親生的孫女？”女乃女乃翻出舊時相簿，“我也曾有過相類似的友禪。”


    令人不敢相信，她和年輕時的女乃女乃意外的相似。望著鏡里的自己，她不得不承認，這樣的自已是美的。


    真想穿給深雪看。


    這想法像是一根針，飛快的刺進心口，痛得會痙攣。遺忘竟是如此困難。


    遺忘如此困難。


    你田頭看著那消瘦的背影，抱著這樣復雜的情感。


    匆匆地，十一年的光陰就這樣過去，看到相似的背影，還是在你心里激起無盡的漣漪。


    怎麼會是她呢？你啞然失笑。


    這里是成田機場，她最不可能來的地方。這幾年，你的部下不斷回報她的行蹤。喜愛流浪的她，走遍了五大洲，就是不願意到日本。


    你很清楚為什麼。


    她是這樣的自持，這樣的驕傲，這樣的不願意變成你的負擔。為了早點與她相逢，你幾乎將命豁出去，清除擋在你面前的妖魔鬼怪。


    只有成為萬鬼之王，你才能夠將她安置在你身邊，這是身在魑魅之中，支撐你的惟一目標。


    “木村直雄先生？”穿著黑衣的霸氣男人朝著他鞠躬，“山本先生等您很久了。”


    輕輕嗯了一聲，沒有多說什麼。墨鏡底的俊秀下沒有什麼表情。


    在你心里，你永遠不是“木村直雄”。你是“深雪”，楊靜的“里見深雪”。為了回到靜的身邊，你可以付出一切代價。


    就算雙手沾滿了血跡，甚至罪孽，或者是，死。


    都可以。都沒有關系。


    只要能夠回到她的身邊，呼吸她那安寧的氛圍。你常覺得孤獨，只有她的存在，讓你覺得你還有親人。


    即使是沒有血緣的親人。


    或許她不再等待，或許她從來不曾等待。你凝視著冰冷的月色，隔著墨鏡，這世界顯得如此晦暗。


    但是你生命有著永遠不會落下的月，安靜的照著你沒有光亮的前路。