聖誕節無聲無息地過去，轉眼逼近元旦，又是一年即將結束，不知道這一年在記憶的長河里能留下多少痕跡。


    他乘坐的飛機昨天上午就到了北京機場。所以昨天晚上當安眠藥也失效的時候，我又忍不住喝了個酩酊大醉。


    早晨起床喝了杯涼水，就開始打掃，先歸置東西，再拿抹布把桌椅櫃子擺設飾品整個擦一遍，最後拖地。


    屋子大了就是不好，拖一遍地就夠受的，我扔下墩布伸了伸腰，感覺有點頭暈出虛汗，從冰箱里拿了一塊巧克力含上，抬眼看已經過了中午，怪不得饑腸轆轆。我稍坐了一下，等著頭暈過去，就準備出去吃東西，卻听見電話響了。


    通常和朋友聯系都是手機，幾乎沒有人知道這個電話。我的心狂跳起來，沖過去拿起電話，太過激動，在听到對方的聲音時，竟呆了片刻才醒過味來。


    “對不起，您打錯了。”


    我頹然放下電話，輕輕的卡達聲在寂靜的房間里顯得分外清晰，心中某個執拗的信念突然動搖了，悲愴的情緒抓住了我。


    他不會回來了，我知道。


    閉上眼躺了一會兒，起來打開音響，再把床單被罩撤下來，連同髒衣服都塞進洗衣機，放水，嘩嘩的水聲伴著激昂的音樂，屋里一反這段日子的死氣沉沉，顯得生機盎然。


    深深吸氣，再吐出，好受點了，再洗個舒服的熱水澡就更好了。


    我一邊放熱水，一邊站在浴白里沖洗頭發，突然覺得眼前一陣發白，金光閃耀，什麼也看不清，我身子一歪抓住身側的扶手，閉上眼等了一會兒，只覺意識和力氣都在迅速流失。糟糕，我努力睜開眼去關水龍頭，眼前卻又一黑，砰的一聲摔倒在浴白里。


    失去意識只是一瞬間，頭撞在浴白上的時候我感覺到疼，然後就處在半夢半醒之間。我知道熱水淋在胸前，又濺到臉上，也知道身下的水一點點增多，沒過了身體，漸漸到了頸部，卻連睜眼的力氣都沒有。


    水到了下巴，我模模糊糊地想，他買這麼大的浴白，就沒想到會淹死人？這個時候其實並沒有意識到死亡的迫近。


    我以為到了生死關頭，人都會發揮出最大的潛能，到時候一定能自救。之前也一直為此積蓄力量。水到了嘴唇的時候，我想是時候了，勉力抬起一只腳去關水管開關，卻忘了身下是光滑的浴白，也忘了水是有浮力的。


    腳一抬起，我驚恐地發現上身不听使喚地向下滑，直至滅頂，才真切的體會到恐懼。


    上頭熱水還在嘩嘩地淋，浴室外音樂沸騰，我的世界陷入黑暗，找不到支點，綿延不絕的痛苦和恐懼從胸口直達四肢百骸，一霎那就好似一千年。


    人說臨近死亡的時候會想很多事情，我的腦子卻完全空白，深沉的絕望中似乎听到電話在響，他的聲音恍惚著傳來，是電話錄音，又哪個該死的家伙打錯了，我想，然後是一片空茫。


    我是在寒冷和痛苦中醒來的，身下是冰冷的水，似乎有一把大錘狠狠砸我的胸口，然後身體翻轉，胃部被緊緊勒住，我不由自主地嘔吐，也真正清醒了。


    我看到白亮的燈光，熱氣蒸騰的空氣，從浴白里漫出來流了一地的水，勒得我幾乎無法呼吸卻不停顫抖的手臂，和——朝思暮想的容顏。


    很久以後我都清楚地記得當時的情形，他頭上臉上的水滴，刮破的上衣，以及因跪在地上而濕透的長褲，聲嘶力竭的搖賓樂中，他凶惡地罵，發狠地抱我，我知道那是恐懼。


    “石斌……石斌……石斌……”


    我幾乎是虔誠地喚他的名字，聲音從不確定的虛幻，到恍如隔世的激動，再到無法控制的哽咽。


    “……我以為再也見不到你了……別走……”


    “沒事了，”他說︰“只要你好好的怎麼都行……”


    這句話讓我的淚決堤，哭得不能自己。


    恐懼和激動漸漸平息，他把我安置好，關掉震耳的音響，打電話叫醫生，換下濕衣服，開始收拾一地的狼藉，一連串的動作利落而流暢，只是不再說話，也不再看我。


    “石斌，給我叫點吃的行嗎？”


    他看了我一眼，拿起電話，撥號。


    “等等，”我有些艱澀地開口︰“我要你上次買的壽司。”


    他一僵，時間似乎停頓了，我突然覺得冷嗖嗖的，悄悄往被子里縮了縮才開口︰“玻璃板下面有訂餐電話，我前幾天去那里吃過。”


    醫生來了，溺水的原因不言自明，失眠、宿醉加上饑餓和疲勞，被熱水激發才會暈倒。醫生的建議很簡單，吃飯、睡覺、休息，最主要還是要保持愉快的心情。


    我點頭稱是，他沉默地送走醫生。


    壽司也送來了，我的手顫抖地拿不住，他終于看不過去，拿起一個塞進我嘴里，粗魯的動作和不耐的表情似乎又恢復了從前的他，我的眼眶發酸，嘆息著說了一句︰“石斌，我死了你該怎麼辦啊？”


    他豎起粗黑的眉毛，嘴里嘀咕著不知罵了句什麼，又把一個壽司塞進我嘴里︰“我正樂不得呢，你死了我正好可以找別人。”


    就是說，如果我不死，他就不會去找別人，嘴里滿滿的，我鼓著腮幫子有些費勁地笑。以前怎麼沒發現他暴躁下的溫柔，原來不止他听不懂我的話，我也沒有用心去听他的。


    這一次我要用全部的心去听。


    “石斌，你不拿椅子砸我，我就告訴你心里的話。”


    他咬牙容忍了我的譏諷，問︰“什麼？”


    我微笑著說︰“就是——你真他媽的渾蛋。”


    “你說什麼？”他把飯盒一扔，一把揪住我的胸口︰“我是渾蛋，你他媽的是什麼？顧瞻林，你還真有臉，要死要活的嚇唬誰呀你——”


    我沒有掙扎，只拉住他的手，找到掌心那一道長長的傷疤，輕輕摩挲，心痛的感覺彌漫開來，口氣卻很硬︰“就嚇唬你，你這樣對我，我就是死也不讓你安心。”


    “我怎樣對你，嗯？你還好意思說，你他媽的怎麼對我的……”


    他終于爆發了，方才的冷凝沉默變為全然的憤懣和激動，壓抑了一個多月的激憤和痛心如岩漿噴發。他來回踱步，連說帶罵，想到哪兒是哪兒，說到激動處還會地砸桌子踢門。


    這才是最真實的情緒，他恨，他憤，他傷了心。


    我感動之余幾乎要嘆氣了，這個人在我面前根本不懂得保護自己。


    從他摻雜不清，沒什麼條理的話里，我整理出想了解的情況。


    那天他怕我睡過頭不吃午飯，專門抽時間買了壽司回來，卻看到那一幕，他認出那輛車正是醉酒那天送我回來的車，認出那個人是曾經在宴會上有過一面之緣，又曾在小區門口遇到的人，聯想到我那段日子三天兩頭鬧分手，他認定我背叛，另結新歡，他憤怒的想殺人，而那張照片卻讓他知道原是舊愛。


    吳迪說，“我曾沾沾自喜地以為在他的感情世界里只有我……有好半天我的頭腦一片空白，然後以前不曾留心的疑點都串了起來。”


    就是這樣，所有的疑點串起來，一切都明晰了。


    愛人的心里真的有一個人，在他之前。什麼一見鐘情，什麼不知道為什麼會喜歡上男人，什麼暗戀，什麼愛他，都是供人取樂的謊言。十年夢覺，原來只是他人的代替品，甚至信手拈來的玩物，這一認知讓他的憤怒變成心灰，堅固的信念淪喪成厭棄和自厭。


    不得不說他的認知幾近真實，但是只要抓住一點差池，我就能把一切推翻，也必須推翻。


    “干出這種事，你倒一幅受委屈的樣子，他媽的，我真想一腳踹死你。”


    發泄般的傾訴過後，他抬腳踢我身下的床墊，床墊平移了足有兩尺，我好容易才穩住沒掉下去，涼涼地說︰“真倒霉，我怎麼愛上個二百五，也不听我說，憑自己瞎猜就蓋棺定論，我要真死了到閻王老子哪兒也得喊冤。”


    他憤憤地看我半晌，努力壓制情緒說︰“好，我听你說，”搬了把椅子往床邊一頓︰“我看你還能說出花兒來。”


    “誰也說不出花兒來。”我迎視他的眼︰“告訴我，石斌，你相信我愛你嗎？如果不信那就沒什麼可說的了，你想走就走，想留就留，想讓我走也行，從今以後我不會出現在你面前。”


    “閉嘴，到這陣兒你還說這些屁話，你不出現在我面前還不是一樣把我折騰個夠，今天的事兒我可不想再經歷一次，我——”


    他突然抱住我，狠狠地壓在胸口，粗嘎的聲音說︰“你知不知道我被你嚇死了。”


    水汽一下子涌到眼底，我硬生生忍住，顫抖著聲音問︰“不是恨我，不想見我嗎？為什麼回來？”


    “廢話，你都快死了我能好受嗎？當時我就覺得胸口悶得慌，好像听見你的聲音，我想不理，鬼使神差的還是打電話了，手機沒人接，沒辦法就試著打這里，結果听到音樂，知道你在。”


    原來世間真的有某種神奇的力量，即使沒有音樂，他也一樣會回來看看吧？


    我按下答錄機，在那句“石斌，我睡不著”後，是他暴躁焦灼的聲音，一共六通。


    所以大冬天，他沒穿大衣就跑回來了。


    笨啊，以前怎麼會以為他不在乎，是我太自我了，而且自私、自卑、自戀，一直以來只活在自己的世界里，我的心和外界沒有交流。


    案親根深蒂固的失望，母親與生俱來的清淡，肖暢渾然天成的理性，生命中最重要的三個人我卻無力改變和撼動分豪，少年的熱情和沖動終成冰封的火，沒有了燃燒的機會。


    直到遇到他，發現自己能輕易牽動他的情緒，掌控他的喜怒，于是像小孩子第一次找到趁手的玩具般竊喜，當發現他也能輕易牽動我的情緒，掌控我的喜怒之後才知道憂心。


    愛上了想要的必然更多，可是游戲的心如何能擔得起真摯的感情，越在乎就越害怕，越愛他就越沒有把握，一次一次的試探，到最後連我也不知道到底是想證明他的感情，還是想探知某個可供我借題發揮的過錯。


    潛意識里我希望他犯錯，就像衣服髒的人受不了別人穿得干淨一樣，但是我的精神潔癖又不能容忍錯誤。他又何嘗不是，在感情上他的潔癖尤甚于我。


    這一點我看得很清楚，從邏輯上講，這是悖論，若以博弈而論，恰似囚徒的困境，堅守還有贏得可能，一旦招供必然是兩敗的結局。


    不能讓他認為我有錯，否則縱然在一起，也終究會成為心里打不開的結，有時候好了的傷疤也會疼。這一刻我感覺是老天垂憐，才有今天的事。


    “我愛你，真的，相信我。”


    我聲音顫抖，雙目含淚，殷切地看著他。


    天可憐見，讓他再信我一次，從今以後我們之間再沒有謊言。


    他還在看著答錄機，按下去又听了一遍。


    石斌，我睡不著……


    他震動了一下，再倒回去听了一遍，定定看著我︰“這個電話什麼時候打的？”


    我沒有回答，只是固執地問︰“信我嗎？”


    他終于點頭，月兌了毛衣躺進被窩里抱住我︰“其實我後來回來過，到家發現你的東西都不見了，保安說早晨的時候有個男的來接你，我一氣之下就定票出差了。”


    “那是我哥。”


    “你哥？你什麼時候有哥，我怎麼不知道？”


    “別激動，听我說。”


    先入為主的概念很重要，所謂疑人偷斧，如果不信，說什麼做什麼都能挑出毛病，所以我才會不厭其煩地讓他相信我。


    我開始娓娓道來，我的話清晰無比，條理分明，也盡量——簡潔，言多必失，就象沒有絕對的真誠，天底下也沒有絕對的坦白，人都有保護自己的本能，我必須有所保留。


    能夠調查出來的百分之百講真話，保留的是無法考證的心情。


    譬如，我動情地訴說肖暢如何的好，以前如何照顧我，卻把和他的感情說成是並非實質愛情也沒有身體結合的，混合了崇拜和親情的懵懂，離開北京就煙消雲散。十年間只見過一次，是他家出事後的慰問。至于重逢之後，我刻意強調他和柳、吳之間的感情糾葛，無形中撇清了自己。


    那些事半小時就說完了，其後的時間，我說起十年的心緒，第一次見面的害怕，其後的欣賞和愛慕，被拒絕的痛苦，突然轉折的難以置信和欣喜若狂，以及對他重視賺錢甚于我的不滿，他的粗心和忽略帶給我的痛苦……


    真真假假，假假真真，最後連我自己也分不清了，甚至覺得事情本來就是那樣的。


    這期間，他一聲不吭，既沒有追問也沒有為自己辯解，以至于說完的時候心里有些揣揣。


    “就這些？”他問，我點頭，他說︰“明白了，以後我不在家時不許洗澡。”


    “你一出差就一個月，那樣我還不臭死。”


    “少沒心沒肺，從你搬過來我出過長差嗎，都讓你氣的。”說著說著他忽然笑了，拍拍我的臉︰“怨我呢是吧？小樣兒的，乖乖睡一覺，晚上回來搞你。”說著我嘴上啄了一下，樂顛顛地起來穿衣服。


    什麼人哪，我直想翻白眼，想我絮絮叨叨說了兩個小時，把自己都感動得一塌糊涂，居然只換來這麼一句。


    這一刻所有的愧疚和感慨都不見了，我氣哼哼地嘟囔︰“怎麼沒把你氣死？”


    “你說什麼？”他打開櫃子拿出大衣。


    “沒什麼，你干嘛去？”


    “還用問，當然是買吃的喂你這只豬，看你瘦成什麼了，模著都硌手。”


    他回頭瞪我，一幅嫌惡的表情。


    雖然的確瘦了幾斤，可是有那麼夸張嗎？我反唇相譏︰“你不也瘦了？”


    “我那是鍛煉的結果，嘿嘿，不也是為你好嗎？”他嬉皮笑臉地湊過來︰“被壓的時候，你會比較不累。”


    天，這種人——我真的翻白眼了︰“你腦子里就沒點別的了？”


    “有啊，”他理直氣壯︰“我在想家里還有沒有套兒，需不需要順道買點兒？”


    我踹他一腳的心都有，擠了半天沒說出話，他倒大笑起來，自顧自笑了一會兒，問︰“說真的，你晚上行不行？我可是憋壞了。”


    憋死你個王八蛋，晚上有你好看的。


    我挑起眉笑了笑︰“有什麼不行的，你行我就行。”


    他高興得用力抱我親我，硬硬的胡茬刺得我臉生疼，看他一時半會兒親不完，我只好催促︰“快去，我餓了。”


    “我回來給你看好東西。”


    他屁顛兒屁顛兒地去了，我模模刺痛的臉，心道︰窮緊張什麼呀，這種人除了我誰要？


    ※※※


    那天他帶回來的是個水晶做的石榴，大如鵝卵，流光溢彩，非常精致。


    這是他第一次送給我像樣的禮物，我想，那一個多月，他的心里也必定經歷了某種歷程，是我所不知道的，也不想知道，兩個人之間適當的有點距離也不是壞事。


    就象我的解釋簡潔也好，詳盡也好，他全盤接受，一句也沒有追問和確定，沒有疑問是不可能的，是他的心里早就有了決定吧，他這個人，決定的事情就不會猶豫。


    不管怎麼樣，他回來了，這就足夠了。


    只是，石榴，石榴，不知道他懂不懂其中的意思。


    愣了一會兒，我才想起來問他為什麼買這個，他說出差時看到就買了，我說你那時不是恨死我了，干嘛買東西給我。


    他惱羞成怒︰“管呢你，我就愛買，我有錢沒地兒花。別廢話，你要不要？不要我給別人了。”


    “要，我能不要嗎？只要是你的東西我都要。”


    “這還差不多。”他得意地笑︰“喂，我的屁你要嗎？正想放呢，要的話給你留著。”


    “你不一直在放嗎？”


    “媽的，敢罵我，看我不廢了你個小樣兒的。”


    結果那天晚上忘了給他好看，就被攻城略地，恣意享用個夠。當然我也很享受，但只在第一次，大概身體虛，我早早就不行了，半睡半醒地由著他搞。終于完事後他睡著了，我卻怎麼也不能睡實，一晚上老醒，醒來睜來眼看看他然後接著睡，一會兒又醒，再看看他，再接著睡。凌晨的時候，又醒了，還沒睜眼就覺得有一只手在我臉上。


    很輕的，熟悉的手指劃劃我的眉毛，刮刮我的鼻子，模模我的臉，再捋捋我的頭發……有點癢，我忍不住動了動，他似乎笑了一聲，收回手不再踫我，卻沒離開，我也沒動，听他喃喃的聲音帶著笑意說︰“你早晨的樣子最可愛，小豬一樣……晚上最可恨，動不動就不好好睡覺……白天嘛，白天讓人又愛又恨……怪事兒，這張臉看了十年怎麼也還看不煩啊……是不是給我下咒了，還是上輩子欠你的……他媽的，又到點了……豬，以後什麼話都要跟我說，我會好好待你的……來，親一下……嗯，還是算了，睡吧。”


    門砰地一響，我起身，傻傻地坐了好久，彎下腰把頭扎在被子里笑的上氣不接下氣。


    天啊，看來以後我要早點醒。


    幾個月後，肖暢走了，這次是一家人一起走的，公司交給了國內的朋友。


    他終于把肖叔叔從里面弄出來，然後辦出國，很多人听說後都很驚訝，說怎麼可能，肖家還有什麼後台嗎？


    我知道沒有，就象當初吳迪那句，把人性捏在手心里玩兒，明著說我，其實心里想的是肖暢。


    他玩兒的是人性，所以能把不可能變成可能，這也表明他對人性徹底失望，有時候溫柔就等同于冷漠，好怕他的心底再也沒有真誠，但是這已經不是我能管的了。


    不久吳迪結婚了，新郎不是柳克己，而是一個沒權沒勢的普通人，我相信她找到了自己的幸福。


    柳克己依然游戲花叢，除了這一點，他其實很有能力，公司在同行業數得上號，曾被評為當年的北京市十大杰出青年，而且他是個很有義氣的人，朋友有什麼事找到他，都竭誠幫忙，所以一直前呼後擁，人緣極好。


    听說肖暢走的時候他們都去送了，我仍然沒去，但是之前我們見過一面，當時我曾想讓石斌一起去，他說︰“算了吧，那個人不會想見我的，你去就行了。不過，不許喝酒，別回來太晚，還有，把那張破照片還他，咱不要這紀念。”


    那天的見面就象普通朋友的閑聊，在分別的時候他說︰“其實我這次回來只為兩件事，一是我爸，第二是你，所以小弟，你一定要比任何人都幸福，否則我會後悔死的。”


    我不知道他的後悔指得是當年的放棄還是如今的放手，只是鄭重地點了點頭，象哥們兒一樣抱了抱，而那張照片我趁他不注意時放進了他的口袋。


    回到家我對石斌說︰“怎麼辦？我現在就開始想肖哥了。”


    他擰著眉毛運氣一樣連哼了三聲才說︰“狗東西，你就氣我吧，氣死了看你怎麼辦？”


    我嘆息著抱住他的腰︰“我愛你。”


    “知道了。”


    他依然粗聲粗氣，我又好氣又好笑︰“讓你說句同樣的話就這麼難？你不是天不怕地不怕嗎？”


    他笑了︰“想听是吧？”


    “想。”


    “嘿嘿，我就不說，怎麼著吧你？”


    我能怎麼著啊，只能在清晨迷迷糊糊的時候偷听，雖然不是每天都會有，但是偶爾他還是會說那三個字的，然後在後面加上一句︰“我就不說，讓你天天想辦法勾我說才有意思……”


    這人啊，真是無聊當有趣。


    此後不久，我們的事情曝光了。我媽無所謂，我爸有些頑固，但是好在他對我一向不抱太大希望，又有我媽勸著，倒也沒什麼。而他的父母卻堅決不能接受，那些日子他壓力很大，脾氣也很大，有時候看到我跟沒事兒人似的就生氣，但卻始終沒有讓他的父母騷擾到我。


    他的父母畢竟是高級知識分子，雖然好面子卻很明理，思想相對來說比較開明，鬧了半年多，各種方法都試過都沒用，也就漸漸撒手不管，只跟他言明，永遠不想看見我。


    正好我也不想見他們，倒也省心。


    後來範綽問我，怎麼能長時間忍受石斌這樣的人，我淡淡說︰“習慣了。”


    他似乎釋然了︰“原來不是愛情，只是習慣。”似乎這樣更容易讓他接受。


    我笑︰“你不覺得習慣是愛情的更高境界嗎？”


    他不理解，我也無意解釋。


    愛情久了就會變成習慣，絢爛歸于平淡，某些東西沉澱，某些東西融入，當然也有某些東西被放棄，我認為這不是退步，而是更高境界。


    當愛情成為習慣，抱著他才覺得理所當然，親吻他就像吃飯喝水，在他面前可以肆無忌憚，什麼羞恥矜持都拋到九霄雲外，相濡以沫，相伴相依，誰能說磨合之後的愛情不美麗？