振君收斂了些，戲園子也不常去了，雖對著彥青稱凌老爺子為“那老頭”，但到了這種時候，終是自己的父親，臉上的歡顏也少了許多。


    “青，你知道嗎？在這世上我什麼都不怕，獨獨怕死。”振君輕撫著彥青的鬢發道，“我親眼見過兩個人的死亡。在我還未滿十歲時，娘得了肺病，臨走吐了滿地的血，大哥領我到她床邊，我被嚇得大哭，什麼都說不出來，娘死的時候眼楮睜得很大，就像在等著我叫她最後一聲——”


    不知道該說什麼，彥青只是緊緊地摟著他，眼前跳動著自己的家人，面目卻是膜糊的。


    “還有他。原來你那屋里住著我的遠房堂兄，後來做了宅子的大管家，我們很投緣。青，他是我的第一個情人，但五年前的一個秋夜，他，振秋他自殺了，尸身就吊在那扇窗前。”聲音哽咽著，振君捧起彥青的臉輕輕地吻，淚珠順著他的臉頰滾落，燙痛了彥青的面龐。


    “為什麼會自殺？究竟發生了什麼？”彥青問道。


    振君抽動嘴角，露出一個難看的笑容︰“呵，我不知道。一切在之前還是好好的，振秋說要帶我去很遠的地方，只有我們兩個人。我很高興，狠狠地點頭，笑著說好。可他，他卻撇下我走了——我看到他的身體在窗前晃動，就像冬天晾曬的魚干，真不敢相信啊，他竟是我愛過的人。”


    原來是這樣，原來是這樣，然後尹振秋的死訊被老爺子壓了下去，然後那扇帶給振君恐懼回憶的窗子被封了，然後振君去了北京讀，然後他游戲人生，把生活浸泡在虛幻的京戲里，再然後，他遇到了他——


    彥青在之後的很多年里，一直會記起那個狂亂的夜晚。他咬破了他的唇，甜腥的血絲在舌間纏繞著，似有些刺痛。他們就像剛出世的生靈，摟抱著對方，擁有著彼此最赤果的生命。


    ******************


    清晨時分，有人在園子里喊︰“老爺子要吃東西！”


    振君披了件外套跑出門外︰“快讓大夫來看看，說不定有好轉了！”


    洗漱妥當後，兩人來到老爺子的屋外，振邦和鳳蓮也都在了，說是大夫在里頭，讓他們都在門口候著。


    秋風吹過的時候，在場的人都縮了縮脖子，振邦抬頭望望天道︰“雨就快下來了。”


    正說著，老爺子的貼身小廝從屋里探出頭來︰“老爺要抽煙！”


    振邦親自取來又送了進去，出來的時候沉著臉︰“不行了，極品大煙都說苦得厲害，是真不行了。”


    大夫也走了︰“準備後事吧。”


    姨太太們大哭起來，爭先要跑進去，振君忽然大喝一聲︰“哭什麼哭？人還沒斷氣呢！”轉身和振邦鳳蓮他們先進屋去了。彥青在門外看著女人們因哭泣而扭曲的臉，手足無措。


    餅了不久，三人紅著眼眶出來，鳳蓮抬起她毫無血色的臉龐，直直地望到彥青眼內，低聲道︰“爹要見你。”


    惶惑著走進屋里，煙霧氤氳繚繞著仿似還是一個月前初到凌府的情景。凌老爺子橫臥在紅木的雕花床上，枯木一般。他干癟的嘴張了張，嘶啞的聲音響了起來︰


    “沈賢佷，我把寶貝女兒托給你了。她這輩子命苦，小時候掉在花面缸里，把身子骨搞壞了。你娶了她吧。等她一撒氣，凌家三分之一的家產就是你的了。”