趙月芝十七歲起就在舞廳里討生活了。抹上一層濕薄的胭脂，穿起無袖的高襟旗袍，在黑夜里眯縫著眼，從禮查飯店一直跳到大華飯店。她也算紅過的，有好一陣子俱樂部里的洋人都喊她“芝芝”，十分寵溺。


    她卻無意戀戰，很快就跟了一個男人，死心塌地。據說他家里是做布匹生意的，相貌好，待她也不薄。後來有了三個孩子，生活總算和睦。月芝心想這輩子是不求什麼的了，卻不料那男人老家來了人尋他——是他父親。


    後來，這個懦懦的男人便跟著他的老父歸家娶妻去了。本想把兩個兒子也帶回去的，月芝死活不肯︰“沒了他們我就什麼都沒有了。”


    于是復出，卻早已不比先前的光景了，只能在低等舞場里賣笑，又跟過幾個男人，也是一個不如一個。


    她的最後一個男人是在輸光她所有積蓄後拍拍走的。


    再後來，她患了失心瘋。


    子顏知道母親不是不夠堅韌——跌倒一次自然可以重頭來過，最怕的是還未及時起身，又一次摔倒，這回是真正的肝腦涂地，再也不得翻身了。


    子顏只好輟學養家……如今算來，也有十年了。一路上磕磕踫踫的，直到最近才有了轉機——先是搬家，因物事少，不消半日就遷到了新居；又給母親請了個看護，是個年輕女孩子，細細巧巧的樣子，讓子顏放下了一半心；還有子珍，亦已開始念了。


    一切完備。


    這邊廂，《不夜情》在攝影棚內的戲份亦已拍竣，凌熙然把外景地定在了蘇南的古里小鎮。外景拍攝預計要十余天，再加上來回的行程，近半個月。子顏雖已把家中諸事安排妥當，但一想到自己還是第一次離家這麼久，難免不安。


    出發那日，碼頭上正在放送廣播，細小的嗓子澀澀地報著新聞︰“……因虹橋機場事件，日方已派出佐世保戰艦20余艘、運輸艦5艘，另有30余艘軍艦，蝟集黃浦江及長江下游瀏河以下各港口……”


    當下心底一沉。


    在船艙內坐定後，回首朝岸上望去，人擠人，汗迭汗，眼見好些人已拖家帶口往鄉下逃難去了……心中愈加惴惴。


    “呦，看這情勢，也不知到時我們能不能安全返滬了！”蘇莉莉在一旁道，用帕子捂起嘴鼻，想是嫌艙內空氣污渾。


    一句話更引來眾人惶惶不斷的嘆息。


    惟有凌熙然仍是一副稀松坦然的模樣︰“我們不過是平民老百姓，不懂打仗也不懂國事，萬一真打起來，又能奈我們何？”


    眾人思想半晌，都不答話，許久才聞蘇莉莉輕嘆道︰“當真這樣就好了。”說著，背轉身去看起風景來。


    沿途的風光極佳。驕陽下，村莊和田野總似凝著些水汪汪的綠意，再加上河面上的習習微風，若是平時，不知多少適意，可在此刻，又能進得了誰的眼目呢？


    蘇莉莉打了個哈欠，翻轉身靠在椅背上，倦倦地閉上了眼。凌熙然悄聲上前，將她的頸脖往自己肩上倚。蘇莉莉秀目微啟，見是他，嬌笑著為自己尋了個舒適的姿勢，盹著了。


    眾人皆知趣地掉轉頭去。


    子顏抱起劇本，低下頭默默背著，直至頭暈眼花。


    待船靠岸的時候，天幕已沉沉暗下，惟有天際的一抹殘陽，在河岸上撒下片片碎薄的金光。他們下了船，拾階而上。正是晚飯時間，鎮上人家社灶中升騰起的裊裊炊煙，混雜著尚未消散的暑氣，扭卷著撲上他們的面龐。大家這才覺著餓了，只得加快腳步往借拍的大宅處趕。


    小街大多狹迫，蘇莉莉不慎把細高根撳在了青石板的罅隙里，好不容易拔將出來，鞋跟卻已月兌了幫，不禁罵道︰“什麼鬼地方！”


    凌熙然上前，攔腰將她抱起，笑道︰“別生氣，回上海後買個十雙八雙，還不就等你一句話！”


    蘇莉莉喊了一聲︰“放我下來！”倒是不情願似的，見凌熙然仍笑嘻嘻地不松手，也不再多話，埋在他懷里酡紅了臉。


    ——一直把她抱到了大宅前。凌熙然停住腳步，回過頭笑道︰“子顏，真巧不是？這是你老本家呢！”


    子顏正悶聲不響走路，直到听見凌熙然叫他，這才抬起頭來看——果然，門楣上題著“沈府”二字，精雅的瘦金體，拓金處蒙了一層薄薄的灰，恰似傳聞中宅子的主人，衿貴而頹敗。這位沈爺長年隱居，府中的閑雜事務一概由其管家負責。電影公司里有個劇務正好是他同鄉，攀談多時，終于說服他把宅子的幾個廳堂別院借與他們拍攝了。


    他也提了一個條件︰不得驚擾他家主子的清淨。


    凌熙然自然應允。


    雖然這宅子里人丁凋落，招待倒尚算周到。管家也抽空來探望過，給他們添增了伙食，又排定好房間。大家飽餐一頓後，困倦具消。蘇莉莉最初還為那鞋跟之事頗有些忿忿，後來倒也淡忘了，連連對宅子里的裝設布置和草木園林夸贊起來。


    惟有子顏，仍是心念重重，竟一夜未眠。


    情勢果然不妙。


    第二天一大早就接到滬上發過來的電報，說是黃浦江已被封鎖了。起先只是傳說有艘商船在十六鋪遇險沉沒，可再等了幾個小時，又有消息傳來——要開戰了！


    “確切嗎？真的要打了？”大家一下子慌了神，有幾個拎了行李就要走，嚷嚷著︰“就算讓我游也要游回去！”


    子顏臉色煞白，望向凌熙然。


    他的面色也不好看︰“我們連一個鏡頭都還沒拍呢！”


    走到門口的那幾個轉過身︰“都火燒眉毛了，還拍什麼戲？”


    凌熙然冷冷道︰“《不夜情》一日沒完，你們一日不能離開！月底就要交片，你們不是不知道！”


    “那我們的老婆孩子怎麼辦？家里怎麼辦？”眾人恨恨道。


    凌熙然不應聲，四下一望，道︰“攝影呢？燈光呢？化妝呢？快點就位！你們還想不想要這個飯碗了？”


    眾人立定，不敢往外走，又不甘听從他的指示。場面一下子僵住了。


    子顏輕聲道︰“別這樣，大家都一樣，誰的家里沒有老人孩子……”想到母親與弟妹，不由得心驚連連。


    “子顏說得對，你們這樣不是自亂陣腳嗎？”蘇莉莉開口道，“大家都念著家人，自是沒錯；熙然是為著電影——那是大家的心血，當然也沒過錯。你們吵吵嚷嚷，倒還不如想個辦法如何既能顧及家事，又不影響拍攝呢！你們說呢？”——雖是詢問大家，但听她的語氣，倒似已有了主意。


    不出所料，她發急電給常五爺，請他好生關照劇組人員的家里人。雖然尚不知時局如何發展，但有了五爺的保護，總算讓大家定了定心。


    這才重新開機——


    先拍了幾個“方莫華家”的鏡頭，舊式的富商家庭，雙親慈愛而又古板，飯桌上講到婚姻問題︰李家的二小姐張家的大小姐都已到了適婚年齡，華兒也該與她們見上一面吧。方莫華嘴里諾諾應著，目光卻定在了母親身邊新來的一個丫鬟臉上，晶亮的眸，粉女敕的頰，羞澀的笑——不覺走神了。


    一場拍完，凌熙然正想帶人去另一側的小院里補拍幾個鏡頭，有僕役急吼吼地過來攔住他們︰“諸位，抱歉！沈爺說了，除了借與你們的幾個廳堂，其余地方一律不得進入！”


    凌熙然道︰“不過一兩個鏡頭，麻煩你通融一下！”


    那僕役急道︰“不不不！絕對不行！”


    凌熙然有些惱了︰“那我親自去問你家主子！”


    “他不會見您的。”僕役朝他作了個揖，靜靜地候著他們離開，“請諸位回去休息吧。”


    凌熙然暗罵他不識抬舉，拂袖離開。


    子顏跟在後頭，偷偷回首望——隔著稜稜的窗格，有個年輕男人的蒼郁的臉，倏忽而過。


    大伙兒都曉得戰事是躲不過的了，收了工後，一個個端坐在廳堂里吃飯喝酒，再無言語。收音機里開始不眠不休地播出滬上的備戰情況，夾雜著茲茲拉拉的紊亂聲響，飄浮在溫熱潮濕的半空中，也好似壓在了他們的心頭。


    蘇莉莉看不下去，喊了一聲︰“大家都死樣怪氣地做什麼？今朝有肉今朝就飽，今朝有酒今朝就醉！”


    眾人苦笑幾聲︰“還是莉莉姐厲害，臨危不懼啊！”


    蘇莉莉啐道︰“什麼臨危不懼？終不過是女兒心態，不願多理國事罷了。反是你們男人，平時大大咧咧的，真到了關鍵時刻倒蔫了。”又多叫了幾壇子當地盛產的桂花酒，和大家踫杯痛飲，笑著問︰“你們的凌大導演呢？他也蔫了？”


    有人答︰“他呀，早就鑽進房間里看毛片去了。”


    蘇莉莉秀眉一挑︰“晚飯都不吃，還真把自己當聖人啦！”說著，起身取了些酒菜去看他。


    大家有點微燻，瞎起哄道︰“莉莉姐真不害臊，還未成婚就以凌大嫂之名自居起來了！”


    “混帳話！”蘇莉莉听了也不惱，一路笑罵道，裊裊婷婷地去了里間。


    子顏也喝了幾盅，慢慢呷著，唇舌間的香甜已被心中的苦澀掩去。他也知道自己算得上是幸運的了，前不久還是一個在片場跑腿的小龍套，如今已一躍成為影片的男主角，這全靠了一個人——


    全靠了他。


    他改變了他的一生。他的感激，他的崇拜，他的愛慕，他的幽思，他的滿心歡喜和滿懷失望都給了這個男人——怨只怨這意中的人兒另有意中人！可轉念一想，就算他心里沒人，自己又能有多少機會呢？


    終不過是痴人說夢罷了。


    再一杯酒下肚，抬眼見窗外暮色沉沉，頓覺世道莽蒼，前路艱困，不由得悲上心頭。


    于是一個人悄悄起身，踱到了屋外。此刻鎮上人家大多安睡，小街上人跡杳然，燈火不過零星幾點，微弱而淒清，不知從何處深巷中傳來幾聲疏落的犬吠，惶惶無助。


    又朝前走了一會兒，忽然听聞不遠處有汽車喇叭的鳴響，起先還以為是自己听錯了，一回頭，眼見兩道雪亮的車燈已穿透了幽暗的夜霧，直直地朝自己身上滑來。子顏一怔，望著車子停下，一個熟悉的身影下得車來。


    子顏認出是他——那身姿步態間的卓然氣度，除了他又會是誰？心口不免著了緊，慌慌張張地自問︰他怎麼來了？他怎麼來了？在這個時刻，這個處所，怎會是他呢？！


    ——卻已見他向自己走來，面孔上影影綽綽的，看不真切，但听得出他在含笑說話︰“怎麼一個人站在這兒？烏漆抹黑的，有風景看麼？”


    听他言語內的篤定，好像他的突然出現是樁天經地義的事，反倒是自己，獨自站在這小街上是多麼不妥帖似的。


    “莫非幾日不見，已然不認得我了嗎？”他走近幾步。


    子顏回過神來，結結巴巴道︰“不……不，我只是……我只是沒想到五……五爺您會來這兒罷了。”


    “誰規定我不能來的？”常振霆笑道。


    “啊，那……那五爺是來找莉莉姐的吧？她就在……”子顏正要伸出手來往沈府的方向指去，卻忽覺唇上被常振霆的指尖輕輕一觸，示意他停口。


    子顏立馬燙著似地往後躲。


    常振霆注意著他的表情，輕輕笑︰“我是來找你的。”


    子顏想起上回在江邊上講的話，又不免慌亂一陣，顫聲問道︰“找我……找我有事？”


    “我剛買了一艘船，想邀你游江。”他答著，眼眉一抬，指示著方向，“就停在前面不遠處的河口上。”


    子顏驚道︰“游江？這個時候？！”


    “為什麼不？”常振霆氣定神閑。


    子顏急道︰“對不起，五爺！我不能去！我現在只盼著能夠早日拍完電影，趕回滬上與家人團聚。”


    “若你推辭是為了戰事，為了擔心你家人的安危——那我可以向你保證，有我常某在上海一天，他們必定毫發無損。”常振霆道。


    子顏欠一欠身︰“多謝五爺。”


    常振霆听聞，搖頭低笑道︰“瞧瞧，你這不是第二次拒絕我麼？”


    子顏又一欠身︰“不敢！”語氣倒是不卑不亢，大有靜等五爺發落之態。——怎料等了許久也未听見他開口。子顏偷偷抬眼望，正見他那挺拔的身子斜靠在小河邊的石欄桿旁，此時月色朦朧，映著河面上的層層水波，在他俊逸的米色綢衫上鋪弄上粼粼閃閃的光紋。


    “子顏。”他听見五爺低聲開口，“我原以為你很孱弱，可我錯了，你的孱弱並不包括向我低頭——”子顏沒想到他會講得如此直白，一時間不知如何回應，正躊躇著，卻已見他轉過身來，唇角微揚，半開玩笑似地接著說道︰“而你的不低頭，更添了動人。”


    子顏的臉頰頓時熱辣辣地燒起來，只得再次垂下臉，借夜色掩飾自己的窘態。


    又靜默片刻，常振霆沉吟道︰“我知道你的顧慮不止戰事這一件。不如這麼辦吧——把莉莉他們都叫來，一起游江如何？”


    這古里小鎮正處在長江尾梢，乘車出了鎮，眼見著那河道豁然開闊起來，想是已到江上了。臨近的碼頭上有游輪停駐，艙內黃燦燦的燈火一路蜿蜒攀爬到堤岸上來，隔過車窗，把大家照了個通透。


    蘇莉莉頭一個跳下車來︰“噯呀呀！上回還和熙然說起要去公園里蕩舟玩呢，沒想到大哥弄了這麼大一條船來，這讓我們怎麼劃呀！”


    常振霆朗聲笑道︰“你真想學開船還不容易，找個時間，我讓大副教你。到時也喊上凌導演，讓他給你掌舵！”


    蘇莉莉拍手道︰“好啊好啊！”


    凌熙然低聲笑笑，挽了蘇莉莉上船去。


    常振霆走到子顏身旁來，與他一同踏上甲板︰“每艘船都有它自己的名字，否則出航就少了吉利，可惜我這艘剛竣工沒幾日，還未來得及取名。今日恰逢你在，不如就由你給它起個名字吧！”


    子顏連忙推辭道︰“五爺，我念得少，怎麼敢給您的游輪取名？還是……還是請凌導演幫忙吧！”


    凌熙然听聞，轉過頭來︰“五爺，您倒是不妨自己取一個。您是大貴人，取的名字自是比我們這種凡夫俗子的要吉祥得多！”


    常振霆听出他言語內的譏嘲之意，淡淡一笑，並不理會，只道︰“不是我自己不想取，只是怕我心中念著的那個名字是要令有個人不安的。”


    大家正伸長了耳朵要听下文，常振霆卻是點到即止，沒有再往下細說，轉而談起游輪上的裝設布置，領著三人把船上各處參觀了一遍，再差人在甲板上放置了藤椅木桌，沏好了涼茶，又上了幾味精雅的餐點。


    此時船已起了錨，江面上暗影幢幢，船頭上瑩光點點。仿如兩個世界。


    “太棒了！就算讓我死在這兒都不冤！”蘇莉莉感嘆著蜷縮到藤椅里。


    常振霆笑道︰“別胡說八道的！快陪你的凌導演說話去，他是客，你不是！”


    蘇莉莉小嘴一撅，佯裝生氣道︰“怎麼不是啦，這船明明是你要送給子顏的，我這個妹妹想是連個救生圈都挨不上的！”


    子顏忙道︰“不……不是的……”


    常振霆拍拍莉莉的肩頭，哈哈笑︰“莉莉，就在這一秒鐘里，我決定把它定名為"莉莉號"。”


    蘇莉莉驚道︰“真的？”又皺皺眉，“這名字可不怎麼樣！”


    常振霆湊到蘇莉莉臉頰旁輕輕一吻︰“這是我給你的禮物，隨你取什麼名字，總之，它是你的了。”


    凌熙然沒想到五爺的出手竟會如此寬綽︰“禮物？”


    常振霆笑笑︰“在座的都有禮物。凌先生，你要什麼呢？”


    凌熙然思想半晌，不得要領，只好笑道︰“你準備給我什麼呢？”


    “你的那份可比這游輪要貴重得多——”常振霆朝蘇莉莉身上一指，“我的寶貝妹妹。”


    蘇莉莉忸怩道︰“討厭死了！吧嘛拿我開起玩笑來？”


    常振霆微微笑，對著凌熙然說道︰“你們多年前就有婚約，若不是當時另有因由，說不定早就是一對夫婦了。如今雖然莉莉堅持不肯原諒你——但照我看，她故意拉了我來做擋箭牌以激起你的怒意，追根就底也不過為了那一個情字罷了。凌先生，你是明白人……”


    凌熙然看看莉莉，又看看常振霆︰“你們真的……真的沒關系？”


    常振霆正色道︰“凌先生，說實話，我並不放心你。我原本可以為她找個更加合適的夫婿，可惜這傻姑娘心里只有你一個。我既然做了她大哥，那也只好隨她的意，讓她高興了。我今天說這話，只期望你往後對莉莉好些，無聊的事別再拿出來講，惹彼此生氣。”


    凌熙然听那常振霆的口風，也知自己和莉莉的事應是成了，雖對他的口吻言辭心存疙瘩，但與得到莉莉的喜悅比起來，總還是能暫時擱置在一邊的。于是道︰“我懂，多謝五爺成全。”


    蘇莉莉含羞瞪了常振霆一眼︰“這麼嚴肅干嘛，嚇壞人了！”


    常振霆笑著搖搖頭︰“瞧瞧，我這堂堂煙草大王躬身當月老，討不著姑娘歡心倒也罷了，怎麼還翻臉不認人啊！”


    蘇莉莉抓住常振霆的手，撒嬌道︰“五爺別生氣！大哥別生氣！將來我定會好好答謝您，孝敬您的！”說著，拉起一旁的凌熙然走遠幾步，又回過臉來做了個鬼臉，“大哥，我听你的話，陪我的客人去了。”


    常振霆一揮手︰“去吧！”端起杯子啜了口涼茶，側過臉來問︰“子顏，輪到你了，你想要什麼？”


    子顏正兀自沉浸在震驚與苦痛中，听到他的問話，一怔，暗暗想︰我要什麼呢？我還能要什麼呢？


    常振霆伸手撫上子顏的臉頰︰“你知道我為什麼不把這船送給你嗎？”


    子顏呆呆地搖了搖頭。


    常振霆答道︰“那是因為我不想再給你任何可以拒絕我的機會。”


    子顏驀地抬起眼來︰“你的意思是……”


    “你以為我為何對莉莉與他的婚事一片熱心？其實，明眼人一眼就能看出你對他的情意來。”他倒是直言不諱，“我這麼做，說到底也確實是為了莉莉將來的幸福。我有必要在問題還沒成為問題之前，將其解決掉！而另一方面嘛，你應是猜到的，那是出于我的私心……”


    ——原來！原來是這樣！原來他都知道！子顏掩住臉龐，無力地攤倒。


    “你會恨我吧？”他一把抱住他的肩，將他摟在懷里。


    “恨？”子顏落下幾滴淚，匆匆抹去，“恨你作什麼？該發生的總會發生，你只是讓它來得早了些而已。”


    “我希望你真心這麼想。”他輕吻他的發際。


    子顏緩緩移開面龐，站直了身子。


    “你也累了，回去休息吧。”常振霆下了歸航的命令，又自嘲般地笑道，“我也要回滬上做生意，發我的國難財去了。”


    回去是順風順水，不出多時，已見船身徐徐靠向了堤岸，凌熙然挽著蘇莉莉先行下船。子顏怔怔望著暗紫色的江水在船下翻騰，腦內依舊一片空白。


    常振霆笑道︰“你再不下去，我就要命令把船開去外灘了！”


    子顏一驚，匆匆下了船，回首見常振霆仍站在甲板上定定地望著自己。


    “子顏，把你的手伸出來！”說著，他揮手一擲，一個小物事倏地落入子顏手中，等不及細看，只聞他又道︰“我在上海等你。”


    子顏頷首，目送他的船再次起錨，離港。


    這才發覺手心內有東西蠕蠕爬動，一陣心驚肉跳，連忙攤開手來看——一只琥珀色的軟腳小蟹正將他濡濕的手心當作沙堆，閑庭信步。


    這就是他口中的禮物！


    ——竟有這樣的男人！子顏啞然失笑。待再次抬頭望向江面上時，只見那船身已在滾滾浪濤中快速向東行進，而那個人的身影，愈發渺了。