某年某月的某一天，兩個傻瓜冒著輕度台風，到貓鼻頭、墾丁鮑園繞行一圈，全身上下淋得濕透，目的就是“為約會而約會”。


    沒辦法，那是我們第二次約會，總要多花點時間來了解對方，在風雨中聊了一整天，我印象最深刻的一句話，就是杜老爺說︰“你很特別。”


    那句話持續發酵中。到了晚上，我們有一頓豐盛的晚餐，當我正吃蝦吃得不亦樂乎時，杜老爺開始述說他自己的優點，然後笑笑地說︰“那就年底了。”


    我听了一楞，很想敲敲他︰喂，先生，你還沒牽過我的小手耶！哪有這樣子求婚的？


    不過，我仍然很矜持地“害羞微笑”。晚飯過後，在他的車上，他抓起我布滿蝦子味道的指頭，套上一枚像他一樣圓滾滾的珍珠戒指。


    第三次見面，他買一束花給我，唱歌給我听，懇求著︰“嫁給我好不好？”


    結婚沒多久，問起了往事”，杜老爺好象得了失憶癥，一問三不知，還不斷地反問︰“有嗎？我有說過這種話、做過這種事嗎？”


    從此不再有歌聲、不再有鮮花，那兩句“你很特別”、“嫁給我好不好”成了他僅有的甜言蜜語。


    我常說︰“哪有人不談戀愛就結婚？”杜老爺就說︰“誰叫你急著嫁人？我隨便說說，你就答應了。”我說︰“是你急吧？你這麼老了，我肯撿你就不錯了。”杜老爺淡淡地說︰“我為了做善事，只好犧牲自己，讓你有老公可以抱……”


    話未說完，平常溫柔可愛的默雨頓時張牙舞爪，下面自動消音……曾有朋友叫我把自己的戀愛故事寫出來，我的反應是︰根本沒戀愛，哪有東西可以寫？


    不寫自己，就只好寫別人了。這次我寫一對平凡的上班族，男大女小，上司對下屬，夠老套了吧？唉！講“我愛你”也很老套，愛恨纏綿也很老套，我想為讀者送上一杯清茶，不求濃烈，只求甘香持久。


    這個故事的背景在現代，但不是“現在”，請往前推幾年，二十世紀九年代前中期。那時候，沒有周休二日，沒有不景氣這個名詞︰畢業生很好找工作︰大企業依舊養了一堆冗員﹔手機是老板級的專屬用品﹔歐元還在紙上作業﹔網際網絡尚未普及﹔新科技產業正在不斷誕生，傳統產業則是謀求轉型變革。


    里面有幾個數據，我引用的是一九九五年的資料。


    我有幸參與台灣經濟的繁榮盛世，看了許許多多的人與事，有機會的話，我還會把這些經歷寫出來。


    至于我自己的愛情故事，咳咳，我在上面都說完了。