難忘的暑假結束，柯如茵上了高中。


    她一直認為自己是個很幸福的孩子，而她的入學自傳是這樣寫的︰


    我出生以後，爸爸、媽媽很疼我，我像一個小鮑主過著幸福快樂的日子。但好景不常，我小學一年級的時候，媽媽跟爸爸吵架，一氣之下使帶著我回外婆家，後來我才知道，原來爸爸在外面花天酒地，又回去找他的壞朋友。（我爸爸年輕時是混縱貫線的。）爸爸有來找媽媽，但都被外公拿菜刀趕回去，我嚇得躲在門後一直哭。還好爸爸還是很愛媽媽，他每天都來外公家跪，希望媽媽能原諒他，但媽媽都不理他。最後爸爸只好以行動表示決心，為了月兌離那群狐群狗黨，他辛辛苦苦地跟銀行貸了一筆錢，跑到很遠的清境農場買了一塊地種高麗菜，但他還是每個禮拜天回台北的外公家跪，沒有人給他飯吃，我拿面包給他吃，媽媽看到了就一直哭，然後我們一家就團圓了。


    可是天有不測風雲，小學二年級時，媽媽得了肝癌，爸爸茶不思、飯不想，天天在醫院照顧媽媽，我就是那時候學會自己煮飯的。媽媽開完刀後身體很虛弱，我好怕媽媽會死掉，那樣就只剩我和爸爸相依為命了。幸好媽媽勇敢地活下來了，外公叫她待在台北休養，可是媽媽說山上空氣好、又安靜，她要和爸爸回清境種菜，所以我在小學三年級就搬到山上住了。山上的空氣真的很好，媽媽的身體也變好了，她沒有再生病，我們常常一起種菜、種花、種水果、抓毛毛蟲，過著神仙一樣的日子。直到我小學六年級時，媽媽生下弟弟智山，身體又變差了，完全爬不起來，必須讓爸爸抱她坐輪椅。不過我上國中後，開始會幫媽媽照顧弟弟，幫他包尿布、洗澡、喂女乃，連爸爸都夸我是小媽媽呢！現在我弟弟已經一歲，聰明、活潑又可愛，媽媽的身體也好了，我們一家人又快快樂樂地生活在一起了。


    我本來的志願是念幼保科，可是爸爸說我會欺負弟弟，不適合當幼稚園老師。因為我家很大，常常有登山朋友來借住，他們會付我爸爸一點點錢當做水電費，剛好政府正在提倡觀光產業，于走爸爸便轉型作民宿，我為了幫爸爸，就選了觀光科來念。


    導師讀完她的自傳後，特地找柯如茵談話，勉勵她加強文筆，有空可以試試寫小說；還說，寫自傳的話，一定要根據事實，不可以想象、捏造。


    “我哪有捏造啊？爸爸本來就是黑道大哥嘛！”


    柯如茵回家時，在餐桌上大談學校的新鮮事。


    林春秀听完後，笑著說︰“德富，你就不要再理平頭了，下次我幫你剪西裝頭。”


    柯德富以手心模模頭頂的短發，“唉！頭發長過兩公分我就熱得要命，不理不行啊！”


    柯智山卻眨著大眼楮問道︰“爸爸，什麼是黑道大哥？你很黑嗎？”


    “爸爸以前可黑了。”柯德富以大掌按住兒子的頭頂，感嘆地說︰“爸爸年輕無知，誤入歧途，踏入七逃界十幾年，每天混吃等死，有一天，”他咧開了嘴，轉為開心的表情。“我看到一只小狽掉到水溝里爬不起來，我趕緊跳下去救牠，全身弄得髒兮兮的，突然一個漂亮的小姐跟我說謝謝，那個人就是你們的媽媽。”


    柯如茵以右手撐著下巴，百無聊賴地接下去說︰“爸爸對媽媽一見鐘情，可是外公反對你們交往，于是爸爸很努力地想重新作人，他靠著自己的本事開了一家機車行……爸呀，你跟智山講這種纏綿悱惻的愛情故事，他听不懂的啦！”


    “好吧，智山，等你長大了再告訴你。”柯德富攤攤手，開始哼他第一百零一條的老歌。“我心內思慕的人，你怎樣離開阮的身邊，叫我為著你，瞑日心稀微，深深思慕你……”


    林春秀端出灑上優酪乳和葡萄干的切片隻果，打斷他的破男高音，笑說︰“老掉牙，別唱了。大家來吃水果！智山，不用媽媽喂你了吧？來，拿叉子叉隻果。”


    柯德富滿意地望向女兒。“我們才出去一個月，如茵竟同時訓練伯恩和智山自己吃飯，就連現在外勞來了，伯恩也不用人家喂他吃飯了。春秀，妳說咱們如茵厲不厲害？”


    “應該是說，咱們如茵有夠凶呢！”林春秀笑容滿面。“奇怪，我明明很溫柔婉約的，怎麼會生下這麼一個恰北北的女兒？”


    “媽呀，妳幫我留點形象好嗎？”柯如茵哀嚎道。“我還要交男朋友呢，以後我帶同學回家，不準吐我的槽……咦？”她睜大眼楮，欣喜地說︰“爸爸剛才說什麼？大康叔叔有外勞了？那小康叔叔就輕松多了，什麼時候的事？我怎麼都不知道？”


    “是妳小康叔叔寫信來了，他感謝妳照顧伯恩和曉虹。”


    “我沒有照顧他們啊，我只是整天在他們家玩而已。”柯如茵咬了一口隻果，“對了，他們買電腦了沒？”


    “仲恩好像沒提。”柯德富想了一下，“我拿信給妳，妳自己寫去問。”


    “我要問誰？大的還是小的？”


    “如茵，妳自己想啊。”林春秀微笑地看著她。


    “嗯。”柯如茵根本不用想，她舌忝舌忝叉子上的優酪乳，“大康叔叔在家很無聊，我寫給他好了，如果他買了電腦，就叫他寫伊媚兒給我。”


    柯德富疑惑地道︰“他能敲電腦嗎？”


    柯如茵伸出右手三根指頭，彎了彎指節，充滿信心地說︰“一定能的！”


    柯如茵打開學校的電腦，意外地發現一封簡短的電子郵件。


    如茵，我打字慢，用三根指頭，謝謝關心，祝學業進步，康伯恩。


    哇，大康叔叔有伊媚兒信箱了！她興奮地大叫一聲，又搖了搖旁邊的同學，“喂，我叔叔寫信給我了，他只能動三根指頭，他會打電腦了！”


    “這有什麼稀奇？我會用十根指頭打電腦呢！”


    “不一樣啦！他車禍受傷手腳不能動，要花很大的力氣才能動他的指頭耶。”


    “喔？三根指頭，那也很簡單。”同學在鍵盤上彈了彈指頭。


    絕對沒有這麼簡單！柯如茵反復讀著那封短信，接著按下了回復。


    她將自己的右手放到鍵盤邊，手腕靠在下面，食指、中指、無名指各擺在中間的、、的位置，準備以注音敲下“大康叔叔”四個字。


    ㄉ在好遠的左上方，她的食指得慢慢爬過好多按鍵才能觸踫到它；然後是ㄚ，張開無名指，來到的位置；接下來是四聲，再用食指爬過去吧……


    平常十指任意飛舞的鍵盤變成了一座座小山，處處是障礙，天哪，打完注音還得選字，他一個字要打多久啊？


    她的腦海突然出現了一幅畫面，那是大康叔叔一個人伏在電腦前面，一個鍵、一個鍵吃力地按著，最後終于慢慢拼出一封簡短的伊媚兒。


    好孤獨的身影喔！她突然感覺心頭酸酸的、鼻子也酸酸的。


    她揉揉鼻子，動了動十只靈活的指頭，快速地寫下長長的回信。


    如茵，我不用口含棒、不用頭部點控棒、不用語音，三根手指很辛苦，但很值得，復健師鼓勵我玩電腦，動手又動腦，我會努力，希望妳繼續寫信訓練我，大家都為我加油，我不孤獨。康伯恩。


    自此，柯如茵和康伯恩開始三年的電子郵件往來。


    柯如茵跟每個高中女生一樣，上課、念、打工、逛街、看電影、上網聊天、收愛慕者的情，但是每天必做的事就是吃飯、睡覺、和寫信給大康叔叔。


    她都會跟他說些日常生活中的點點滴滴，想到什麼就說什麼，當他是她的日記本，不厭其煩地寫流水帳給他；而康伯恩的內容亦下外乎是生活瑣事和感想，隨著手指逐漸靈活有力，他的信件也愈寫愈長。


    斑職畢業後，柯如茵如願地考上二技，繼續研究她最感興趣的餐旅管理。


    開學前兩天，她抱著期待的心情在房間整理行李，她並不是期待未來的學生生涯，而是期待即將搬到山上的一家人。


    “姊姊、姊姊！”柯智山大呼小叫地跑過來，又急又興奮地說︰“曉虹來了！爸爸叫我們過去他們家，嘻，我有禮物要送曉虹。”


    “來了？這麼快？！”柯如茵扔下衣服就跑。


    打開餐廳的紗門，穿過木頭長廊，跑過一大片種滿燻衣草的花圃，穿越一塊荒地，眼前矗立一棟兩層樓的小磚房，那就是大康叔叔的新家。


    “嗚……姊姊拋棄我了！”柯智山在後面賣力地追趕。


    “汪汪！”緣山居的看門狗阿黃也跟來湊熱鬧。


    “如茵過來了。”柯德富正在幫忙搬行李，一見到女兒就笑說︰“伯恩，她跟你最熟，卻成天嚷著沒空，沒去台北見你，你們大概……三年沒見面了吧？”


    “是呀，她寒暑假出國玩，都還記得找網咖寫信給我呢。”


    “我哪是出國玩？”柯如茵跑到被車子擋住的康伯恩面前，不服氣地說︰“人家是去游學，還去飯店見習……啊……”她忽然兩眼發直，再也說不下去。


    “如茵，妳不是很想見大康叔叔嗎？”柯德富拍拍她，“不喊人啊？”


    “大康……”叔叔兩個字卻是怎樣也叫不下去。


    這是她所認識的大康叔叔嗎？可怎麼變得這麼年輕？不但人瘦了、眉宇之間的郁結不見了，連嘴巴也不再繃得那麼緊，俊朗的笑臉彷佛灑上一層陽光似，整個人完全月兌胎換骨，他如果走在路上，一定是那種會讓她多看兩眼的大帥哥。


    “怎麼樣？伯恩，我們如茵女大十八變吧。”柯德富很得意地說。


    “嗨，如茵。”康伯恩慢慢舉起右手到肩膀高度，算是打招呼。


    “哇！你的手可以舉這麼高了？怎麼不跟我說？”柯如茵高興地叫道。


    “想給妳一個驚喜。”


    乍見到十八歲的如茵，康伯恩也是同感驚奇，她留著一樣的俏麗短發，黑眼珠一樣地靈活，身子似乎沒抽長多少，但稚氣的圓下巴已變為成熟的鵝蛋臉，且身體的曲線也突顯出來了。


    這個一直在電腦另一端，陪他練習敲鍵盤寫伊媚兒的國中女生，長大了！”


    久別重逢的陌生感竟讓兩人感覺有些不自在，好半晌都只是目瞪口呆，說不出話來。


    “你變了！”


    “妳變了！”


    兩人同時月兌口而出，彼此一愣，突然又放聲大笑。


    “哥，見到如茵這麼開心？”康仲恩從屋子出來，曉虹也從他身邊鑽出來。


    “啊！”柯如茵沒那麼吃驚了，以前小康叔叔就很帥，現在還是一樣帥。


    不過，她知道帥帥的小康叔叔沒有女朋友，因為他有很深沉的心事。


    那是大康叔叔告訴她的……哇！不對，她突然開竅了，大的大她十二歲，小的大她九歲，那只不過是當哥哥的年紀罷了，當初她為什麼會叫他們叔叔？


    “阿姨！”康曉虹仰起小臉，拉拉她的手。


    “嗚嗚！”看來是她老了，柯如茵蹲子，給她一個熱情的擁抱。“曉虹，妳忘記我了嗎？我是如茵，要叫我如茵喔！”


    康曉虹眨眨長睫毛，笑得很甜。“我沒忘記妳，爸爸天天都跟我說如茵。”


    柯智山擠了過來，右手遞出一個用報紙包裹得皺巴巴的小東西，目光炯炯，勇氣十足地說︰“康曉虹，送妳！”


    “什麼東西？”康曉虹小臉充滿好奇和期待。


    柯智山老氣橫秋地說︰“鉛筆盒。里面有我用過的最喜歡的鉛筆和切一半的橡皮擦，妳要另一半的話，要跟我拿，還有一張我的照片。”


    “唔？”在爸爸鼓勵的眼光下，康曉虹接下了這份“禮物”。


    “智山啊，”柯如茵忍不住敲他一記。“要追女朋友，再跟爸爸多學點吧！”


    “他們兩個要當同學了。”柯德富模模兒子的腦袋。“你們這時候搬來正好，曉虹準備念一年級，又是一個新階段的開始。”


    康伯恩笑說︰“還請柯老板多多照顧我家仲恩了。”


    “那里，我只是負責發薪水的。”柯德富眉開眼笑的說︰“我千方百計使盡手段，終于把仲恩挖來緣山居工作了，以後可有得他忙了，然後我就輕松了，呵呵！”


    “爸爸就只會跟客人泡茶、聊天，有時候還忘記要收錢，所以都被媽媽罵。”柯如茵順便損老爸一兩句。


    “所以我才急征緣山居總管一名啊！正好老張搬回平地，房子空出來，剛好可以讓你們一家人搬進來。”


    “張叔叔為什麼要搬走？”柯智山不解地問。


    “他們不習慣住山上。”柯德富伸了個大懶腰，仰望晴朗的藍天。“有人喜歡住在什麼都有的都市里面；有人則是只要和喜歡的人在一起，住哪里都無所謂。”


    柯智山若有所悟地望向康曉虹，六歲的小小心靈里有小花在怒放。


    “德富，謝謝你。”康伯恩心有所感地說。


    “謝我什麼？”柯德富模模腦袋，又模了模兒子的腦袋。“待會兒記得謝我老婆，她正在準備你們的晚餐呢。智山，我們進去幫曉虹整理東西。咦，仲恩呢？”


    康仲恩一直望著對面的連綿山脈，沒有說話，神情似乎有些落寞，一听到柯德富喊他，這才回過神。“啊！還要請德富挪一下櫃子。哥，你先和如茵聊聊。”


    山間涼風吹來，帶有一點陽光和青草的味道，阿黃搖搖尾巴，走到康伯恩的輪椅邊，打了個呵欠，趴在他腳下。


    “阿黃喜歡你呢！”柯如茵直接坐在地面的磚頭上，變成比康伯恩矮一截。


    “所以我可以快快樂樂地和阿黃住在山上了。”康伯恩笑看著她。


    天啊，有閃電！柯如茵忙低下頭，心髒莫名其妙地怦怦跳了起來，這種感覺……好像只有上回她跑去追星時，超級幸運地讓劉天王抱了一下才有的。


    她拍拍發熱的雙頰，若無其事地說︰“沒有帶外勞來嗎？”


    “她三年期滿回去了，仲恩想說他可以就近照顧我，就沒再請了。”


    “喔。”好像還是有陌生感。“你弟弟怎麼好像悶悶的？”


    “為了照顧我這個老哥，害他得到你爸爸門下做苦工，他當然郁卒了。”


    “咦？”他在開玩笑？


    “謝謝妳爸爸硬是變出一個工作給仲恩，養活我們一家老小，我也得盡點義務，有空在緣山居作義工，像是學阿黃看門啦、或是叫客人回來交房錢等。”


    “啊？”這麼會講話？！她記得他並不愛說話啊。


    不過，他的口氣……嗯，就跟寫信一樣呢！曾幾何時，他的信件由短變長、態度由拘謹變熟稔、語氣也由僵硬變輕松，兩人天天話家常，只差沒見面而已。


    他們早就是熟得不能再熟的朋友了，


    “如茵，妳怎麼不說話？我記得妳以前很吵的，總像一只麻雀不斷吱吱叫。”


    “我……我才不是麻雀！”糟糕，舌頭打結了！柯如茵抓了抓頭發，怎麼回事，媽媽說她口若懸河，講話就像倒水一樣，但為何今天嘴巴里都是石頭？


    “都是你害的啦！”她結結巴巴地抗議，“你你你……你變這麼多，好像變成另一個人，我我我……好奇怪……”


    “我沒變啊，我還是只能動三根指頭，眼楮、嘴巴也一樣長在臉上啊。”


    “不一樣！我第一次看到你時，覺得你好老，比我爸爸還老，我以為你已經四、五十歲了，是一個頑固又死硬的老頭子，只會欺負弱小的女生。現在回想起來，我那時真的好大膽，竟敢帶著弟弟跑去你家住一個月！”


    “我才怕妳咧！每天看妳那樣敲智山，我很怕哪天妳一不高興，也往我這顆頭敲過來，我的手腳都不能動了，這顆頭再被妳敲壞，那我不就真的變『康康』？”


    “空空？”柯如茵以台語跟著念一遍，忽然恍然大悟，大笑出聲。“原來你好好玩喔，以前干嘛裝得凶巴巴的？啊，我知道了，那是偽裝，為了掩飾內心的軟弱。”


    “唉！現在破功了，我原形畢露了。”康伯恩深深地看了她一眼，笑說︰“妳呀，什麼都瞞不住妳。我只要在伊媚兒里嘆口氣，妳立刻就轉寄笑話來，然後寫一篇落落長的勵志文集給我，妳都是從哪里抄來的？”


    “好多地方可以抄喔。為了鼓勵你奮發向上，我可是多讀了很多耶，你不能再說我不懂事了。”


    “謝謝妳。”這句話，康伯恩在信里已經說過無數次了。


    “喔。”柯如茵的目光來不及收回，就停在他那懇摯的表情上。


    真的變了，難道這就是“相由心生”？還是他本來就是這麼風趣俊朗？她好希望他一直保持這個模樣，那她會更喜歡和他聊天打屁的。


    “你現在不是在強顏歡笑吧？”她像平常寫信一樣，直接說出她的想法。


    “唉！是有一點點。”


    “我知道了，因為你弟弟最近心情不好，”她直接接上他們上封信的話題。“所以你才故意表現得很快樂，不想讓他來煩你的事。”


    “每次都讓妳猜中。”康伯恩笑嘆一聲。


    “是照片阿姨的事？”


    “應該是。他在我面前絕口不提感情的事，可是兩年前曉虹告訴我，她說叔叔常常在看一個漂亮阿姨的照片，我才知道，他一直沒忘記他以前的女朋友。”


    “還不是你害的！”柯如茵毫不避諱地說︰“你那時只顧著自己，都沒想到別人，也不檢討一下，你弟弟為你付出多少青春歲月，甚至連心愛的女朋友都不要了！”


    康伯恩一臉無辜，“我都跟妳懺悔過了，我現在很听仲恩的話。”


    “這樣就好。既然他女朋友出國去了，說不定也結婚了，你總得幫幫你弟，讓他徹底忘記過去，這樣人才會開朗些。”


    “忘記，也不是那麼容易……”康伯恩的聲音突然哽在喉頭，但隨即又笑說︰“那妳有什麼好方法，可以幫我們仲恩走出那段感情？”


    “唔……”


    柯如茵狀似思考，其實是隨他墜入了剛才那一瞬間的沉默。


    他也想到他自己的感情了吧？他從來沒談過他的婚姻，她也沒問他為什麼離婚，即便他們再怎麼熟悉，她還是沒有足夠的勇氣和智慧去踫觸他的傷口。


    在他最需要安慰的時候，老婆卻離開了他，那道傷口一定很深、很痛吧？


    怎麼心頭又酸酸的、眼楮也霧霧的？一定是最近猛愛情小說，害她變得好感性，動不動就跟著人家感傷流淚。


    “如茵，妳怎麼了？”康伯恩不解地看她揉眼楮。


    “哎呀，沙子跑到眼楮里去了。”柯如茵以手指頭按了按眼角，重新展開笑靨。“要幫你弟很簡單啊，你只要做點事，讓你弟認為你已經可以獨立生活了，那他就不會再放那麼多心思在你身上了；然後我再介紹我的同學、朋友給他認識，讓他交新的女朋友。”


    “她們年紀不會太小嗎？”


    “喂，我都十八歲了耶，正值青春、美麗、成熟的年紀……你吃搖頭丸了嗎？”


    “十八歲還是小孩啦！”康伯恩仍是大搖其頭。“奇怪了，妳今天見到我這個長輩，都沒喊大康叔叔，不禮貌喔。”


    “你是多老啊？你過年給我紅包的話，我就承認你是長輩。”


    “跟我談條件？好，那我去告訴妳爸爸，說妳放榜後跟同學跑去看猛男秀。”


    “大康！”叔叔兩個字自動省略。


    她是不在乎讓爸爸知道她去看猛男秀，反正老爸比她更驚世駭俗，可她還記得她在寫信描寫猛男時那種“臉紅心跳”的感覺，如今他一提起，那種熱呼呼的感覺好像又跑回來了。


    真難為情！早知道就不跟他說猛男秀的事了，他是大男生耶，討厭啦！


    她伸手撫模睡著的阿黃，頭壓得低低的，好像做錯事被抓到的小女孩。


    康伯恩微張手掌，感受微風輕拂過指尖，同時也感受到一絲涼意。


    山上真涼快呢，可如茵怎麼臉蛋紅紅的，是讓太陽曬的嗎？


    他很高興終于見到她了，更衷心感激她這三年來“不辭勞苦”地給他寫信，也許他沒辦法“報答”她，但至少可以當她像妹妹一樣地疼她、關心她。


    “如茵，妳去念要記得寫信給我，報告妳交男朋友的進度。”


    “當然嘍！”柯如茵抬起頭，再度展露笑容。“我不會忘記你這個狗頭軍師的，可是你不能隨便告訴我爸媽，不然我就不寫了。”


    “沒問題，只要妳乖乖喊我一聲叔叔，我絕對守口如瓶。”


    “臭大康！”


    柯如茵氣呼呼地站起來，走了兩步，想到不能棄他不管，一回頭，卻見到一張開朗、明亮、愉快、熱切注目她的大笑臉。


    哇！再一次被閃電擊中，她這次真的要昏了，他沒事長這麼英俊吧嘛呀！她那些天王、偶像、明星照片頓時黯淡無光，全部都可以丟掉了。


    陽光璀燦，小磚房在陽光下，閃耀著眩目的光芒。