丘比特的那支金箭是很有名的，被射中的人就那麼墜入愛中；但很少有人知道，他那支催情的鉛箭。


    那一天，隔著一條馬路，人群來來往往，車如流水，他站在對面，四周忽然變得無聲，他拉滿了弓，朝她射來，箭身是純金的，正中她心髒，沒入她的身體里。她駭一跳，叫了一聲，驚望著自己，金箭射中她胸口，沒入她心口里，但什麼感覺也沒有，


    她驚駭地望著他。突然，她看見他拔出另一支金箭，凝望了她一會，然後往自己胸口戳進去。


    她駭一跳，幾乎又叫出來。他胸口那支金箭迅速的消失。


    然後，他拔起鉛箭，射向站在她身旁的他。她驚呼起來。鉛箭筆直射進他胸膛，然候沒入他心窩。


    他渾然未覺。她驚愕地抬頭看著對街的他。他只是凝望著他，車流不斷閃過，那面貌忽然變成站在她身旁的他。她錯楞一下，連忙轉頭，身旁的他還是渾然未覺，她又抬頭望去，對街的他已然消失不見。


    她張大嘴，喊不出聲音。然後，一陣轟隆車響、人聲鼎沸，所有的嘈雜全都回來。


    身旁的他看她發楞著，正奇怪的叫著她，江夏？江夏？


    ＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊


    十歲那一年……


    “深葛格，將來我長大了，要嫁給你哦，好不好？”矮矮小小、丑不拉幾的小女孩，迎著光，幾乎瞇住了眼，仰著腦袋無限崇敬的看著坐在大樓水泥梯扶手上的男生。


    “不好。”坐在扶手上那個理著平頭、十七八歲高中生模樣的男生，毫不留情的一口否決。


    天氣熱，他穿著運動短衫、短褲，看起來像陽光型的，但散發著優等生的優越冷漠，沒有呆子文弱氣，長手長腳的，看得出因為經常運動而顯得相當挺拔高大的身材。


    “為什麼不好？”女孩笨笨的問。


    “就是不好。”優等生居高臨下的睨她一眼。“小毛頭一個！妳昨天晚上睡覺前刷牙了沒有？又尿床了嗎？”


    “人家才沒有尿床！”小女孩握緊拳頭，小臉蛋都脹紅。


    “沒有尿床那最好。”


    他跳下樓梯扶手，拍拍，再用那拍過灰塵的手，在小女孩頭上隨便亂揉一團。


    “好了，我要走了，我跟裘莉約好了。”


    “我也要去！”


    “妳又矮、腿又短，我帶個跟屁蟲干什麼。好了，妳趕快回去吧，省得妳媽到處找人。”


    瀟灑的跳下樓梯，長腿一邁，毫不在意的把她丟在腦後。


    十二歲那一年……


    “妳喲……不是說了嗎？這里要代入x，然後求出x的值。按照步驟來，很簡單的。哪，懂了沒有？”


    坐在桌旁的男人，手里拿著一本外文雜志，散發冷靜儒雅的卷氣，笑起來柔柔溫溫的，親和暖洋；不笑時則隱隱流露優等生的冷漠。


    “知道了。”被數落的女孩扁扁嘴，重新演算試題。但不到十秒鐘，便抬起頭說︰“喂，林大哥，你真的要出國嗎？”


    “妳也知道了？”


    “只要是地球的人都知道了，只有我最後才知道！”女孩紅潤的嘴又一扁，說不出的委屈。“你要出國了，都不告訴我！”


    “因為妳是火星人哪。”男人不以為意。“哪，妳這不就知道了。”


    那不一樣！她覺得很委屈。


    “你要去多久？”


    “兩三年吧。”男人隨口回答，並不怎麼認真。這一去念，往後的發展，誰曉得會多久。


    “那麼久？”女孩抽口氣。在她這年歲，一日別離就可朝朝暮暮，兩三年，那豈不要天荒地老了？


    她輕輕甩頭，像下了一個大決心，一臉認真地說︰“好吧，林大哥，你先去，你在那里等我，我很快就去找你。”


    “妳喔，”男人高高在上的俯看她一眼，手拿著鉛筆敲敲她的頭。“我看妳還是先把這些習題做好，先考上大學再說。”


    “人家是說真的！”女孩抗議。


    “趕快做題吧。”男人看看時間，根本沒有把她的話听進去。


    “林大哥，這個……給你……”女孩一臉決心，拿出一個絨盒子。


    “這什麼？”男人拿在手里，不感興趣的看一眼。


    “你打開來看看……”


    “我等會再看。”男人又看看時間，催促說︰“快點寫，我等會還有事要辦。”完全沒體會女孩那微妙的心思、復雜的情感，只是一徑的催促。


    連看都不看看是什麼。女孩更覺委屈，頭一低，不說話。


    男人也不費心去懂、去了解，再次看看時間，站起來說︰


    “我得走了。妳就照我剛才教妳的，自己解答那些習題看看，不懂的先擱著，有時間我再幫妳看看。”


    長腿一跨，便跨出門去，沒有說再見，將她丟在身後，留下她自己一個人，面對著一大堆數學習題，慢慢地熬煎。


    二十六歲那一年……


    “小毛頭長這麼大了，差點認不出來。”坐在大樓水泥梯階上，闖進她私人秘境的男人迎面對她笑，笑得溫溫的。


    這里只有她會上來；心情好或不好時，一個人可以靜靜待著的秘地。他不打聲招呼，突然就闖進來，她表情一僵，生硬地站在那里。


    “喂，火星人。”他還在笑，劍眉往一邊挑。


    她還是僵在那里。


    “怎麼了？真的不記得我了？”另一邊的濃眉往上一挑。


    她這才抽口氣，可以反應了。


    “來，坐。”他拍拍他身邊的水泥地。


    樓頂有點暗，濃密劍眉下的雙眸黑白分明耀著光，溫文儒雅里隱約仍流露優等生的冷漠氣息。


    她僵硬地走過去，僵硬地坐下去。


    “怎麼不說話？不記得我了？才幾年，都對我陌生了。”他對她笑笑的。


    才幾年？虧他說得出口。說是兩三年，一去八九十年。給他寫信，十封他只給她回兩封，還在信里頭改她的錯字。然後他回來了，帶著女朋友，大概很快就會變成他的未婚妻－－跟從前一樣，只要是地球人都知道了，只有她這個火星人最後才知道－－他回來了。


    要她說什麼？


    “心情不好？”他又問。


    “好得很。”她終于開口。說是好，口氣卻不是那麼一回事。


    “跟男朋友吵架了？”他笑起來，自以為是的說著。


    她悶哼一聲。


    “你呢？跟女朋友吵架了？”


    “我跟妳不一樣，又不是小孩。”他又笑起來。


    到現在還在說她小？！


    她又悶哼一聲。“不然你上來這里干什麼？”


    “很久沒回來了，上來看看。這里好像都沒怎麼變。”定眼望著她。“妳也沒變，小毛頭－－不，是長大了。”


    “是你變老了。”她挖苦他一句。“頭禿了沒有？啤酒肚凸出來沒有？”


    他輕聲笑出來，搖搖頭。“毛頭，妳還是老樣子。”


    “什麼叫老樣子？”她可不樂意，皺著鼻。她是不會再像向日葵那樣，仰頭崇敬的向著太陽。


    “妳喔……”他邊笑邊搖頭，隨手揉亂她的頭發。


    還當她是當年那個小毛頭。


    ＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊


    她叫範江夏，今年二十八－－去年也是二十八，所以，他們都叫她二十八。


    真的，她才二十八，沒有以虛報實，也沒有以多報少，更沒有以少報多。像她告訴他們的，二十八，虛二十八。


    雖然她對他們的說辭，每次都不一樣。對這個說屬馬，對那個就變丁卯年出生，對另一個又跳到七十多年次，忽大又忽小，但說到底，她二十七或二十八，三十或五十，跟其他人又有什麼干系？


    不是她真的喜歡瞞年齡，或怕人家知道她“貝庚”，而是她幾歲、是不是老大不小了、有沒有男朋友、怎麼還不結婚，都是她自己的事，關他家屁事。可是這個社會全患了先天性歇斯底里偷窺癥候群，兼帶後天性文化白丁癥，沒听過私密這概念，不懂得隱私兩個字怎麼寫，所以，她就變成永遠只有二十八了。


    房東旺伯夫婦倆算是好的了，雖然有時嗦得很帶勁，還算令人可以忍受。至于這公寓其他的人，彼此井水不犯河水，各過各的，誰也不理誰－－正好，她受不了那種假惺惺的溫情。


    會住進這破公寓，說起來，還真被旺嬸給坑了。


    來看房子那一天，她有點心不在焉，旺嬸邊爬樓梯邊介紹，她根本沒在听。


    這個破公寓，格局很變態，她從沒見過有人把房子建成倒凹型的，客廳照不到太陽，兩邊房間卻早晚東西曬，早早被曬醒，晚晚被熱得睡不著。


    只要是當房東的都一樣，說的都是那些－－房子有多好、設備有多全、租金有多劃算，反正就是那一堆有的沒的。她听得是意興闌珊，腳底已經在撤退，不巧那時打四樓走下來一個英俊的美男子，還帶魅的對她笑了一笑。


    旺嬸千年老妖婆一個，地球上的種種的勾當哪有不明白的，察言觀到色，立刻揚聲，說︰“徐先生要出去啊！”


    然後轉向她說︰“妳看我們這公寓舊，大家都像徐先生那樣，斯文有禮貌，人又長得英俊。”故意語焉不詳制造錯誤印象。


    她的長腿已經邁出去了，那剎那鬼迷心竅，也不管這破公寓是不是能住人，馬上決定租了。


    她這輩子從來沒做過那麼冒險的決定，看到漂亮的男人就昏了頭。總是畏畏縮縮、猶豫不決的，這會真的是豁出去了。


    反正，她就是倒楣，倒楣的二十八歲，還踫到倒楣的打擊－－總之，她在林見深可能宣布訂婚或結婚什麼的之前，搬到這棟破公寓。


    當然，旺伯跟旺嬸听了會不高興，但這公寓真是破。旺嬸說的天花亂墜，冬暖夏涼、廚具俱全的；結果，流理台阻塞不通、水管漏水、上個房客電話費沒繳被斷線、電燈像鬼火、瓦斯爐上了一層油垢、排油煙機像一堆破銅爛鐵、浴廁鏡子則裂成一塊一塊，一照像科學怪人……


    後來又才知道，那個俊男只是來找四樓桃花的，根本不住在這里。


    實在，她真是昏頭了。想也知道，有錢又英俊有魅力的男人怎麼會淪落到這種破地方？要找有錢的、英俊的、有條件的男人，這種破公寓絕對無望。會蹲在這種破公寓的，全都是些不合時宜的火星人。


    絕對沒詆毀。這棟破公寓住的，都是一些怪胎－－當然除了她之外。她大概是這棟破公寓里頭，唯一一個正常的地球人，其他的全是火星來的。


    比如二樓的，第N度的下崗人員，藥罐子一具，幾乎整天足不出戶－－至少她沒看見她出去過；樓上那棵妖桃，成天在開花，一天到晚神出鬼沒；至于五樓的那個霉女，第N度被拋棄，簡直是一枚白堊紀時代的活化石。


    一開始真是不習慣。過去那麼多年，她住在離地十多層的地方。住在高處久了，會對距離產生一種錯覺，往遠望去，伏在眼目下低低矮矮的房子，看起來似乎很近，實則遙遙在遠方。而今這視覺效應完全相反，從破公寓的三樓望出去，看起來遙遙在遠方的，下了樓走不到幾十步路就攤在那里任人鑽。


    愛情，大概也歸于這種錯覺效應；她與林見深，同樣的也或許類屬這種視覺的錯差效應。


    這世界因為有男人，所以就有了女人；有了男人和女人，所以愛情就發生了。而愛情最迷人、也最腐蝕人的地方，在于充滿挫折感後，你仍然相信它的天長地久。


    她以為這世界以她為中心在旋轉，但只要是人類都知道，那當然是不可能的。


    所以，每個陳腔濫調的故事背後，都有一種自以為是的浪漫與悲壯。她的也不月兌這窠臼。


    說穿了，她只是在殘酷的愛情競爭中，落敗的退化的標本。


    失去藩主的浪人。


    然後，那個藩主帶著他的新寵回來，在飯店熱鬧宴客、喝他們幕府將軍專門為他們準備的接風酒的那一天，她尋常在廚房里，炒了一盤碎蛋，就著稀飯呼嚕吃著。海島這幾年真是熱，稀飯不冷不熱，她卻吃了一身汗，額頭、頸子、胸膛汗水冒的－－


    幾年走走晃晃下來，她的眼楮也出了一眶汗。


    她跟他，算是某種青梅竹馬，但沒有比較佔優勢。年齡的差，在他追著女生或被女生追著，帶著女生滿街跑的時候，她還在看卡通、吃著棒棒糖，他一直以為她還停在尿床的階段。


    他老以為她長不大，可大學一畢業，畢業典禮一結束，他X的，她就覺得她開始老了，像萎縮的日漸的腐朽，所有的意氣風發全死光。


    她無法阻止她“日益老衰”的事實，所以她想她只要活到二十六歲，讓“生時麗如晴空，死時美若夕陽”－－多淒美！她要她的人生永遠青春美麗而長生不老。


    所以更讓他發笑。


    一晃眼，不只二十六，然後二十七，再詩意的一回眸，二十八就襲來了。


    然後，她第一次這麼慎重看待“平凡”兩個字，因為它恰是她這半生－－如果不是一生的話－－的寫照。


    其實失戀跟感冒差不多，都被看不見的病毒侵犯，無藥醫，但也死不了人。吃得好一點、穿得暖一點、睡得飽一點、開水暍得多一點，然後出出汗，把濾過性病毒全排掉，慢慢就會好了。


    可愛情這東西，像細胞，而且是癌細胞，殺不死、又會再生。盡避只是一小塊的殘余，也會不斷分裂，然後重聚結合成一個新腫塊。


    所以，雖然所謂戀愛，不過是人類為潛在的找的冠冕堂皇的借口，還是教人看不開。他這麼一回來，她體內那些被消滅殆盡的細胞殘余，又開始分裂再生，蠢蠢欲動起來。


    好似某種神靈，重新走上神壇，要她仰頭頂禮膜拜。


    信仰太虔誠的人，人們以為是中宗教的毒；會被神棍所騙，走火入魔的，都是些受教育低、沒什麼知識的人。事實相反，對宗教最虔誠、最深信不疑的、越容易受騙的，恰是那些念得最多，所謂的高級知識分子。不為其它，就因為念得太多了，懷疑太多，一旦信念生了根，反而深信不疑。


    就像對愛情的信仰，愈虔誠的，愈是那些對情愛不以為然的，一次又一次，執迷不悟。


    都是毒。


    他離開時，她才十六歲，十多年後他回來時，她都已經二十八了。


    像王寶釧苦守寒窯十八年，到頭來守到薛平貴帶一個代戰公主回來篡她的位。更扯的是，薛平貴回來，她根本已認不出他，認不出自己苦苦守了十八年的夫君，還當他是調戲良家婦女的登徒子。


    十八年，根本為守而守，守一個虛無縹緲。而她在那邊守活寡，他在那邊第二春；千守萬守、死守活守，到頭來，見面卻已對面不相識。


    被了。


    不再在寒流大冷天，穿一件短恤，上頭印著一個大大的英文字在他跟前傻氣的晃來晃去，只為要他注意到她的存在。


    都兩千多少年了？她二十八，沒有固定的工作、沒有固定的情人－－亙白一點，是連情人都沒有。留了一個國中女生頭，發線旁分，啟以為看起來年輕，抓住青春的尾巴，旁人看了－－天曉得是怎麼樣！她也不想知道了。