慕心的父親說的對，微笑是她最好的武器，家里的僕人一個個說起她的好話，說她親切體貼、說她溫柔和善，甚至有人開始拿她和娜莉作比較。


    一個穿著白色洋裝對人微笑的小女人，似乎比老是打扮得花枝招展、出門購物的女人更得人心。


    母親讓慕心的指壓收服，每天她都會在母親房里待一個下午，做做指壓、聊聊天。更多時候，她挑選一本中文，為母親翻成法語念出來，听說母親最近迷上中國的武俠小說。


    案親因此取笑她，當初不是一味反對慕心進門？


    母親淡淡回答︰“我反對她當我的媳婦，並不排斥她成為我的女兒，她是個好孩子。”


    亞瑟明白，自己的心牆正被一個毫無攻擊能力的女子逐漸擊破。


    怎麼辦？再度推開她嗎？恐怕不行，他可以抗拒愛情，卻無法抗拒自己的心，他的心在向他抗議——你不妥協愛情，我要自行離家出走，到有她的土地。


    她的笑、她的哭、她的對不起，一遍遍闖入他的記憶。有人說，愛情是女人的生命，卻只是男人的心情，但他的心情已經嚴重影響他的生命。


    常常，清晨初醒時，躺在身邊的娜莉讓他感到不耐，他只想盡快打理好自己，走到庭院，尋找那個總是在看魚的白色身影。


    常常，下班時間未到，他的心就狂奔回家，想著那個總在餐桌上沉默安靜的女孩，今天過得好嗎？


    就這樣，慕心收服了眾人的心，包括他的。


    她今天好嗎？車行進入家中庭園，這個念頭總是第一個浮上來。


    視線向上調高一百二十度，她房間里的白色窗戶打開，窗簾隨著風揚高，蕾絲花邊對人招搖。


    下車、進屋，在亞瑟走進她房里時，慕心正偷偷拭去淚水。


    “怎麼了？”他走到她身邊問。


    她搖頭，突地，她想起不能在他面前安靜，忙補上一句︰“我沒事。”


    “你在哭。”他指控她的淚水。


    “我在看小說。”她把攤在他面前，表示自己真的沒事。


    “看小說看到哭？我很難理解女人。”


    “女人也不理解男人。”她回他一句，然後想起，這舉動不合宜，急急低頭說對不起。


    “對不起？你做錯什麼事情？”


    好幾次亞瑟想問，為什麼她常覺得自己對不起別人。


    “我不應該頂撞你。”


    慕心實說。在家時，一句頂撞會讓她挨上好幾棍，為避禍，安靜這門功夫，她修得很透徹。


    “頂撞是很嚴重的過錯嗎？”


    “算嚴重吧！頂撞會……被罰。”臨時，她把挨打改成被罰。


    “我以為台灣是個講究人權的地方。”他盯視她的眼楮，發現她的眼神閃躲著他的。


    “中國父母比較……權威。”她保守說。


    “你父親不像個威權長輩。”


    “爸爸常不在家，管教子女大部分是媽咪的責任。”


    “所以你們家是嚴母慈父？”


    事實上，他早已了解她的過去生活，雖不仔細真確，卻也有大概輪廓。令他懷疑的是，他明明把告狀機會送到她手中，她卻不出賣她的母親。


    “算吧！”收起，她起身微笑。“娜莉小姐出去了。”慕心說。


    “為什麼告訴我娜莉的行蹤？”他莞爾。


    “我以為你找不到她，到這里來找。”


    “你們平時常在一塊兒？”他反問。


    “我們？很少。”


    “我想也是，一整天你都在做什麼？”他換個話題。


    “早上到院子里面看魚，然後看，然後陪婆婆，然後看。”她揚揚手中的本，回答認真。


    “這種生活，不覺得無聊？”


    “不會，讀很有意思。”


    “你不想做做其他事情？”


    “比如什麼？”


    “逛街、買東西、找朋友聊聊天……諸如此類的。”他說著娜莉在閑暇時會做的事情。


    “我不缺東西，至於朋友……我沒有朋友。”她身邊只有親人，沒有朋友。


    “怎麼可能？當然，我指的不是在這里，你在台灣沒有朋友嗎？”


    “沒有。”


    放下，走到窗邊，有很多本都談到友誼，但她無緣認識友情。


    “小學同學、童時玩伴呢？”他接口問。


    “我沒有上過學，學校好玩嗎？”說到學校，她回頭，等待答案的臉上滿是期盼。


    “你沒上過學？怎麼可能，受教育不是人民應該享有的權利？”亞瑟訝異。


    “我不能上學。”


    臉色黯然，這是她的遺憾，每每住家附近的學校響起鐘聲，她的心就飄進校園，想像著與一大群同學，一起玩樂、一起朗朗背。


    “為什麼？”


    他問為什麼，她沒辦法不回答。她習慣配合，不習慣對立，雖然答案很難啟齒，但猶豫須臾後，她還是開口說話——


    “我不正常。”


    “你哪里不正常？”


    “我……怕黑……”


    “沒有學校蓋在地洞里。”他反駁她的話。


    “我容易恐懼。”


    “恐懼壞人？還是恐懼突發狀況？”


    可以說她恐懼媽咪嗎？大概不行，於是她帶著罪惡感將媽咪放在壞人行列。“我害怕壞人。”


    “你認為學校會起用罪犯為學生上課？”


    他的問話逗笑了慕心，這個笑意是發自真心，而非為了討好他人。


    “你能不能告訴我，學校長什麼樣子？”


    “學校里有一些建築物，有寬寬大大的運動場，還有一群又一群吵個不停的小孩。”


    慕心接口他的話——


    “還有很多的笑聲和喧鬧，下課鈐響，學生從教室里面沖出來，打球的、賽跑的、趕著念應付下一堂考試的……”話沒說完，她發現了他的眼角笑紋，訥訥地解釋︰“是我從本上看來的，正確嗎？”


    “你的生活很貧乏？”


    這種生活不是一般人認知中的千金小姐該過的日子，不過他很高興，不管怎樣，她的話變多了，不再是沒有聲音的影子。


    “我雖然不能出門，但我的家教老師說，本里面的世界很遼闊，我可在里面尋找到我的天空。”


    不能出門？


    這四個字讓亞瑟皺眉，那是囚禁啊！難怪她安於一個小小的角落！難怪只要能走到庭園看看魚，她的臉上就散發出幸福光彩！


    包難怪，她總是一無所求，她不介意娜莉的存在，不反彈僕人的閑言閑語。原來她只要求一片面包，他卻給了她一條土司，她感激不盡，她覺得愧對他，所以她永遠在向他說對不起。


    他無法想像之前，她過的是怎樣的生活，光仰賴中的虛幻世界存活嗎？


    濃厚的心疼感竄上，一個沖動，他拉起她的手。


    “走！我帶你去見識真正的世界。”


    站在西堤島上的聖母院前，鴿灰色的龐然建築物上，一只只雕刻生動的噴火獸俯視著兩人。


    慕心牽著亞瑟的手走入聖母院，那是幢哥德式建築，火焰式的挑高屋頂，身處其間，慕心只能用雄偉形容。


    仰頭，陽光從巨型的玫瑰雕花窗透進來，一朵朵斑斕美麗的玫瑰，在地板盛開。


    是贊嘆也是感動，那和在上看到的全然不同，是真真實實的親身體驗、真真實實的撫觸、真真實實的人生。


    “喜歡嗎？”側眼看她，亞瑟滿足眼前所看到的景象。


    她的雙唇微開，看著他的眼神里有崇拜，甜甜的笑容里滿是靦腆和喜悅，不再純粹為討好別人。


    “好壯觀，本根本描不出它的十分之一。”


    牢牢握住亞瑟的手，這是她人生第一次旅行，有他在身邊陪伴，她覺得好幸運。


    “那天，你和父親走過紅毯時，心里在想什麼？”


    牽著她柔柔軟軟的掌心，共同走過狹長道，他偏頭問她。


    “我目不暇給，哪里有想法？”


    “目不暇給？”


    “嗯，那麼多的外國人、滿地的花瓣、滿天的繽紛氣球，連入耳的音樂都美妙到讓人想哭，我以為自己闖入童話世界里了。”


    外國人？對他們來講，慕心才是貨真價實的外國人。


    “你沒有恐懼不安？”


    她說過，她是個容易恐懼壞人的“不正常”小孩，為什麼她沒想過壞人混在人群當中？


    “那天並不黑啊！”


    正確的說法是，她的媽咪並沒有和她一同來法國，和父親單獨相處讓她的心情松懈，她只記得下飛機後，從休息、化妝到走向禮堂期間，她的情緒持續亢奮，她急著看看那片狹窄天空外的世界。


    “那麼馬上就要天黑，你是不是要趕著回家，躲在你的小房間內？”


    “不用。”她再次違反自己的定理。


    “為什麼不用。”


    “因為你在啊！”


    她說得真心真意，他听得滿心歡喜。嚴格算來，若是剝除夫妻這層關系的話，他們之間不是太熱，但她竟然對他全心信任。


    “你要不要去葉迦尼听歌劇？”


    “歌劇院，我知道，我在……”


    “在你的上看過？”


    他接下她的話，短短相處，他理解她所有的生活經驗全來自本。


    “嗯，听說莎士比亞的劇本有改編成歌劇，你看過嗎？”


    “我對歌劇並不感興趣，不過，偶爾看看不錯。”


    “听說有許多名媛淑女都會去看？”


    “對。”


    “我們可以看到許多金發美女嗎？”


    “可以，不過，我並不想看金發美女。”


    “為什麼？”


    “我身邊就有一個黑發美女，我不認為自己該舍近求遠。”


    這是……間接贊美嗎？倏地，慕心雙頰飛紅，羞澀飄上表情當中。


    “有自信一點，當別人稱贊你時，你應該大大方方向對方說謝謝。”


    “謝謝……”她試著有自信，但做得不太成功。


    “很好，你的學習能力很強，值得嘉獎，現在我們……”


    “去看歌劇。”她搶著把話說完，拉起他的手，她急急要認識文明人類。


    “不對。”


    他回手拉住她，把她帶回自己身邊，她又矮又小，站在他面前，他成了擎天一柱，撥開慕心頰邊長發，她有張藏不住心事的臉。


    她眼里閃閃發亮的是失望，卻又不敢出口對他質問，為什麼他說過的話不算數？


    “哦，不對。”


    她復述他的話，以為多講幾次，認清事實，失望感會稍稍減輕。


    “想看歌劇的話，你必須身穿禮服。”


    “我們馬上回家換。”她像個心急的小孩。


    “回家再趕過來，來不及入場。”


    “那就沒辦法了……”


    咬咬唇，她不懂得抗議、不懂得發無賴脾氣，只好吞下失望。


    “誰說沒辦法？”他說。


    再抬眼時，她充滿崇拜，她的崇拜讓他覺得自己像個英雄。


    在一手建立自己的事業王國時，他不覺得自己是個英雄；在獲頒杰出企業家時，他亦不覺得自己了不起。但在她眼中看見崇拜信任時，他真的感覺自己是個頂天立地的男子漢，這實在很詭異，但他阻止不了這詭異的成就感自心頭竄升。


    拿起手機，撥下號碼，一串串流利的法文自他口中溢出。


    香榭里舍上的精品店在六點半就打烊了，但亞瑟的一通電話，替他們招來了一批服務人員。


    半個小時不到，一襲淡紫色的高腰絲綢禮服便穿在慕心身上，微露的頸項上，紫色水晶正閃耀光芒，她的美麗讓所有人驚艷。


    幾個狗仔隊跟著進了劇院，在兩人身後跟拍他們的照片，亞瑟注意到了，卻假裝沒看見，他和她笑著交談，緩緩走過階梯，往二樓包廂走去。他相信過了明天，那些對慕心不公平的報導會獲得些許平反。


    至少今晚她證實自己不是啞巴、性格不乖戾，而且美得撼動人心。


    他們看完蝴蝶夫人後，到附近一家“和平咖啡館”喝咖啡，慕心腦海里，毋縈繞著蝴蝶夫人的悲泣故事。


    “知不知道，這里為什麼叫作和平咖啡館？”亞瑟問。


    “我不知道。”


    “這是很有名的咖啡館，因為戴高樂將軍的軍隊在攻進巴黎時，在這里喝下第一杯咖啡。”亞瑟說了典故。


    “明明是戰爭，卻取名作和平，強詞奪理。”


    第一次，他自她口中听見批評，這是不是進步？


    不管怎樣，慕心的“有意見”讓他滿意，至少她不再是空有美麗卻無靈魂的傀儡女圭女圭。


    “很多時候，戰爭是為了爭取和平的必要手段。”


    “哦！”她點頭附和他的說法，癟下的嘴角代表她不苟同。


    “你說話啊，我想你的『哦』是為了讓我滿意自己說服了你，但你其實並不贊同我說的，對不對？”


    “你……可以看透人心？”她訝異。


    “我看不透復雜的人心，但你的心簡單清澈，誰都能看分明。來，把你的想法告訴我。”


    “我覺得戰爭總是帶來悲劇，生離、死別、痛苦、折磨，付出這麼多的代價，所換得的東西真的值得嗎？”


    “要是沒有改革人士的努力，說不定我們還是生活在階級制度里，貴族永遠有權利奴役僕人，國家的大事永遠是少數人決定，這樣子，你覺得公平嗎？”亞瑟反問她。


    “可是在那個階級時代里，很少紛爭、很少意見、很少有人為自己的權益傷害別人。”


    “你的說法太消極，如果你是受傷害的那一個，你可以永無止盡忍受所有欺壓嗎？”


    “欺壓？剛開始也許會痛苦，但久而久之也就習慣了。”


    “你……”


    他想起來了，若長期被禁足不叫作欺壓，還有什麼東西叫作欺壓？她在描述的是自己的生活經驗。


    “在中國有種觀念叫因果輪回，我們這輩子受的苦、挨的罪都是上輩子犯了錯的結果，我們不要覺得不平、不要心生怨恨，應該以一種開朗的態度歡喜接受，等罪還清了，生活就會清朗光明。”


    “我不理解你們中國人的觀念，不過听我說，那是錯的。當有人想欺負你的時候，你應該挺身應敵，再不去找個人幫你，不應該說什麼歡喜受，知道嗎？”


    “有人欺負我，代表她欠下我一筆，下一世她勢必要還我，有什麼關系？”


    “你之所以受欺壓，就是因為你的態度告訴別人，你是可以接受欺負的，反正那些無聊的輪回觀念會逼你接受。”


    這一夜，在和平咖啡館里，他向她傳播不和平觀念。


    他要求她改變處事態度、改變消極，她不曉得自己能做到幾分，但她認真听他說，听他對她的關心一點一滴在話語中流露。


    從凱旋門到協和廣場，這段路上有許多精品店，從香水珠寶到高級服飾，他們一路走、一路買。


    他們到聖杰曼區喝咖啡，從最有名的雙叟咖啡喝到最浪漫的花種咖啡。他們天南地北的聊，他灌輸她積極進取的意念，她告訴他生命輪回；他教導她品味人生，她向他提倡心靈純潔。


    他們到大皇宮，小皇宮看美術展，他們在協和廣場騎單車、打球，在聖路易島上，他們手牽手，漫步在古老的房舍前。


    他喜歡貼近她、喜歡她對自己的全心信任，更喜歡當她眼中的偶像英雄。拉住她的手、環起她的腰，他最喜歡的，還是她成為他的一部分。


    棒著一條塞納河，彼端的熱鬧與此端的寧靜相互輝映。


    “母親說，你和大家都處得很好。”亞瑟說。


    “那是因為我不擅長燃起戰火。”她用他的觀點，回答他。


    “哈！你是個好學生，你已經學會反駁，很快的，你就會向和你對立的人開炮火。”亞瑟對著她大笑。


    “我才不會。”


    “別否定得太快。”


    “其實……我和娜莉小姐，不太能夠相處。”慕心說實話。


    到目前為止，她只能躲著娜莉，避開尷尬。


    她能理解娜莉的憤怒，能理解自己的出現如何顛覆威廉斯家的生態，娜莉生她的氣，絕對有理由。


    “我和娜莉在一起很多年了。”


    “她是你的初戀嗎？”


    “不是，她是我第一個情婦。”


    “如果不是愛情產生，怎麼有情婦出現？”


    “你太單純，不是一定要有愛情才能辦事。”


    “我不懂。”


    “你有過戀愛嗎？”


    “沒有，但我看過……”


    “上的愛情？”他接下她的話。


    “上的愛情和現實差別很大嗎？”


    “就像，你親眼見過的聖母院和上描寫的聖母院間的差別。”


    “那樣……真的相差很大！你可以告訴我，戀愛的感覺嗎？你第一次戀愛在什麼時候？可以告訴我，你的故事嗎？”她迭聲問。


    不過幾天，她的話越來越多、表情越來越豐富，她的心靈被一把稱之為亞瑟的鑰匙開啟。


    “我的初戀女子叫作艾拉，她很野，成天在外面奔跑。”


    “她有一頭金發，笑起來比陽光璀璨？”她問。


    “對，不過我還是向你強調，不是所有的美女都是金發，你的刻板印象要修正。”


    “我了解，你快說你的故事。”她催促他。


    這段戀曲塵封多年，雖然傷口未結痂，但他假裝自己早已痊愈，假裝那段過往影響不了他太多，但多年來，他卻是首度讓這段愛情曝曬陽光。


    “威廉斯家族在鄉下有一個度假農莊，以往只要學校放假，我都會到農莊度假。那年我十五歲，回到農莊的時候，發現馬房訓練師換了人，艾拉就是新訓練師的女兒。”


    慕心的臉上寫滿憧憬——對愛情。


    “她是個很特殊的女孩子，長長的頭發總是綁成馬尾，她沒有一分鐘能安靜，騎馬、甩鞭、爬樹、惡作劇，她皮到讓人咬牙。”


    “她雖然皮到讓人咬牙，你卻很喜歡她？”


    “對，我從沒見過像她那樣的女生，不怕皮痛、不怕挨打，對於大人的責備，她一點也不放在心上。”


    “說說你們在一起的事好嗎？”


    “有次她心血來潮，把兩匹馬的尾巴綁在一起，她騎一匹、我騎一匹。”


    “結果呢？”


    “我們摔得鼻青臉腫。”他重返十五歲那年的夏天。


    “再說、再說……”她把他們的故事當成冒險故事听，興味盎然。


    “有一回下午，她閑到發慌，拉著我到養雞場玩追逐賽跑，她在里面放搖賓樂，然後跟著音樂大聲唱和、大聲尖叫，興起時，抓起一只母雞追著我跑。那天，我們鬧得很過癮，玩到全身虛月兌。隔天廚師納悶，為什麼養雞場的雞蛋產量少了一大半。”


    笑紋跳上他眼角，慕心亦感染了他的快樂。


    “可憐的雞，我同情它們，沒人發現是你們搗蛋的嗎？”


    “滿地的雞毛讓人猜測有野狗入侵，但是雞舍的雞沒少，所以有人懷疑到艾拉頭上，通常農場一有怪事，所有人就會把矛頭指向她。”


    “怎麼辦？她又要挨罵了！”癟嘴，她感同身受。


    “沒有。我說了謊，騙大家說她一整個下午都在我的房里，我們一起玩大富翁。”


    “好棒，你救她一次。”


    “就這樣子，我替她擋下不少處罰，所以她常常抱住我說︰『你是我的英雄、我的守護神。』”


    “好浪漫，然後呢？”


    艾拉的這句話常在他心底浮現，從那之後起，他再不當任何人的守護神。


    “我們一起去爬山、一起去游泳、一起在森林里面挖寶藏，那個暑假，每一天、每一分鐘，我們都好快樂。


    “開學後，我想帶她一起回學校上學，她的父親說什麼都不肯，於是，我們只能靠通信來維系彼此的感情，每天，我都在細數離下一個假期還剩幾日。”


    “你應該向他父親保證，會好好照顧艾拉，那麼他就會讓你帶她去學校。告訴我，後來呢。”


    “後來？沒有後來，我的愛情發生於十五歲，也結束於十五歲，她的守護神沒能好好守護住她。”他的表情轉而哀戚。


    “艾拉發生什麼事情？”


    “她溺水，被發現的時候已經沒有生命跡象。”


    “天！你真的應該片刻不離開她，你應該每分鐘、每秒鐘都守在她身邊、你應該……”


    慕心說得好激動，他回眸，發現她淚濕衣襟。


    一個沖動，他擁住她，將她的淚水收入懷中，他收的不僅僅是她的淚，還有自己的心酸，他從未在人前表現過心痛，而慕心替他把心痛展露。


    “她會上天堂的，對不對？她那麼勇敢、那麼聰明、那麼可愛，她一定會上天堂，她會在那里和你約定下一個假期，等你把人世間的工作完成，就能回到天上，繼續當她的守護神。”


    第一次，他沒駁斥她的靈魂輪回論；第一次，她迂腐陳舊的觀念說服了他的心。


    無語，他在古老建築前、在塞納河畔擁住她的真誠，默默地，哀悼他曾經擁有的愛情；默默地，修補他未縫合的傷口。


    她是最好的醫生，也是他的天使。失去了艾拉，慕心為他照耀光明，他的心正一點一滴淪陷，他的愛也一點一滴產生。