繞進小巷子，高高的石牆是法國典型建築物，巷中的房子個高，只有三四層樓，房子很舊了，但每個房間都有一個陽台，許多住戶在陽台上面種花花綠綠的鮮艷花卉。


    “到了。”停下腳步，他回頭對程黎說。


    她跟他走進屋內，房子很大，有些陰暗，窗戶透進來幾方陽光，照著坐在搖椅上的老太太身上。


    看見晁寧進門，她堆起一臉笑容說︰“回來了，今天生意好不好？”


    “還不錯，先付妳一個星期房租，另外，這幅畫免費贈送。”他把畫送到老太太眼前。


    推推金邊眼鏡，湊近仔細看，她滿意極了。“你畫得真好，明天我拿去裱框，我相信總有一天，你會成功。”


    “多謝贊美！”每每面對房東，總讓他輕松愜意，她是個體貼懂人且風趣的老太太。


    “咦？你帶朋友回來？”在晁寧身後，她看見嬌小的身影。


    “嗯，她是我台灣的朋友，到法國玩，想在我這里住幾天。”不想長篇大論解釋為什麼帶陌生人回家，他用最簡單的話帶過。


    程黎朝老太太微笑點頭。


    老太太拄起拐杖，走近看程黎︰“你們台灣的女生都這麼漂亮？有吃什麼東西保養嗎？”


    “有啊！她們習慣吃仙丹。”晁寧笑說。


    “若不是我老得走不動，我一定要飛到台灣，吃吃你們的仙丹。”


    她笑開，眼角處出現密密麻麻的魚尾紋，深烙的紋路讓她看起來更加和藹，卸下心防，程黎伸出手相她交握。


    “听到沒，下回到法國不可以空手來，要帶兩盒仙丹。”他轉身對程黎說。


    她點頭，笑著應和。中國女人的仙丹是什麼？加味逍遙散還是六味地黃丸，這些她恐怕要花點時間研究。


    “小女生，我告訴妳，他的畫棒極了，我的房子租過許多畫家，其中，我最看好他。”豎起大拇指，她對晁寧比比。


    “你對每個房客都這麼說。”攀上老太太肩膀，他一派輕松。


    “除了你之外，可沒人敢欠我房租，要不是看上你的才華，相信你的未來無限光明，你以為我那麼笨？”


    “謝啦！不能再陪妳說話，我趕時間，我先把她帶上去。”向老太太揮揮手，他拉起程黎走向樓梯，一面走，他一面回頭對程黎說︰“房東太太人緣很好，經常不在家，能踫上她，算妳運氣不錯。”


    她的運氣當然不錯，否則怎會在來到法國的首日踫到同鄉人？怎會在他眼神里找到曾經熟悉？更怎會打入他的生活，成為他未來的一部分？


    打開房間，他迅速將畫具放下，轉身對程黎說︰“等一下我要到PUB打工，妳可以在這里休息。”


    程黎直覺比出幾個手勢後，才想起他看不懂手語，立刻拿起紙筆在上面寫字。


    “我不能跟你去嗎？”她不想和他分離。


    分離？！多奇怪的字眼，他們不過是認識半天的陌生人，她怎能感覺自己已經和他熟悉？


    搖頭，她努力搖去自己的唐突。


    “不行，妳必須在最短的時間內將時差調整過來，否則未來幾天會昏昏沉沉。想觀光？身體將是妳最大的敵人、”他拒絕。


    他是對的，一整天下來，腦袋的窒息感加烈，雖然心底有無數雀躍，腳步卻免不了疲憊。


    點頭，她同意他，拿下包包，卻發現沒地方可擺。


    四下打量，他租的是一個十坪大小的房間，除了一張雙人床、一個舊沙發、簡陋的衣櫃和迷你廚房外，還有一組小小桌，所有空位都讓畫具佔據了，想走路也得另闢空間。


    “冰箱里有些食物，肚子餓的話不要客氣，浴室在門後面，記得馬桶和蓮蓬頭不能同時用。”他一面說話，一面把堆在沙發的厚重本，迭到桌上。


    他看著她臉上的疑問，回答道︰“是管線問題，妳用沖水馬桶，冷水會立刻做補充，蓮蓬頭里的冷水全拿去補充馬桶，流出來的熱水會燙熟人皮。”


    懂了。點點頭，她看他跑出房間，關上門，三秒鐘後，房門被打開，他又出現。“這里的自來水可以生飲，口渴的話，到浴室接水。”


    來不及等程黎回應，他快遲到了，沖出房門，他悶悶自問︰“那麼擔心她做什麼？不過是一個借住幾天的同鄉人。”


    晁寧走了。程黎環視房間，真亂！


    偷偷吐舌，卷起袖子，就從……那張亂得不象話的床鋪開始吧！


    抹布、水桶加掃把，她用最簡單的工具把房間弄干淨，東西歸類好，灰塵除盡，房間陡然增加好幾坪，暢行無阻，視線所及處，煥然一新。她絕對是個效率極高的精明管家。


    滿意地看著自己的成績，她拿來換洗衣物，走進浴室，不多久，浴室里響起刷刷聲，半個小時後，晁寧將有一間嶄新浴室。


    她只帶了洗臉的小毛巾，長長的濕發沒東西可包，不過她向來隨遇而安，梳攏下頭發，她趴在沙發上。


    真是累了！伸個懶腰，半瞇眼，她沒有立即進入夢鄉，腦袋里想的全是那個好心男人。


    他是有才氣的，不管他未來是否成為梵谷或張大千，他都是有才氣的男人。


    踫見他，是她的運氣，在兩千三百萬人口的台灣里，她沒見過他，卻沒想到飛行幾萬公里，他們迢迢千里，在異鄉相識，誰說人與人之間沒有緣分、沒有心有靈犀？


    她睡著，夢境里全是他，他作畫的專注、他說話的溫儒、他對房東的親切……


    在夢境間，他和十年前的小男生重迭，成為同一個人，他拿著蠟筆在她的圖畫里添加陰影，說︰“有陽光就有影子，有見光面就有背光面……”


    她的人生因為他，從背光處走向陽光。


    這是他的房間？！


    晁寧在門口怔愣半分鐘，最後他認出沙發上的小女人，那是他同情心泛濫的結果。


    這算不算女人的魔術？他從沒想過一個僅供休憩的房間，經由一雙巧手，能出現家的感覺。


    是的，家……他想家，想生活在親人之間，只是，他的夢想和家的信念相互違背，年輕的他選擇夢想，然午夜夢回，異鄉游子思念無限。


    打開冰箱，東一瓶西一瓶的啤酒讓她排了隊，前年的乳酪失蹤，過期的臘腸離去，食物量大幅減少。


    拿瓶啤酒，晁寧走到陽台邊，雜草叢生的盆栽出現新生機，瘦弱的花朵因滋潤而再度抬頭挺胸，他幾乎快忘記它們的顏色。


    洗過澡，他在床邊躺下，手支後腦勺。


    照理，累了一天，他該盡快睡覺，但不肯休憩的雙眼，從自己腳板看到沙發上的女孩。


    她睡得不安穩，翻來覆去，細眉皺緊。


    作惡夢？對異國的不安全感？晁寧想起自己初來乍到時，無法成眠的夜里。


    是同理心，帶著一點點同情，他起身抽過毛毯，走至她身邊，他發現她穿著襯衫入睡，長發未干。


    七月的法國日夜溫差仍大，一不仔細容易犯感冒，他拿來大毛巾和吹風機，考慮該怎麼下手，才不至于把她吵醒。


    他的考慮不長，淺眠的程黎醒來，揉揉惺忪睡眼，對他發笑。


    把毛巾和吹風機遞給她，拋下一句︰“把頭發弄干，沒有保險，在這里看醫生很麻煩。”


    她從袋子里拿出一瓶成藥放在沙發，然後寫字。“我是護士。”


    “做護士就有生病權利？”


    她不同他爭辯，拿起吹風機，三兩下把頭發弄干。“你餓不餓？”


    “妳餓了？”


    “有一點。”


    听過她的回答，晁寧起身，從櫃子里找到兩包泡面，倒進碗里，從水龍頭接些生水，然後塞進微波爐，短短三分鐘，泡面煮成。


    這是她第一次見人用這種方式煮泡面。


    他把桌搬到床邊，再將熱騰騰的泡面放在桌上，她坐床、他坐在唯一一把椅子上，面對面，吃泡面。


    拿起叉子吃兩口，她在紙上寫下不禮貌問題－－


    “在這里，生活很困難嗎？”


    他認真想她的問題、


    “不難，但如果你堅持過自己想要的生活，很困難。”


    “我不懂你的意思，”


    “只要有一技之長，找個賺錢工作不難，但如果堅持做自己喜歡的工作、堅持自己的理想，那麼，辛苦跑不掉。”晁寧加深解釋。


    這些話他從未和任何人討論過，卻在這樣的夜晚，對一個稱不上熟稔的女人說起。


    “畫家是件辛苦卻不討好的工作，對不？”她問。


    悲憐的瞳眸里，寫著她特有的淡淡哀愁。


    “對。我們經常在『想要』與『必須要』之間掙扎，我們希望每分每秒都用來畫自己想創作的東西，但為求生活，你必須畫別人喜歡的，容易賣出的作。”


    “是不是，失去觀眾，藝術便不算藝術？”


    “很可悲的說法，但我不得不承認，妳的話中有一部分是對的，藝術的價值常取決于多數人的主觀看法。”


    “所以，我的作法是正確的，我不把畫畫當工作，純粹拿來當娛樂，那麼我的作品價值由我自訂，我說它是藝術它就是藝術，不必考慮任何人的眼光。”


    她的話牽動他的心，是啊！當作品的價值取決于自己、當他決定自己的藝術是藝術、當他不用為了生計鼓吹別人認同他的東西……繪畫在他生命中，會不會更形重要？


    “妳喜歡畫圖？”


    “嗯，沒有名帥指導，我的圖只是小兒科作品，但我在畫畫的過程很快樂，快樂得可以忘記生活周遭所有的不愉快。”


    “妳的生活中有很多不愉快？”


    “誰沒有，何況是我？”


    苦笑，人生不如意十之八九，這句話不曉得是誰創造出來？居然能把人生形容得這般貼切。


    “何況是妳？什麼意思？”


    放下叉子，她的話讓面在他喉間哽住︰她不受歡迎嗎？說不上來的心憐浮上。


    對他而言，那是種近乎陌生的情緒。


    “我無法說話，很多事情、想法，若是沒有足夠耐心，別人很難懂得我的真確意思。”她想簡單帶過。


    “所以妳在團體中並不順利？”他想知道更多。


    “我只求別挑起事情，和平是我對人際關系的最大要求，別說這個，我們談談別的話題好嗎。”


    “好吧！為什麼千里迢迢飛到法國？這里有妳想見的人嗎？”他興起新話題。


    “沒有。”


    “多數的女人到法國旅游，想看的是香榭里居的名牌衣服和包包，是凡爾賽宮、是巴黎鐵塔和羅浮爆，很少人會把蒙馬特當成首要目的。”


    “小時候我很貧瘠，十二色蠟筆被我用到剩短短一小截還舍不得丟掉，我常在垃圾桶撿拾同學不要的彩筆，把它們當珍寶似地放進我的紙盒。


    我的圖從未拿過甲，老師總批評我的作品很糟糕，即使如此，我還是喜歡畫畫，只有在畫畫當中，才不會想起討人厭的事，


    有天，一個大哥哥走到我身邊，他告訴我鳥該怎麼畫、告訴我有關蒙馬特的故事，這里便成了我的夢想國度，我發誓，只要存夠錢，一定要親自到蒙馬特來，看看大哥口中畫家的理想。”


    “他是妳的鄰居？”


    “我不認識他，不知道他叫什麼名字，但他的話始終刻在我心底。是他豐富我的人生，讓我的生命增添新樂趣，相不相信，在那之前，我甚至不大懂如何笑。”


    晁寧沉默，這個劇情好熟悉，但他說個出曾經在哪里看過這場景，溫溫的？是他說不出的心情。


    他有強烈，想握住她縴細的小手，他有強烈，想摟她在懷中，輕輕告訴她︰“笑是種容易事情，就算沒有那個大哥哥，我也可以教妳。”


    他強抑，調開眼光，從見到她的第一眼起，所有的他統統不對勁，想矯正，卻無能為力。


    看他的表情，程黎不曉得自己做錯什麼事情，她把字條遞到他眼前，強迫他看。


    “我說錯話惹你不開心？如果是的話，我很抱歉，換個話題好嗎？”


    “我沒有生氣。”


    搖頭，他是心疼，一而再、再而三的陌生情緒控制住他。


    “那我們繼續聊天好嗎？”她有了新嗜好，和他聊天很快樂，快樂得不得了。


    “不早了，明天想不想和我一起去工作？”


    “可以嗎？如果不妨礙你的話……”


    她沒寫完，他先接話︰“不會妨礙。”


    伸出大拇指，屈了屈，她用手語向他表達謝意。


    “早點睡。”


    他捧起碗把剩下的面吃干淨，她也學他，整碗面捧在臉前，小小的臉掩在大大的面碗後，幾乎看不見。


    起身，他們合作，她收拾碗，他把桌椅擺回原位，家的氣氛悄悄形成，他喜歡、她開心，他的家有了她的影響力，


    躺回沙發，蓋起他送過來的毛毯，程黎嗅聞著他的味道－－一種讓人身心舒泰的化學因子。


    擁起被，她要睡了。晚安，大哥哥；晚安，好心的畫家先生。


    程黎閉上眼楮，輪到他睜起雙眼，看著她精致細膩的于官，晁寧開懷。


    在陌生男人家里、在陌生男人眼前，她居然能安穩入睡？！佩服，她比他想象的更勇敢。


    晁寧不耐煩對女人好，在他所有經驗中，女人是極為麻煩的動物體，她們弱勢，處處要人哄騙與保護；她們不夠自主，常要男人在她們身前撐起天空。


    你可以說他本性自私，不願為女人做這些事，但……這個小女人，勾動了他的保護。


    晁寧起床，眼楮半瞇，偷眼瞧她在迷你廚房中忙碌。


    他不認為那個不像廚房的廚房，能張羅出什麼豐盛餐點，但他聞到咖啡香，貨真價實的咖啡香。


    多久沒聞到這種味道？不記得了，當生活成為最現實的事情、當悠閑不再是生活中的環節，他再沒心情為自己煮一杯咖啡。


    轉身，她的視線觸上他的偷窺，淺淺一笑，她把小托盤端往他的方向。


    咖啡……他聞到，也看到了。她伸手把托盤交給他，再去搬來椅子，充當餐桌。


    “妳到哪里買這些東西？”


    從口袋掏出紙筆，她寫－－


    “樓下的小商店，這里的東西好貴！”


    “當然，它是台灣的7－ELEVEN，買日常生活品應該去大型超市。”


    點頭，她懂了，法國也有台灣的家樂福。


    倒杯咖啡，送到晁寧手邊，喝一口，他喝的是舊時生活回憶。


    “妳很早起床？”


    她擺擺手勢，很簡單的動作，晁寧看懂了，她睡不著，時差問題，咬口吐司，夾了蛋和果醬，味道不錯，他吃進她的用心。


    用過早餐，他起床盟洗，她整理餐具、澆花迭被，在不大的房間里來來回回，他不覺得奇怪，反而感到溫馨，彷佛一直以來，這里有個女主人走來走去，是很正常的事情。


    背起畫架，程黎不等人說，伸手去提他的具，不大的木盒子在她手里變得巨大無比。


    他走在前面，幾步，回頭，看她提得吃力，調轉腳步，伸手想從她手中接下東西。


    程黎搖頭，她手沒空寫字，只好用表情動作告訴他，她堅持幫忙。


    “隨妳。”


    他故意按照自己的節奏走路、故意不回頭、故意不等候，然後在每個轉角處，偷眼瞧她，瞧她氣喘吁吁的身影，費力地提著他的畫具。


    “活該，固執。”


    他在轉角處等五秒，拉近兩人距離，在她即將轉入彎巷時，跨開大步。


    就這樣，一前一後，兩個人來到商店街口，她氣喘如牛，但笑意掛在臉龐，不褪色。


    他受不了了，再度伸手想提走畫具，她搖頭，把身體轉過一百一八十度，用背脊護衛手中盒子。


    才覺得女人弱勢、需要人保護，他就踫上一個女人堅持獨立自主，她柔柔的眼眸堅定自己的意志，他拿她沒轍，只好同她放慢腳步。


    兩旁商店陸陸續續開門，程黎一面走，一面看著被推出來的架子，架子上擺滿風景畫，她沒發問，沒說話，只不過定定的眼光，定出她的心思。


    “那是羅浮爆，最有名的玻璃金字塔。”他隨口解釋。


    她轉頭看他，眼里有濃濃好奇，迫得他不得不繼續說下去。


    “羅浮爆里展出各時代的藝術作品，最佳代表作除了人人都知道的蒙娜麗莎的微笑之外，還有勝利女神和維那斯等等，維那斯之所以被重視，是因為它的雕刻技術好得讓人吃驚，明明是堅硬的石頭，居然能將人類柔軟的肌肉紋理，表現得栩栩如生。”


    騰出一只手，程黎拉拉他的衣角，拉住他持續往前的步伐。


    她笑笑，指指處處可見的“蒙那麗莎的微笑”。


    他懂她的意思，握住她的手，領著她往前走。


    “對于蒙娜麗莎這幅畫，有許多講法，有人說那是達文西的自畫像，有人說那是個懷孕女郎，不管怎樣，達文西的獨特畫法，帶起一片驚艷眼光，如果妳夠仔細的話，會發覺不管從哪個角度看它，都會感覺蒙娜麗莎在回看妳。這幅畫曾經被義大利人偷走，他用美工刀將圖片割下來，所以現在到羅浮爆看到的圖畫，會比妳看到的海報小許多。”


    解說間，他們來到昨天的工作地點，架起太陽傘，擺好小板凳，程黎將他的作品一張張掛在他搭起的架子上面。


    每每排掛一張，她眼里流露出的欣羨眼神，讓他感覺自己成就非凡。


    “晁寧，你很詐，她是我先發現的。”昨天的白種男人對晁寧說話。


    他聳肩沒同答，低頭把畫架擺好。


    男人繞到程黎身邊，對她說︰“妳還記得我嗎？昨天……”


    他叫作晁寧？晁寧、晁寧，她低頭在心中默念幾次，由于太專心，以致男人的問話她沒听見。


    白種男人拉拉她的手，把她的注意力拉到自己身上。


    這個動作惹火晁寧，看著對方不肯松開的手，他往兩人方向走去。


    “小姐，妳還記得我嗎？”


    程黎點頭，暫且放下手邊工作，凝眼望他。


    “妳听得懂法文？太好了，妳肯不肯讓我畫妳？”他問得急切。


    “她一整天都會在這里，你想怎麼畫就怎麼畫。”晁寧拉開他的手，充滿佔有欲地將程黎塞到自己身後。


    “真的嗎？”白種男人大喜。


    “真的。”他自作主張地替程黎作決定。


    “我不喜歡當模特兒。”她把紙條遞到他眼前。


    “妳把他當空氣，做妳自己的事情。”


    嘆氣，她選擇不反駁，反正世界和平是她的人生標的。


    拿起畫筆，晁寧開始今天的工作，她坐在他身邊，看他畫畫，偶爾他問她幾句話，她用紙條回答；偶爾她想起什麼，問他名家畫作，他盡心解說。


    他們的相處很和諧，和諧得像……像他身邊的位置本就屬于她一樣。


    “你的家人都在台灣？”她問，純粹好奇。


    “對。”


    “你常回去嗎？”


    “不。”他回答得簡明扼要，顯然對這個話題不感興趣。


    “為什麼？他們不贊成你從事這個行業？”她猜測。


    “所有的父母親都希望自己的孩子當個正正經經的醫生、企業家？而不是個三餐不繼的藝術家。”從前他對父母親的想法憤怒，但一年多的磨練洗禮，讓他不得不承認，他們的確是為他好，雖然方式他並不認同。


    “那是天下父母親的期望，他們希望孩子的未來有保障，別為三餐辛苦奔忙。”她中肯地說。


    “可惜，孩子們總是想做自己喜歡的事情。”


    “我相信你會在兩者之間找到平衡點。”她笑著把水遞到他嘴邊，


    他們有心電感應嗎？為什麼她知道他什麼時候口渴，什麼時候需要建議？


    就口喝水，晁寧把這份親昵視為理所當然。


    “像妳這樣，把畫圖當成娛樂、把賺錢當成工作？”


    “身為人類，本負有責任，我的責任是養活自己和服務人群，扣掉這些，我有權利用剩余的時間，替自己創造幸福。”


    她熟讀生活與倫理，公民道德常拿滿分，她知道義務是與生俱來的責任，她認真、她負責，相信只要做得夠好，終會得到回報。


    “妳的理論和我的父母親相似。”他取笑她。


    “那麼，我相信他們是對容易相處的夫妻。”


    晁寧和程黎說說笑笑，他們之間的氣氛極好，他們從陌生走向熟悉，不過一天。


    大約是程黎的態度太親切，有她在，晁寧招攬到許多客人，他賣出不少畫作，也替許多觀光客畫素描，這天，他賺進積欠房東太太的租金，也賺進他們的豐富晚餐，


    收拾畫具，他們提前收攤。


    “那麼早？我們要去哪里？”程黎問。


    “去塞納河畔，喝喝所有台灣女人夢想的左岸咖啡。”


    “那是一家店嗎？”


    “不是，河邊到處是咖啡館，只要在岸邊，通通叫作左岸咖啡。”


    她點點頭，認分地提起他的畫具，輕輕握住他空出來的左手，那是她的工作，她不要不勞而獲。