突然對他人生活方式好奇起來。


    “曉君，你下班以後通常做何消遣？”


    記得有位知名已故作家說他平生最很“消遣”兩字，好似人生沒有其它要事可做，時間多到需要殺死，活得不耐煩。


    此君是誰，已記不起來，我本人倒無這種想法，不是活得不耐煩，只是覺得人生說穿了也“就是這麼回事”，要道盡，三言兩語便可︰生與死，悲喜交集。


    消遣還是很必要的。


    “到超市買特價商品。”曉君說。


    “訓練自己當家庭主婦？”不像曉君這等人所做的事，我問得詫異。


    曉君笑說︰“才不，但與一堆太太小姐搶特價商品感覺很刺激。”


    我大笑。“不失為調劑身心的好消遣。”


    曉君接著說︰“而且不傷身。”


    “除此之外？”總不會天天上超市購物，那太浪費時間。


    “偶爾到酒吧小酌，欣賞時常出沒的俊男美女。”


    我點頭。“有意思，人間眾生相殊為可觀。”


    “楊小姐最近做何消遣？”曉君反問我。


    “打毛線衣。”我說。


    她瞠目。“真不可思議。”


    我眨眨眼。“我也這麼覺得。”


    曉君與我相偕大笑。


    對現代都會女郎來說，打毛線衣簡直是古董級消磨時間的方式。現代人誰興凡事自己動手。機器織出來的衣物物美價廉。


    我們是有一雙手，但這雙手已不用來做瑣碎雜事，這雙手致力于塑出自己想要的面具。我們用面具迎戰生活，回到家，才卸除武裝。


    我常認為這時代的女人是英勇戰士，無時不刻與生活搏斗。


    曉君拿出一張名片卡給我。“這是我偶爾會去的那家酒吧，還不錯，可以打發時間。”


    “謝謝，我會參考。”我接過，湊近一看，這家酒吧叫作“下班塞車時”。


    下班塞車時，我光顧這家曉君介紹的酒吧。


    我只打算來這麼一次，因為這是曉君的空間。


    我想每個人都渴望為自己保留一個秘密空間可以埋藏情緒，任何如意、不如意的事，皆可在此找到安慰。


    我只是一時好奇，才前來打量，但並不願因此侵佔曉君的隱私。我當我在此是一名萍容。


    在吧台點了一杯威士忌加冰，想起曉君說這是一家有俊男美女出沒的酒吧，眼神不禁四處飄移起來。


    我慢慢啜飲著酒汁，肩膀突然被拍了下，作賊心虛，我差點從高腳椅上跳起來。回頭一看，果然是一名英俊男人。


    但這男人的面孔有些眼熟，我不禁叫出聲︰“小美？！”


    他同我一樣震驚，但他這人向來泰山崩于前尚面不改色。“雙喜臨門，真是你。”戈洵美，我高中同學。


    “當然是我，真意外在此遇見你。”


    他在我身旁椅子坐下。“我同你一樣意外。”


    是該意外沒錯。高中畢業迄今，算一算，足足十年沒見過面，在這麼小的一個島上還能夠老死不相往來，簡直不可思議。


    我招呼酒保。“給這位先生一杯威士忌加冰。”


    他皺眉。“還沒吃晚餐就喝烈酒，不怕胃穿孔？”


    “不怕不怕，胃出血都不怕，人生得意須盡歡。”


    “瘋！”他探頭探腦，像在找什麼人。“你一個人？”


    “誠如你所見。”我笑說。


    他微怔。仿佛我不該這麼逍遙，早應被婚姻綁住。“單身至今？”


    “嘿。”我推他一把。“更不上道。”暗示我銷不出去？


    “少來，楊雙喜忌諱過什麼？我又不是不認識你。”


    也許是遇見老友，我格外開心。“小美，你好不好？”


    “別那麼叫我。”他擰起眉。


    我知道他一向討厭人這麼叫他。但是——“計較什麼？我又不是不認識你。”


    我嘻嘻地道。


    他舉高雙臂。“算了算了，男人不計女人過。”


    我猜他接下來要說︰唯女子與小人難養也。男人通病！


    “你還沒說呢，這幾年你好不好？”


    “一半好。”


    有一半好已是萬幸。這世上很多人連想得一半好都沒有福分。


    我注意到他光溜溜無飾物的手指。“還是王老五？”


    他舉杯牛飲，看來心情有些郁卒。


    他問︰“你們女人是不是就只會關心男人結不結婚？”


    “一般人都是這樣……”等等……他說“你們女人”？看來這男人似乎正為某個小姐大傷腦筋。我嘿嘿笑問︰“有美一人，清揚婉兮？”


    他干笑。“美人沒有，母夜叉倒有一只。”


    我突然明白了。小美已有了伴——吵架中。“你平常不到這種地方來的吧？”


    今天是來買醉消愁，正巧遇見了我。


    “家教甚嚴。”干笑變苦笑。


    “妻管嚴？”


    他沒有否認，是默認了？


    “打算結婚嗎？”我問。


    “她想結婚。”他說。


    “你不想？”


    “不——”他責怪地看我一眼。“問那麼多做什麼？”


    “關心你呀。”


    他翻白眼，向酒保說︰“給這位小姐一杯雪莉酒。”


    “等等，我不喝雪莉，有誠意的話，威士忌加冰。”想堵我的嘴？


    他掃我一眼。“威士忌太烈，女人別喝太多。”


    我真好奇，一直以為這位同學會一輩子當王老五，如今看來，他竟像是個為情所苦的男人。


    “你以前沒這麼細心啊，是因為有了對象的緣故？”若是，我真要好好認識那位小姐不可，能將戈洵美這號大木頭教成這樣，實是可敬。


    “休想套我的話。”他瞪我。


    不說，那我自己猜。“她要跟你結婚，而你不肯？”


    他不出聲。


    “為什麼不？如果你愛她的話。”


    他不語。


    我推他。“喂，你也說說話，一個人唱獨腳戲多沒趣。”


    他抬眼。“那麼你告訴我，女人為什麼需要婚姻？”


    看來他為“婚姻”所苦。


    這是個好問題——女人為什麼需要婚姻？


    我思索良久，回答說︰“我可以給你很多答案，例如女人偷懶，需要男人負擔她的生活；又例如女人渴望安定，希望男人提供保護……”


    “听來男人像是冤大頭。”


    我聳肩，“即便如此，女人亦付出了代價。女人的一生將奉獻于家庭、丈夫和孩子，乃至失去自我與自由。”頓了頓，又道︰“但是現在很多女人甘願保有自由，婚姻不再是最重要的人生大事。”


    他皺起眉頭，神情顯得萬分困惑。“但想結婚的女人還是很多，她們又是為了什麼？”


    看來我的泛泛之論滿足不了他，他只想弄清楚為何他的她想要婚姻。


    我笑說︰“這問題你也許該親自去請教那位小姐。女人何等復雜，沒有一個女人能夠知道另一個女人心里究竟在想些什麼？”


    他突然間大笑。“看來我問錯人了。這問題問任何人都可以，就是不該問你。”


    “為什麼？”我好奇地問。我不懂。


    他撐著肘看我。“你也打算不婚，不是？”


    “你在暗示我年紀老大？”


    “豈敢，我們同年。”


    同年，但不同樣年輕，女人向來老得快。


    我說︰“一般二十八的男人在事業上已小有基礎，可以準備與愛侶共組家庭，養育兒女。你還算年輕。”


    他說︰“一般二十八歲的女人事業上不必有什麼成就，如你所說，她可以把生活重擔轉移到男人身上，唯一一個人生目標就是替這男人生兩個孩子，並且養育他們長大。我們承受的壓力因性別而有不同。”


    “瞧，你（你）觀念多腐舊。”我們同聲。


    “彼此彼此。”我們同病相憐。


    “唉。”我們同嘆。“干杯。”


    杯踫杯，發出清脆響聲。


    “其實，現在的女人並不一定都想當家庭主婦。”我說。


    “她不是。”他說。


    “哦？”


    “她跟你一樣事業心很重，兩年內連升兩級。”


    我低呼！“看不出來你會喜歡這種女強人。”


    “剛認識她時，她小鳥依人，但我隱隱知道她有這份資質。”


    “你不能接受她的轉變？”


    他又瞪我。“我豈是那種心眼之人。”


    我吶吶。“十年沒見面了嘛，我怎麼知道你跟以前還一不一樣。”


    他哼聲。“休小看我。”


    我吐吐舌。“照你這麼說，她應該不是那種很缺乏安全感的女人才對。”這樣的女人會想結婚？


    “詠賢不是，她堅強。”


    “喔，詠賢，好名字。”終于得知女主角的芳名。


    他斜眼看我。“你到底要不要听？”


    敝了，又不是我逼他說。若不是念及這男人嘴巴緊，難得這麼多話，必是心中有著無法解決的困擾，同學三載，感情又不錯，讓我想幫他個忙，否則才懶得理他。他深吸口氣，續道︰“我們已同居三年。”


    “三年！”我怪里怪氣地道︰“戈洵美，你好本事！”照此推算，他不就年紀輕輕便抱得美人歸。


    “共同生活，熟知彼此習性，互相遷就配合……”


    “但是你倦了，而她想要一個結果？”我臆測。


    “不。”他搖頭。


    我好奇不已。“要不，是怎麼回事？”


    “我們感情沒變，長期以來，已習慣對方的存在，就像一對正常的夫妻……”


    這回，我識相的不打斷他，讓他繼續說下去。


    他耙耙頭。“詠賢想結婚，為這段感情下注腳，但我不願，我們為此吵得很凶，我怕盛怒中傷害她，只得閉嘴不說話，等她息怒……”他愈說頭愈低，臉埋進他手里，聲音愈來愈細。


    “小美、小美……”我輕喚他。“你為何不願？”


    他抬起頭，苦笑道︰“我想我是不願意改變。”


    “改變什麼？”


    “不願意改變目前的狀況，因為結婚，往往是愛情之死。”


    我深深震撼住。


    愛情之死……多可怕……


    我想，我已有些能夠了解這位同學的心情。


    你愛一個人，希望對方快樂，偏偏對方所要求的是你最不願付諸實現的東西，而你又不是不愛她……


    愛情乃成人間煉獄一場。


    我拍拍他頹喪的肩，他勉強振作起來。


    “再一杯威士忌？”我問。


    “酒鬼。”雖如此說，他也沒拒絕。


    何必太嚴肅？喝點酒解解悶也好。我招來酒保。


    喝酒時，他問︰“雙喜臨門，你還記得陸承信嗎？”


    “陸承信？他是誰？我該記得他嗎？”我笑問。一連三個問號在腦中盤旋，就是想不起一個對應的臉孔。


    “你不記得了？”小瓣一臉詫異。


    “誰？”


    他瞟我一眼。“算了，既然忘了就算了。”


    “喂，別吊人胃口，”真不道德。


    正想臭罵他一頓，誰知他竟然說︰“這個人，你忘了就不必再問，反正我就算告訴了你，你恐怕也記不起來。”


    結果，他還是吊人胃口。


    但是他也沒說錯，沒過幾天，我是又把他說的那名字忘了。


    我的腦子里記了太多東西，一個不特別重要的人名，要我記住，實在不是件容易的事。


    這實在不能夠怪我。


    若果為這種事怪我，那我這輩子欠的債，真真三生三世也還不清。


    我不記得小美提到的那個人。


    但我想我永遠不會將眼前這男人忘記。


    小美家中有人等門，先離開了，我多賴了一會兒，離開酒吧時，天色已晚，也沒再塞車。


    我望著酒吧招牌“下班塞車時”，不禁會心一笑。


    誰願意當一尾下班的魚，被困在車水馬龍的死潭水中發臭發悶？想必這老板亦是性情中人。


    與其困坐車陣中，不如下車到酒吧里點一杯酒。


    正當舉頭望招牌的同時，一個極性感的聲音出現在耳後。


    “沒想到你會來這里？”


    我全身寒毛似貓兒般豎起。這聲音、這說話的調調，我印象之深像是前世已認識。


    我不願轉過頭，但要花上好大的勁才能克制自己回頭看。


    仿佛知我心事，男人在身後嘲諷︰“怕我丑，破壞幻想？”


    我囁嚅道︰“白居易？”


    像說行話一樣，那人道︰“相逢何必曾相識。”


    我驚喜萬分我原不知道我會這樣歡欣見到他的出現——現在我知道了！


    我回過頭，對上那張過分狂野的俊臉。


    他有一雙像是隨時隨地都要調侃人的壞眼楮，迷死人。


    “我說過我們會再見面。”


    我從他眼中讀出︰“但沒料到會是此時此地吧？”


    他笑彎了眼。“不再有人比你更知道我。”


    我沒那麼好騙。“我不知道你，你是誰？你是什麼人？”


    他開口答我︰“康洋，愛你、與你愛的男人。”


    愛情是天生注定好的。什麼人會對什麼人動心，完全是不可抗拒的事，不是在定好的人，約會一百次也還是要分手。


    康洋……是的，我相信我會愛上他。不是昨天就會是今天，不是今天也會是明天。


    而也許，在露台那一夜，我已經心動。


    康洋是“下班塞車時”的老板。


    我約會的時間全給了他。


    我們有時在酒吧里一起調酒給來客，有時在打烊後一起酌酒。


    不沾酒時，我們開飛車逐落日，有時也被警察追；有康洋在，犯罪好似也成了一件有趣的事。（這真是不應該，小小懺悔一下。）


    飛車累了，就窩在車里看海潮，肩靠著肩，分享那種只合宜存在于情人間的親匿。


    我好似從來都沒有這麼年輕過，與他在一起，上山下海，無有不敢去的地方。康洋帶我上翡翠灣玩飛行傘，起初我不敢，但看他飛得那麼好，幾次下來，忍不住也想上場試試。


    康洋是中華飛行運動協會的會員，我在他的指導下，很快就上了手。一開始飛向藍天——完了完了，從此我愛上飛行的滋味，再也不願放棄。上司看我工作心不在焉，頻頻關照。


    我不答不怒不忿不在乎，笑得像花痴，他以為我發病，放我十天長假，勒令收假歸來之時，務必將病情控制住。他還需要我為他賣命。


    我樂得收拾行李，與康洋出海去。


    他太懂得享受。


    我們乘私人游艇，從基隆佰出海，到花東太平洋去貫鯨。


    看見游艇時，我本以為是租來的，想想不對，他駕駛技術極熟練，對待這船像對待自己的財產似的自在。


    我問︰“酒吧生意這麼好，買得起私人游艇？”這種船，在台灣似乎尚不流行。太招搖。


    他逕是笑，不否認也不承認。


    疑心在看見成群的鯨豚時被我拋得一干二淨。我抱著他又跳又叫，活像劉姥姥入大觀園，一副老土。


    “喔，雙喜，你真可愛。”他圈摟住我，不住地吻我、吻，直到我忘記了鯨魚、忘記了海洋，眼中只剩下他。


    “康洋，我們永遠留在這里永遠不要回去。”


    這里是人間的失樂園，在這個地方，可以不計較誰愛得多，誰愛得少？可以不管未來如何，甚至可以不問彼此的名。我真願意相信愛情在這里能夠直到永遠。他笑而不答，一雙眼盛著足以將我溺斃的滿滿愛意。


    我閉著眼，趴在他身上，享受著海風與陽光。


    舒服地嘆了口氣，我呢喃︰“康洋，我已很滿足，我永遠不會忘記你。”


    很多人一輩子連愛是什麼也不知道。曾經深愛過，已經足夠。


    收假回來，我迅速進入平時備戰狀態，一切運作恢復正常，上司直呼“萬幸”。


    “楊小姐，請看這個。”曉君拿著一本雜志出現，翻開其中一頁。


    我瞥了一眼上頭的俊男美女，笑問︰“曉君，你想告訴我什麼？”


    “康洋不只是酒吧的老板，他是冠亞集團的少東，前不久已和環球金融的千金訂婚，婚期就在下禮拜。”曉君怕傷了我，含蓄地道︰“楊小姐，衷心希望你們只是朋友之交。”她近在我身側，我一切活動都瞞不了她。


    “如果我說不是呢？”我與康洋，不單單只是朋友。


    “早日忘了他。”曉君勸我。


    我搖頭。“不可能，回憶太美好，忘記多可惜。”


    曉君急了。“但是他騙你……”


    我道︰“他沒騙我。”


    她悲憤有加。“我替你不值啊。”


    我仍是搖頭。“我覺得很值得。”


    “值得？”曉君怪聲道。


    我笑道︰“是的，很值得。”我們有過的一切十分美好，在最美麗時結束，是愛情最好的結局。


    我談了一場美麗的戀情，感覺非常滿足。像是找到過一雙合適的鞋，穿它去看電影。雖然這雙鞋壞了、舊了，但美好的回憶依然不褪色。曉君呆住。


    她不懂，我知道。


    但無所謂，這原不關她的事，她有自己的人生要走。


    那麼，後來呢？


    這麼美的一場戀情卻不能有所結果，看在許多人眼中，都深感抱憾。


    我不知道故事是怎麼流傳出去的，每回有人听到這里，便來追問我——“後來怎麼樣了？”


    或者更有多事者，不甘心“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”硬要替它添上一個結尾，內容大要無非是——


    康公子拋下億萬家產及未婚妻，為追求真愛，與本人私奔結婚，生下一堆女圭女圭，最後終于得到康家諒解，重回豪門，一家人重此過著幸福怏樂的日子。


    多無趣！我回以冷笑。


    後來怎麼樣了，干卿何事？


    警告諸位別企圖用番茄丟我，否則可有人會找你拼命喔。


    不信？


    好，有膽咱們試試。


    我拔嗓高喊︰“陸承信快來人，有人要欺負你親愛的老婆！”