筆事會走到盡頭，傷心有限


    于是我知道我得走。


    那一夜我回到藍色月亮，推開門後，沒有意外地看見所有人都關切地看著我。


    許久，是小季問︰“老板呢？”


    我壓抑住某種不知名的情緒，試著以最平靜的語調說︰“我們談了一會兒，他先離開了。”


    他總是先離開，以免傷害到其他的人。而我無法在明知他離開的原因後還讓他那麼做。


    瑟琳娜走了過來。“都談開了？”


    我點點頭，然後看見大伙兒紛紛松了口氣。


    朵夏總是關心我的感情問題。但她更關心穆特蘭的。


    “這樣比較好，蘇西，你都知道了的話，我們也就沒什麼好再隱瞞的了。你可以告訴我們你的決定嗎？”


    我憂傷地看著她。“我不能。”然後我便躲進吧台後面，覺得自己像只鴕鳥。


    杰克把我從地底下挖出來，護衛著我。“都別問了，既然蘇西不想說，我想她一定有她的難處。”


    朵夏很憂慮地看著我。“蘇西，你不喜歡老板嗎？”


    “我……”我不喜歡穆特蘭嗎？不，不是這樣的。那麼是喜歡嘍？我無法逃避這個問題，所以也得有答案，然而我糾結的心卻不知道那個答案可以在哪里尋找得到。


    我開始想起他對我的好。想起他憂傷的眼神︰心也跟著他一起絞痛。


    我不是完全對他沒感覺，所以我知道我無法欺騙自己。


    在淡水街頭，在第一次眼神不經意的交會里，他的身影已成為我心底一處淺淺的印痕。他的眼神會讓我心跳紊亂，他的踫觸會使我微微顫抖，卻不是因為恐懼。


    這個男人，我對他的感覺是復雜的。但我們之間沒有可能。


    以前沒有可能，是因為我已經結婚，我先愛上另一個人，在聖壇前說出我的誓言；而現在，同樣沒有可能是因為，我沒有辦法背棄我的責任，放棄杰生，跟另外一個人走。我沒有那種自由。


    沒有自由的我，哪來的權利跟別人談論愛？


    那是太奢侈的事。


    “我……”我從杰克背後走出來，面對所有人。“你們都別問了，我知道我該怎麼做。”


    “你要怎麼做？”一民問。


    “我想替大家調一杯酒，然後麻煩哪個人告訴我，要怎麼樣才能找到穆特蘭。”


    看著燈光下的酒館，我如此熟悉眷戀的地方，終究這里還是不能成為我重新出發的根。


    我想我唯一能做的，就是好好記憶這一刻。然後替所有人，也替自己調一杯告別的酒。


    ***


    杰克開車帶我找到了穆特蘭。


    他住在一間租來的房子里。在台灣，他沒有自己的家。


    我對這個男人所知非常貧乏。除了他對我的感情以外，幾乎一無所知。


    杰克把我送到他房門口後，替我敲響他的房門。


    一會兒，門開了。看見杰克身後的我，他非常訝異。


    “我先走了，你們好好談談。”杰克說完便離開了。


    我看見他身後攤開來的行李。果然他打算離開。


    “我……我能不能跟你談一談？”


    他看了我很久，“沒什麼好談的。”當著我的面要把門關上。


    我嚇了一跳，將手指扳住門。


    他立刻將手卡進縫隙里，瞪著我的手指道︰“你的手指會被夾斷！”


    我試著笑了笑。“沒關系，反正我不畫畫了。”


    他眉眼一斂。“你真要放棄上天賜給你的才華？”


    “我沒有才華。”


    “誰說沒有？”


    話題又扯到我身上，這不是我來這里的目的。“別談我的事。”我握住他的手，推著他退後，好讓他無法把我關在門板後。“也別把我關在門後，我需要跟你談話。杰生不高興的時候總是把自己關起來，好半天不說話，你也是這樣嗎？”


    他不是這樣。我是知道的。


    他松開手，讓我走進房間。


    房里沒有多余的擺設，只有一個小冰箱，一台手提音響，一張床。簡單的擺設像是預告著住在這房間里的人隨時會走，沒有任何可以顯示出他會長期停留的小玩意兒，例如需要澆水的盆栽植物或是養著金魚的小魚缸之類的。


    “沒有地方請你坐。”


    “沒關系，你坐在哪里，我就坐在哪里，站著也無所謂。”


    “蘇西！”他懊惱地捉著頭發，像是不知道該拿我怎麼辦。


    “我沒有辦法忘記……”我張大著眼說。“你叫我不要記得的那些事……”


    他在房里走來走去，最後十分無奈地從床上捉了兩個靠墊，我們就靠著床緣在地板上坐下來。


    沉默許久，他沙啞著聲音說︰“暫時把燈關掉好嗎？”


    “好。”


    他起身熄燈，霎時間，黑暗像層紗一般籠罩下來。


    我感覺到他輕手輕腳地又回到我身旁坐下。但原先存在于我們之間的那種奇異的緊繃感不見了。


    我放松下來。


    “你不用覺得困擾。”黑暗里，他的聲音像海潮聲。“我原打算什麼都不讓你知道，就是因為，我不想讓你覺得你欠我什麼。”


    我沒有說話。因為我的確是覺得我欠了他許多許多。


    尤其在知道他的感情後，更無法忽視那一份虧欠。


    他說︰“我知道感情的事是雙方面的，當一個人愛著另一個人時，不代表對方也一定要有所回應。”


    我的聲音在黑暗里顯得干澀︰“我沒有自由，我什麼都無法給你。”這是最令我痛苦的地方，也使我對這個男人的感覺益發復雜。


    他似乎笑了笑。“听過月桂樹的故事嗎？那個太陽神阿波羅苦心追求的河神之女？為了拒絕阿波羅，她寧願變成一棵月桂樹……那不是我愛人的方式。你盡避安心，我對你沒有任何索求。”


    我想我永遠無法忘記他曾經告訴過我的那些話。他說他總是無法得到……


    是不敢有？還是害怕即使索求也不會得到？


    我也成為傷害他的人之一了嗎？


    咽下一口苦澀。“我沒有什麼好，你忘了我吧，從此我會消失的遠遠的……”


    “不要。”他立刻道︰“不要那樣做。”


    “但是——”


    “蘇西，你不明白，你需要一個痊愈的地方。你跟我不一樣，你需要安定的力量，而我不是，我這輩子飄蕩慣了，在同一個地方待太久我的腳會不舒服。我早該離開——而且，離開以後，我會試著慢慢忘記你……”


    他在騙人。我感覺得出來，但是我無法說破。“那……很好，要保證你會慢慢忘記我——你想那需要多久時間？如果很多年以後，你忘記了，我們還有機會變成朋友嗎？”


    他停頓了一會兒才說︰“你忘記我需要多久時間？”


    我想我忘不掉。“十年，或許二十年。”我扯出一個時間。在黑暗里，我絕望的眼神可以穿透心髒。


    “那我要多花你一倍的時間。你會給我這個時間吧？”


    我想看他的表情，想知道他現在的眼神。但他催我︰“你會給我時間嗎？”好讓他忘記我，讓我們可以變成朋友，如果我那樣希望的話。


    到現在他還是只顧慮著我的感受。我在傷害他，而他允許我傷害他！


    “蘇西？”


    “不要這樣……”我哽咽出來。


    “你在哭？不要哭。”


    我深吸一口氣。“說說你為什麼喜歡我？我根本沒什麼好……”


    他安靜了許久。“我不知道。”


    這是他沉默了一個世紀的答案——不知道？


    “那一天，你記得嗎？我不知道你記不記得？在淡水街上，下午，有一點雨，你躲在咖啡館的騎樓角落，眼楮看著很遠很遠的地方。我從你身邊走過，你回過頭來看了我一眼，那麼樣地專注，那一瞬間，我像是被你的專注給凝住了，眼神移不開……”


    我的記憶跟著他的敘述回到那個時候。“是的，我記得，那個時候我告訴自己，這絕對是一張令人難忘的男人的臉，盡避你快步走開，但是我沒有辦法忘記我看見你時的感覺，我想畫你，你身上有一種沖突。”我咧開嘴。“我習慣到處張望，看身邊的人，沒想到後來你常常出現在我面前，我還以為你就住在附近。”


    他沒有住在附近。現在我們都知道了。


    “那個小弟，真的是你佷兒嗎？”


    他淺淺笑出聲。“他是我一個朋友的孩子。”


    所以他從一開始就是有目的地接近我，只是我一直不知道，還以為那麼多次的巧遇全是偶然。現在我也知道事實並非如此了。


    “我只是沒有辦法克制自己想再見你一面的心情，我從來沒有過那種感覺，也許你不明白我在說什麼，但是我卻覺得在那樣的一眼當中，我的靈魂被一雙陌生的眼楮看透。”


    他對我揭露他的靈魂，這種全然開放的態度理應是皮開肉綻的，然而我卻感受到有一種真心坦誠在我們之問。


    一個人要有多大的勇氣才有辦法對另一個人這麼揭示自己？這種談話的過程，像是告解，存在著洗滌的力量。


    “你問我為什麼喜歡你？你錯了，我不是因為喜歡你才接近你，我是因為無法移開眼光才想靠近你，于是我知道我愛上了你，然後我才因為認識你而喜歡你。”


    這是他的愛情。


    我跟杰生的感情卻又不是這樣發展的。


    是不是每個人都有自己的感情模式？所以當不同的人遇在一塊兒，每個人的愛與付出的方式都不同？


    我靜靜听著他的告白。覺得這對我們彼此來說都是非常重要的一件事。


    我必須听他說，他也必須告訴我。


    “那天……為什麼你會在那種時候沖進來，救了我？”


    “你從酒館倉皇離開，我怕你出事，悄悄跟著你回家，再接著你不再出現，淡水街頭上找不到你的身影，我無法克制住自己想見你一面的沖動，就守在你的樓下，心想即使遠遠看著你也好，直到那天……你丈夫……他是個渾球！”


    “對，他是個渾球。”我將臉埋進掌心里，深深吸著氣。


    筆事說到這邊，他很久很久沒有再開口。


    空氣中彌漫著某種告白後的解月兌，以及從來都存在著的絕望感。


    我不知道是解月兌多于絕望，還是正好相反過來。


    “我沒有想過要把這些事情告訴你……”


    是的，他藏得很深。也許說出隱瞞在心底這麼久的話，對他而言是解月兌。


    我卻無法閃躲地領略到那透進骨子里的深深絕望。


    “蘇西……”


    “嗯？”


    “如果我能夠早一點遇見你，事情的結果會不會完全不一樣？”


    “六年前，你在什麼地方？”


    如果我在遇見杰生之前遇見穆特蘭，我也許不會那麼傷心。我相信許多年前的他會跟現在的他一樣，寧願傷害自己也不會願意傷害別人。


    他是一個溫柔的人。我會愛上他。


    這個男人如果早一步走進我心里，其他人都無法再佔據我的心。


    但是時間無法重來。對不起，穆特蘭，對不起……


    “六年前……”他聲音很輕，卻很清楚地傳進我心底。“很久了，蘇西，很久了，我想不起來……”


    我在黑暗中模索著，找到他的手，握住。“算了，都不重要了，時間不可能重來。以後，你打算怎麼辦？”


    “幫幫我，蘇西，如果我必須忘記，那麼你也必須，因為當我看著你的眼楮時，如果你還記得，我就會跟著想起來，你有一雙藏不住秘密的眼楮。讓我們看看，需要多久的時間……”


    “你還是要離開？”


    “原本就這麼打算的，記得嗎？我總是無法在同一個地方停留太久。再幫個忙，快樂些，還有，如果我們再見面，不要問我是不是已經忘記。等你出了這扇門後，永遠都不要再提起。”


    我沒有說話。我已經明白他的意思了。


    我無法回報他什麼，所以起碼我得給他時間讓他遺忘。


    “穆特蘭，你要保重……”


    “我們都要保重。”他回握我的手。“我希望你可以重拾畫筆，蘇西，你什麼都不欠我，你只欠我一張畫。”


    ***


    穆特蘭在天亮之前提著行李走了。沒說去什麼地方。


    杰克找到我，我告訴他︰“他走了，沒說去哪里。”


    杰克拍拍我的肩。“他一向這樣。來吧，振作起來，日子還是得過下去。”


    “我……我不知道我該不該回酒館……”


    “傻什麼，你本來就屬于那里，你不回酒館要去哪里呢？走吧，我還有好多拿手絕活要教給你。”


    “他是因為我才離開的。”


    “那麼你就更不能說走就走，因為他是為了讓你留下來才離開。而且總有一天他會回來，我們要把酒館照顧得好好的，讓他隨時都能回來休息。”


    杰克的眼里有一種看盡世事後的歷練與滄桑。


    “好……我知道了。”我也得努力忘記所有令人傷心的事。因為唯有如此，我才有辦法繼續活下去。