她常常覺得自己跟其他人之間有著一段很難跨越的距離。


    一般的小學女生，喜歡手拉著手一起去上廁所、逛福利社、還一起回家。例如她的同學玫玲和佳如。下課後，她們三兩個友伴通常會找張桌子圍在一起，在白紙上寫滿文字，召喚筆仙詢問關於過去和未來的一些事。


    而一般的小學男生，則喜歡在下課時沖到教室外打球，互相追打，玩著有點野蠻的游戲。等到打鈴回到教室來時，全身便充滿了汗臭味，在夏天的時候尤其氣味燻人。


    曉霧剛好是卡在中間的那一類人。女生們不當她是同伴，她們把她當作偶像。


    她們只跟她玩一種游戲，叫作“梁山伯與祝英台〕。


    曉霧理所當然是梁兄，因此在女生之間盡避很受歡迎，個中的感受卻只有她自己最清楚。


    她沒有手帕交。一來她沒穿裙子，二來她的白襪子沒有蕾絲花邊，還有她短短的頭發讓她看起來像是個王子而不是公主。


    所以上學期的班級話劇比賽里，她飾演的正是羅蜜歐，而那位茱麗葉輕易地在舞台上愛上她。


    而在男生這邊呢，盡避曉霧因為在小學生當中那算是高超的球技，讓她順利跟男生們打成一片，而在流汗過後，他們的汗也是一樣的臭。


    但是對男生來說，盡避她不穿裙子，襪子上沒有惡心的花邊，頭發上沒有花花綠綠的蝴蝶結，一身健康的小麥膚色讓她看起來很像他們這一國的人。可當他們一堆人簇擁著要去廁所比大小時，卻總是想起，這是個曉霧無法參與的游戲。她終究跟他們不同國。


    因此她兩面都受歡迎。


    也因此她在兩方面都感到一股莫名的失落。


    這天她忘了寫作業，被老師留下來補寫功課。


    教室里只剩下她一個人。


    趙家老二趙羲雅站在他們教室窗外，看著她趴在小方桌上，小小的背脊向前微傾，前額的劉海貼在汗濕的額上，握著筆的手一筆一劃地在作業本上刻字。


    不禁令他想起六、七年前，當時她還沒上學，老是拿著一只鉛筆在他作業簿上亂涂鴉。等到被發現了，又無辜地張大著眼楮，發音含糊不清地道︰“嘻呀，來教鵝畫畫，畫丫丫。〕


    然後他就氣不起來了。


    他教她畫畫，畫一只小鴨，再接著教她寫字。


    她所學會的第一個字是他教的。


    那個時候，她就像他的一個小妹妹兼跟班，一雙腿肥肥短短的，老是追在他身後，不管他到哪里都要跟著他，令他煩不勝煩，十分困擾，直到他終於放棄抵抗她，也習慣了有她跟前跟後，以為他們就此就要這麼糾纏下去。


    義雅笑了笑。那真是個天真的想法。


    她當然不可能跟在他身後一輩子。


    甚至沒有很久。


    他當過小丫頭一陣子玩具，然後她就像一般孩子玩膩了就丟掉幼年時的玩具一樣，把他給丟了。


    那時他有一種被拋棄的失落感，好在漸漸的他長大了，失落的感覺便不再那麼強烈。


    年齡的增長足以讓他了解到，盡避童年時代的友情純真可貴，卻也往往最容易遺忘。那種珍貴其實很微不足道，而且生命很短。


    “叩叩。”


    他敲了敲窗戶上的玻璃，讓她知道他在外邊。


    听到聲響，曉霧擱下筆，抬起頭往外看。


    像是有點意外看到他，她的眼瞳睜大。“什麼事?”


    他抬起手腕指指手表。


    “你晚回家，林媽媽請我過來看一下。”剛好他要出門幫母親買東西，騎車也方便，再說風林國小也不遠，來看看一點兒也不麻煩。


    曉霧抿了抿嘴。


    討厭!媽媽干嘛要他過來?討厭、討厭，討厭!


    “作業寫好了沒?”他在外頭問。“寫好了就收一收，我跟你們老師打過招呼了，我載你回家。”


    討厭，那他知道她是被留下來罰寫了?討厭!


    她扭過頭。“不要。”


    “為什麼不要?”


    “就是不要。”


    別扭得毫無道理。羲雅心想他永遠不能明白，為什麼昔日總在他身邊打轉的小丫頭今日會跟他鬧的這麼僵。這實在沒有道理。因為他一直沒有變。而他不知道她為什麼變了。


    “那我在這里等你寫好。”再一起回去。


    “不要，你走開。”


    他已經走進教室里，站在她的小方桌前面，低下頭看她的作業進度。


    “快寫完了呀。”


    曉霧不曉得她是怎麼搞的，等她意識到自己做了什麼時，她已經當著羲雅的面，將作業簿狠狠地合上。


    “你不要看。”


    羲雅錯愕了半晌，但是終究沒有說什麼，只說︰“快寫，時間不早了。”說完頭便轉到旁邊去，不再看她。


    瞪著他固執的姿態，曉霧莫名地動了氣，她的手指緊緊地握住筆桿，在本子上用力地刻著字，莫名的怒氣讓她專心一意地迅速將作業完成，隨後她飛快收拾鉛筆盒和包，推開椅子便沖出教室。一連串的動作一氣呵成。


    等她將作業簿交到班導的辦公室後，羲雅也牽了車在校門口等她。但這回他沒再叫她，也沒跟她說話，只是落後她一段距離，遠遠地踩著她走過的腳步。


    看來昨天的傷沒對她造成什麼影響。她走起路來還是像風一樣快。


    他忍不住又想起許久以前，她也曾經信任地抱著他的腰，坐在他腳踏車的後座上，在風里呼嚷著︰“嘻呀，教鵝騎車車。”


    但是那時她腿太短，根本連地面都構不著，教她騎車等於教她自殺。


    所以他一直沒有教她。然而等到她能夠學腳踏車時，她也已經不喜歡在他身邊打轉了。


    只一瞬間，他們都已經從過去，走到了現在。


    中間那段過程，短得令人詫異。


    黃昏的陽光不再熾熱，卻讓人看著眼花。


    這種感情距離的快速拉大，讓羲雅不禁有一點兒害怕成人後的世界。


    有時他會想，是不是愈快長大，失去的東西就會愈多?


    於是他愈走愈慢，直到曉霧在他前方成為一個小小的黑點。


    沿途中，他買了一瓶醬油和一包砂糖，等他牽著車繞過巷子口時，卻發現眼前的女孩僵直著身體站在路口，像一尊活化石。


    從她的頭頂看過去，他立刻看到了原因。


    一對年輕的少年少女站在他家門前，吻別。


    大哥和晨曦?


    怎麼會?


    再看看曉霧一瞼錯愕的模樣。


    他忍不住嘆氣，走到她身邊，在她肩上拍了一下。


    “動動腿，別站在這邊礙路，沒看過人接吻啊，快回家去。”他討厭當這種角色，卻不得不這麼做。


    曉霧從呆滯中清醒過來。


    仍然有些無神的眼瞪著羲雅︰心里有一種秘密被窺破而產生的慌張。


    一顆豆大的眼淚沿著臉頰滑落下來，她甩開他的手。“要你管，臭驢蛋!”邊說邊抹著瞼跑回家去。


    討厭、討厭、討厭……


    羲雅看著她跑走。


    這麼年輕的女孩，現在要談愛情還太早，他只希望曉霧對他大哥的迷戀只是暫時性的崇拜，那麼一切便會簡單許多。


    那晚曉霧的心情很低落。


    知道晨曦跟趙大哥很要好是一回事，親眼看見他們在接吻又是另一回事。


    晨曦正從樓梯下來，被曉霧一頭撞上。


    扶住妹妹的頭，看見她兩眼淚汪汪，關心地問︰“小五，怎麼了?”


    曉霧抬起頭來，一口氣梗在喉嚨里。


    晨曦……這麼美麗的晨曦。


    她就像她的名字一樣，總是給身邊的人帶來暖意。


    她明眸皓齒，一頭長發就像是公主的長發。


    當她看著美麗的晨曦，總是想︰晨曦姊這麼美、又溫柔，如果她是男生，也會愛上她的……


    那麼趙大哥會喜歡晨曦姊也是很正常的事。


    這是公王遇上王子的故事啊。


    他們合該是要在一起的。


    可為什麼她的心會這麼地難受呢?


    她搖搖頭，從晨曦身邊奔跑過去，一路回到房里後便撲進床里，小腦袋一片混亂，無法思考。


    如果能回到小時候該多好啊。那時她什麼煩惱也沒有，什麼心事也沒有。為什麼她要長大呢?


    而當她開始想要早點長大後，卻又發現她離真正的長大還有好長好長一段距離，遠得……好像永遠也走不到那時候似的。


    唉，十二歲，真是個尷尬的年紀。


    對愛情稍稍有了一點期待，卻又懵懵懂懂不知道該拿它怎麼辦?


    隨手捉起床頭上的出氣女圭女圭，她楞了楞。


    這出氣女圭女圭是前陣子買的，花了她半個月的零用錢呢。


    當時會買下這女圭女圭，純粹是因為這女圭女圭有一張酷似隔壁趙羲雅的臉。


    半惡作劇性質的，她發泄地一拳擊中女圭女圭的臉。


    吁了一口氣。“趙羲雅是大笨蛋。〕


    都是他害的，這一切都是他害的。


    想了想，又連打了女圭女圭好幾拳。


    早上全家人坐在餐桌旁吃早餐。朝陽突然提起一句︰“听說隔壁趙二昨天晚上發生不明意外，額頭上跌破了一個洞。”


    “匡當。”曉霧的湯匙掉在地上。她趕緊將湯匙撿起來。


    旭日很感興趣地問︰“你怎麼知道?”她們住同一問房，沒道理朝陽知道的，她會不知道。


    朝陽笑說︰“昨天半夜我起來喝水時，听見他們家突然傳出好大的一聲巨響，你沒听見嗎?”


    旭日道︰“我又不像你半夜要起來喝水。”


    林媽媽問︰“不知道要不要緊?”


    林爸爸皺著眉。“羲雅這孩子做事情一直都很小心，怎麼會突然受傷?”


    晨曦則說︰“我待會兒過去看一下好了。”


    只見曉霧突然放下筷子。“我吃飽了，先去上學。”話才說完，便一陣風地跑出去。


    雙胞胎這時互相交換了一個只有她們自己能了解的眼神，嘴角露出一抹同樣神秘的微笑。


    曉霧慌慌張張地跑出門。


    心里在大叫︰她不是故意的啊。那只不過是個出氣女圭女圭，又不是詛咒用的人形偶。


    背著包，她跑到趙家大門前敲門。“趙羲雅、趙羲雅，你出來!〕


    是趙家老大出來應門。“怎麼了，帥妹，找羲雅什麼事?〕


    〔趙大哥，你叫義雅出來。”她要看看他的傷口有多嚴重，是不是剛好就在額頭上。


    “羲雅今天當糾察，一大早就去學校了。〕


    〔喔。”失望地。“听說他受傷了?〕


    趙家老大聞言笑了出來。“喔，是啊。”他比比額頭處。〔這里撞了一下。你們昨天也听到了嗎?好響的一聲。”真不曉得怎麼會突然天上掉下來橫禍。


    糟!曉霧心里一驚。“我不是故意的……”


    “呃，”趙家老大不太明白地問︰“小五，你說什麼不是故意的?”


    曉霧倏地掩住嘴巴，死命地搖頭。“沒、沒有。我要去上學了，再見，趙大哥。”


    她揮揮手，狐狸似一溜煙地跑掉。


    結果她在學校心不在焉了一整天，連老師叫她起來答話，她都答得恍恍惚惚。


    好不容易等到放學，回到家的第一件事就是往趙家跑。


    羲雅完全沒有防備她會突然撲上來，連連後退，直到背貼住牆，再也無路可退。“曉霧，你做什麼?”


    伸手撥開他額頭上的劉海。在親眼看見羲雅額頭上果然貼了一塊紗布後，她重重地倒抽一口氣。“你、這怎麼弄的?”


    任憑羲雅再如何聰明，他永遠也弄不明白這個女孩的心思。


    她關心他的傷?


    憮著額頭上的傷口，他若無其事的道︰〔我也說不出是怎麼一回事，昨晚半夜，我架上的一本字典突然


    突然間，曉霧推開他，自己心慌慌地跑開了。


    天啊，天啊，那明明只是個出氣女圭女圭啊，沒道理會害他真的受傷。


    不顧羲雅的叫喊，她奔回房里，找到那只前陣子才買的出氣女圭女圭，揣在懷里。


    〔對不起、對不起。”


    她撕開一個OK繃包裝，貼在女圭女圭的額頭上。“趙羲雅，對不起。〕


    這是她童年時候的一段小插曲。


    許多年以後，當她再度看到這個神似趙羲雅的出氣女圭女圭時，才知道，原來很多她不明白的事情只是因為她沒有用心去听。


    再隔天，早自習時間導師還沒來的時候，有人來丟戰帖了。


    只見一群人站在六年級的教室外頭，一字排開，叫陣的氣勢頗為駭人。


    立刻有人認出︰“是檜山那邊的人耶。”不知道來做什麼?


    “林小五在不在?”


    曉霧抬起頭，坦白招認︰“我在這里。”那天比賽不歡而散後，她一直等著檜山的人來尋釁。果然不到一個禮拜，人就上門了。


    檜山的人認出了她的臉，球場上的仇恨記憶立刻被挑起。


    “禮拜六早上公園球場一對一斗牛，有種的就來。”


    “不公平，小五上回受傷還沒好。〕立刻有人低呼。“小五別去，別理他們。”


    是，她膝上的傷口才剛剛結痂，接受挑戰不是明智之舉。“檜山的听見了?我不能去。”如果去了被媽知道，她會被念到耳朵長繭。


    “林小五，你沒種!”沒想到他會拒絕。


    〔你們才卑鄙!”小五應援團反擊。


    〔林小五，你來是不來?你自己說。”外頭的繼續叫囂。非要一雪恥辱不可。


    曉霧之所以喜愛籃球，開始時是因為趙家老大的緣故。然而自從看見趙大哥吻了晨曦後，對打籃球這件事，她就不那麼熱中了。其實她也搞不清楚自己心里的想法。


    所以這幾天她一直在問自己，她還打球不打?


    她離開座位，來到走廊上，面對檜山的人。“時間不好。改成下個禮拜六，一樣公園球場，不見不散。〕


    希望下個禮拜她的傷可以差不多痊愈。要應戰就沒問題。


    只見檜山的人看著她的樣子像是在看什麼奇怪的生物。


    居然沒有半個人說得出話。


    怎麼回事?


    “檜山的隊長，你怎麼說?”


    那大塊頭的男生瞠目咋舌地看著穿著水手領衫、棗紅色百褶裙的曉霧。“你、你穿裙子？！”


    “有什麼不對?”禮拜四本來就是風林國小唯一一天穿制服的日子。這也是曉霧最別扭的一天，每個禮拜四她走起路來都覺得很不自在。


    “你、你是女生？！”仿佛這是個可怕的發現。


    曉霧撇撇嘴。“我本來就是個女生。”她從來就沒想過要當自己是男生。


    “咚!”敵軍倒地一片。他們這群男生居然敗給一個女生，真是太糗了!這話要傳出去那還得了?


    小霧有點不耐煩了。老師就快來了，她不想惹事。〔下個禮拜六，到底怎麼樣？〕


    檜山的隊長紅著臉急急叫道︰[算、算了，好男不跟女斗，這次放過你！〕跟女生斗牛會被人笑的。


    曉霧愣了一愣。〔什麼叫好男不跟女斗？〕她是男是女跟比不比賽有什麼關系？她覺得自己受到嚴重的歧視。


    正要叫住檜山的人，但急促的腳步聲從走廊那頭傳來，老師來了。


    這件事情只好暫時打住。


    曉霧趕忙回到座位上，心思卻已經不在剛剛預習的生字上。


    這是當國小生的最後一個學期了。


    苦悶的夏天啊。


    她望著自己細長的四肢，納悶地想知道距離〔長大〕，還有多遠的路要走？


    對她來說，所謂的〔長大〕大概就是獨立吧。


    好比早雨姊姊。


    早雨是林家最長的女兒，整整比曉霧早了七個年頭來到這個世界。


    曉霧還在念國小五年級時，早雨已經離家北上，在北部念大學。


    七年啊，對妄想著早日變成大人的曉霧來說，簡直是一道難以想像的大鴻溝。


    她無法想像七年後的自己，十九歲，會是什麼模樣?


    六月鳳凰花開的時節，早雨回來了。


    停課的那天，曉霧提早回家來，看見早雨，訝異地瞪大眼。


    “大姊!你回來了!”她剛從學校回來，臉頰上還紅撲撲的一片。


    早雨帶了一箱回來，正在院子里晾。“小五，你長高了。”


    “哇。”曉霧奔過去，流著汗的暖熱身軀偎進早雨清涼無汗的軟懷中。“好想你、好想你喔。”雖然嘴里這樣說，但她還是很快從早雨懷里跑掉。“我跟人約了打球，我們晚上一起睡。”說完便一陣風地跑進屋里，放下沉沉的包後又旋風般地跑出門。


    早雨忍不住一直笑。這小丫頭。


    她蹲在地上，把紙箱里的一本一本攤開來，放在太陽底下曬。


    隨後她搬了一張長椅到樹蔭下，便坐在那里讀一本閑。


    芒果樹長在趙家的院子里，茂密的樹蔭卻遮蓋到林家院子里來。


    早雨坐在長椅上，看的很專心，直到林家和趙家院子之間相隔的那一道矮矮的圍籬後傳來窸窣聲。


    “你回來了。”


    早雨抬起頭，看見膚色被太陽曬的黝黑健康的趙家老大。她微微一笑。“嗯，學校停課就回來了。”想了想，又問候︰“最近好嗎?〕


    趙家老大看著她臉上的微笑看了好一會兒。“你好我就好。”倏地他轉過身去，“不打擾你了。”走往後院的車庫去看他剛買回來的一部老舊的摩托車。


    躲在老芒果樹上的夏蟬一聲聲知了知了。


    那些年的夏天，天空似乎總是特別地藍。


    再接著就是畢業典禮。雙胞胎要從國中升上高中，曉霧也要從國小畢業了。


    柄小的畢業典禮先舉行。


    這天，陽光燦爛。


    林家所有的人都來到禮堂。曉霧被喊上台領畢業證，她頭上戴著一頂小小的博士帽，別別扭扭地走上台去。


    從校長手中接過滾成圓筒狀的畢業證時，台下傳來一聲呼喊︰


    “小五，看這邊。”


    她偏頭看去，小博士帽歪斜地掛在頭頂邊邊。


    “喀擦”一聲。早雨按下相機快門，將小妹妹可愛的童顏映在底片上。


    然後，曉霧上國中了。


    她念的國中是當地獨立招生的愛理中學。


    這是一所私人完全中學，有國中部和高中部，校區是在一起的。


    曉霧的四個姊姊全是這所學校的校友。


    這時晨曦已經畢業，跟著早雨的腳步到北部念大學。


    而雙胞胎則在今年剛剛升上高中部。


    因此理所當然曉霧第一天當國中生，是跟雙胞胎一起去上學的。


    到了學校，將曉霧領到她的班級，旭日問妹妹︰“怕不怕?〕


    曉霧搖頭。“怕什麼?”典型的不怕死答法。


    旭日不放心，再交代︰“我跟朝陽就在隔壁大樓的教室上課，有什麼問題就來找我們。”


    朝陽一直在旁邊看著。“旭日你真羅嗦。”她拉起雙胞姊姊的手往外走。“我們走了，小五，有問題先找老師，下午放學後自己回家，知道嗎?”


    “知道了。”


    曉霧留在自己的班級里，看著新環境和新同學。雖然不害怕，卻仍覺得眼前一花。