棒球場上，一邊歡聲雷動，另一邊卻人數寥落。


    歡聲雷動是因為某支球隊只要贏了這場比賽，判別是否成為季冠軍的魔術數字便成為零，堂堂闖入總冠軍賽。


    人數寥落是因為另一支球隊不但是這兩年才剛成立的新軍，而且本季球賽成績一路墊底，慘不忍睹。這場比賽還未開打，氣勢已輸一大截。


    西瓜偎大邊，正常人都會選擇為實力強大的球隊加油，只有極少數的死忠球迷會給注定要落敗的球隊一點點鼓勵。


    而溫紅，正是那極少數之一。個頭嬌小的她穿著簡便的恤、牛仔褲，頭上斜斜壓著一頂棒球帽，遠遠坐在看台的最角落。


    “一哥加油。”雙手在唇邊圈成形，她努力對場上已有些上了年紀的投手喊。


    她口中的“一哥”在台灣棒球界曾是叱風雲的人物，代表國家參加過好幾次國際比賽，次次都大顯神威，輕易折服敵隊打擊群。


    他曾是台灣棒球的精神領袖，只可惜近年來礙于肩傷問題，年紀也漸漸大了，去年被原球團解聘後，只得選擇加入這支新興球隊。


    可縱然風光不再，他仍是溫紅最為敬佩的棒球英雄。


    “一哥，內角滑球！”溫紅試著再放大音量，但相較于對方球迷驚天動地的加油聲，她本就偏輕柔的嗓音仍顯細微。“小李子。”她喊著年輕捕手的別名，“配一個內角滑球好嗎……哎呀！”


    一記外角球投出，被對方當家四棒擊出一支又高又遠的全壘打，霎時鼓聲隆隆，歡呼聲震耳欲聾。


    她嘆息，望著在遠方形成一個小白點的球，小臉掩不住失望。


    如果可以，她恨不得能跳下去親自指揮戰局。只可惜她只是個小小球迷，再怎麼嘶聲吶喊，場上的教練與球員們也絲毫無法听聞。


    “為什麼不投內角球呢？”她懊惱地喃喃自語。


    “……為什麼要投內角滑球？”一道蒼老的聲嗓忽地在她身後揚起。


    她愕然回頭，一張鐫刻著歲月紋路的臉龐映入瞳底。雖然發際蒼蒼，皺紋深刻，但老人五官仍顯得英挺，一雙墨眸銳利有神。


    翠眉迷惑地一顰。“你也是豹隊的球迷嗎？”


    豹隊的球迷不多，整天泡在球迷後援會以及球場上的，她幾乎每個都見過，就是沒看過這樣一個老人。


    他聳聳肩，“我沒特別支持誰，只是來看球賽而已。”


    “這樣啊。”年輕的雙眼更加璀亮，“你也愛棒球嗎？你一定愛死棒球了吧？”否則不會一把年紀了，還特地來球場看球賽。


    “呃，嗯，算是吧。”老人隨口漫應，銳眸掠過一道異光。


    溫紅沒發現，單純地沉浸于找到同好的喜悅當中。“我也好愛看棒球呢，從小就愛，那時候都跟我爸爸和哥哥一起看，他們──”


    “為什麼要投內角球？”看得出來老人對她的迷戀棒球史並沒多大興趣，徑自打斷她。


    “嗄？”她一愣。


    “你從比賽一開始意見就特別多，不停自言自語。”


    “啊。對不起，吵到你了嗎？”


    “那倒沒有。”老人酷酷地，“我只是很好奇，你剛剛為什麼建議投手投內角球？有什麼根據嗎？”


    “那只是我個人的意見啦。”溫紅玉頰微緋，不好意思地調整一下帽緣，“你知道對方的第四棒嗎？他是去年球季的打點王。”她指著場上那個踩完四個壘包、正一一和隊友擊掌慶賀的球員。


    “之前我做過分析，他的安打有百分之六十以上是擊出外角球，因為投手通常不敢喂他內角球，可愈想躲，就愈容易被抓到機會。相反的，內角球如果球速夠快，下墜弧度夠大，他反而不容易抓到擊球點，有一半以上的機率會打出滾地球。所以我就想，呃，如果我是教練──”她頓了頓，“就請一哥投內角滑球，內野趨前防守，這樣球應該有七成的機會滾入投手手套，然後先傳三壘，再傳二壘──”


    “雙殺。”老人敏捷地接口。


    “對，就是雙殺。”她高興地拍手，可不一會兒，眼眸又是一黯，“只可惜現在不但沒有雙殺，還一口氣被對方拿下三分。”


    “就算投手剛剛投了內角球，你以為事情就會照你寫的劇本進行嗎？”老人懷疑她的推論。


    “嗯，當然不是百分之百啦。”她偏過頭，一面思考，一面慢慢說道︰“不過因為現在已經是第八局了，所以無論如何也要先賭賭這個機會。如果還是前幾局，情況就不一樣了。比如剛剛站上二壘的球員跑得很快，對方教練可能會采取雙盜壘戰術，這時候我會讓一哥故意投出一記大角度的壞球──”


    “刺殺對方盜壘者嗎？”老人很快領悟。


    “嗯。”


    “這個劇本也不錯。”他撫著下巴沉吟。


    “只可惜現在說什麼都沒用了。”她將視線調回場上，秀麗的眉宇憂愁地攏著，“現在已經是第九局了，我想對方教練應該會換號來當Closer。”


    “哦？”老人挑眉，跟著往場上瞧去，果然見到背號的投手正悠閑地邁向投手丘。


    “他的指叉球很厲害，球速也可以飆到一四五，我們的六、七、八棒根本拿他沒辦法，就算換左打代打對付他這個左投，我們也只有號可換，但是他最近狀況很差，一直沒調過來，我想對方不用三球就能解決他……”


    正如溫紅所預言的，豹隊總教練換上號代打，在一壞球後，他擊出一記游擊方向的飛球，輕松被對方游擊手捕捉。


    比賽結束了。在大鼓與加油棒的協奏曲應和下，滿場彩帶與細屑飛揚。


    瞪著那不停飄落看台區與場內的“戰利品”，溫紅的嘆息更無奈了。


    她站起身，“我該去清理球場了。”


    “清理球場？”老人有些訝異。


    “嗯，我在這里打工。”


    “我還以為你是豹隊的球迷。”


    “我是啊。”她點頭，淺淺一笑，“有空時我也會到後援會幫忙。”


    “後援會？”


    “球迷後援會。雖然豹隊戰績很差，也是有後援會的。”說著，她淘氣地吐吐舌尖。


    見她這副模樣，老人眼中又閃過一道光。“既然豹隊這麼差，你為什麼還支持他們？”


    “因為一哥在這里啊！”提起崇拜多年的偶像，她微笑更燦爛了。


    “一哥？”他蹙眉，“他早就過氣了，現在連當個中繼投手都不稱職，球團如果聰明的話，就該快點跟他解約。”


    “不行！這樣太殘酷了。”听聞老人此言，溫紅掩不住激動，急切地為偶像辯解，“沒錯，他現在狀況是有點差，可經驗還是很老到的，對付一些年輕後輩仍是綽綽有余。而且，球團應該想辦法幫球員走出低潮，而不是動不動就開除球員。”


    “是這樣嗎？”老人挑起嘴角，“丫頭，你幾歲？”


    “二十一。”


    “二十一嗎？”老人若有深意地凝望她，“果然很年輕啊。”


    “啊。你是笑我少不更事嗎？”她嘟起嘴。


    “你說呢？”老人沒正面回答，站起身，漫不經心地拂了拂衣裳後，一雙飽經世故的銳眸才轉向她，“你的想法很有趣。”


    “有趣？”


    “今天我有事先走了，以後我們會有機會再見面的。”


    “哦。”溫紅楞然目送老人清臞卻挺拔的背影離去，好一會兒，才整肅心神，戴上棒球帽。“好啦，該工作了。”


    幾個伸展運動後，她精神抖擻地開始加入工讀生們清理球場的行列，一下子便把老人拋于腦後。


    當時的溫紅並不知道，她不但還有機會再見到老人，更和他成了忘年之交。