他們沒辦法睡覺，床鋪、被套教汽水染了，不洗干淨，螞蟻要來了。


    他們午夜來到這兒，長巷內，一株老榕底下，這處是深夜巷內最亮處。


    自助洗衣店，二十四小時，永遠香噴噴。


    大型滾筒洗衣機，轟轟運轉，透明窗內，被單任水沖激，高速翻轉。


    程少華跟徐遠等著被單洗淨烘干。


    徐遠靠著椅背，打呵欠。他們鬧了整晚，又是纏綿，又是打打鬧鬧，這會兒都累了，懶得談天。


    兩人耗在洗衣店外，騎樓下的露天座椅，等候著。


    程少華身為作家，需大量閱讀，于是捧著雜志，讀到有趣的文章，就看到忘我。忘了置身何處，忘了身旁何人，這一埋首，待他把整本雜志都讀完了，衣服也烘好了。


    喧鬧的烘衣機運轉聲停止，他才听見某人的鼾聲。他笑了，曾經在漆黑影院，這鼾聲令他惱怒；如今在漆黑午夜，身旁這鼾聲卻惹他發笑……


    命運無常，可也常因種種巧合，教人不得不向命運大神低頭，暗自冥想，是否命運的安排，有其意義？


    最近程少華常常想，是否與徐遠的相遇-是天意？


    他如何竟栽在這個，別人看起來不可愛，而他目中，樣樣可愛的女子手里？他看徐遠靠著左側的騎樓柱子，睡著了，微啟的唇兒，呼嚕嚕打鼾。她像只饜足的貓兒，忘了爪，皮毛松軟，蜷成一窩甜相。他瞧著，他一直微笑著，舍不得喊醒她。


    巷弄安靜，沒人，沒車。


    一排路燈，圓圓地，橙黃光亮著，像黃月亮排隊。


    細雨霏霏，很有詩意。


    而洗衣店透出的白光里，小蛾飛旋，在他眼中竟美如蝶兒，連這尋常的洗衣店，仿佛都披上銀光，美如仙境。


    程少華笑望她，坐在這兒，置身這里，被巨大幸福感淹沒。


    他湊過去，將徐遠的頭輕輕往他肩膀放。


    她便靠著他肩膀睡了。


    他拿出口袋里僅剩的曼陀珠，含一顆，甜甜，涼涼，真舒服。


    他就這麼靜靜坐著，賞夜色，賞睡臉，兩腳不肯移動，今生哪兒也不想去。心里暖暖，滿滿。太奇怪了，天地何其大，為何只要她在目前，就好似擁有全世界？


    他們在一起有一個月了吧？


    他怎麼還這麼迷？


    怎麼還沒發現，她有他不能忍受的缺點？


    每次見她，都好興奮，每次都想逗她模她鬧她。她又不是小貓會喵喵撒嬌，也不是小狽會認人，賣力取悅主人。如今好像什麼都在對的位置，如今好像不管她做什麼，他都會覺得新鮮有趣又好玩。


    程少華傻傻地笑。


    這次，他好像愛過頭了。


    這麼高興呢，她不過就睡在身邊，靠著他肩膀他就這麼幸福呢。真糟糕啊！莫非她就是他人生的伴侶？好像可以不用再換人愛了。他似乎已來到，愛情終站，觸模到所謂，一生一世的真愛。


    而他的真愛，睡覺時很吵。


    這家伙，平日里安靜寡言，電話都不準他打，可是睡覺時，這麼吵。之前幾次，在他家睡，他也曾被她的鼾聲驚醒。


    好笑是，這家伙睡覺時很吵，可是，有一次，她竟跟他抱怨。


    “程少華，你昨天打呼吵死我了。”


    “你才會打呼咧，超級大聲，我都沒嫌你了。”


    “不可能，我不會打呼。”當時她信誓旦旦道。


    “呵。”


    瞧瞧，這會兒是誰鼾聲驚人？！


    程少華忽心生一計，拿出手機，錄下她的鼾聲。


    正錄著，忽然，有手機鈴聲響起，劃破寂夜。不是他的，是她的手機在響，有人打電話給她……


    而接下來徐遠的反應，把程少華嚇壞了。


    她跳起來，慌亂地模索尋找手機，一邊慌亂叫喊。“我的手機我的手機？？”她大叫，沒在口袋里，她急切到跌倒。


    “別慌，在這里。”他幫她找出手機，就在她包包里。


    她一把搶來。


    程少華看她面無血色，顫抖著展開手機。


    “喂、喂——”她喊，她發抖。


    是一通撥錯的電話。


    “你打錯了。”她喊，手機滑落地上，她一陣暈，身子一軟，程少華抓住她。


    “你坐下。”他讓她安坐在椅上，可是，她發抖，她眼色空洞，如置身在另一空間里。她被午夜電話聲嚇得魂飛魄散，之前那安詳的睡容盡失。


    她手心冒汗，心跳急狂。她搗住胸口，上身整個往前倒，埋在腿間，像有什麼可怕的東西，一直從心里淌出來，涌出來，某種她無力阻抗的、掏空她靈魂的，它們黑暗暗地淌出來了。


    甄宜……


    她嚎啕大哭，慘烈地嚎哭。


    “遠？遠？！”程少華抱緊她、搖晃她。


    她宛如孩子似無助地發抖，縮著身，崩潰哭喊。


    “甄宜，甄宜——”她按著胸口哭號，感覺心髒碎裂。她的嚎叫引來鄰居開窗探望，也有好奇的人開燈注視。她都沒感覺，她只是一直哭號。


    程少華只能把她摟得緊緊，大手將她的頭，揉在胸前，一直哄。


    “噓，沒事，沒事……”


    “是我——是我沒接到電話，我害死你，姐對不起你，甄宜啊——”


    程少華嚇壞了，背脊布滿冷汗。


    他感到好無助，明明已經抱她抱得好緊，可是她還一直哭，一直發抖，渾身緊繃，像快斷裂。他很怕，怕她承受不住昏厥過去。他好無助，不管怎樣柔聲安撫，抱得再緊，竟都無法抑住她的恐慌。


    程少華這才明白到，在徐遠淡漠的外表下，藏著巨大的恐懼跟內疚。現在他知道了，為什麼她討厭接電話，討厭電話聲，原來她這麼怕。


    那通曾經錯失的電話，是徐遠永遠的痛。


    那個冬季凌晨，妹妹死前撥的求救電話，她錯過了，遺憾造成，今生不可能彌補。她怕電話響，她怕看見血。那個早晨接到警察通知，趕到事故現場，家里淌了滿地的血，紅而稠膩。


    事後，她跪在地板，痛嚎著，徒手抹淨。她的淚，妹妹的血，混在一起，姐妹被厄運碾碎。


    那時媽媽被噩耗擊潰，躺進醫院。爸爸受到打擊，幾乎不能言語，他無能應付接踵而來的瑣事。做筆錄，辦後事，爸媽都沒了主意，而不肖的哥哥竟一直追問妹妹有無意外險……


    徐遠是最鎮定的，她听警察報告，她面對凶手。


    她看起來最平靜，然而當一切瑣事辦理完畢。


    當大家都慢慢恢復正常，走出創傷。她卻是那個始終好不起來的，回不了正常生活的家伙。


    她沒辦法結婚，她沒辦法工作，她沒辦法繼續前進，她內在破得一塌糊涂。她壞掉了，她壞掉了啊。愛人的關懷會燙傷她，溫情的言語會激怒她。她一心一意報仇，她放棄人生，她就是沒辦法恢復過來。


    徐遠在程少華的擁抱里，哭了好久好久，直到再沒有力氣，終于止住哭泣。她離開他懷抱，站起來，看著他。


    她眼中的冰冷，令他感到害怕。


    她說︰“你回去。”


    她拎起包包，走了。


    “等我！”他喊，她不理。


    程少華趕緊將烘衣機打開，取出烘干的床單，裝入袋子里，才回過身，她已走遠。他看見前頭，那抹消瘦的背影，幾乎被過亮的路燈吞滅。而細細的雨絲，怎麼好像利刃在傷她？


    他心疼，拿了傘，跑上前，跟上她。


    把傘撐開，撐在她上頭。


    “你走吧，我想一個人。”她凜著臉。


    “我陪你。”


    “你回去。”她吼。“快回去！”


    “我不放心。”


    “拜托別煩我！”


    她跑回停車場，拉開房門，甩上門，將他擋在門外。


    他敲門，她不理。


    她沒開燈，背靠著門，近乎哀求地說︰“拜托……你回去。”


    她不要開門，不要他。


    她只想關住自己，一個人在悲傷里沉沒。


    她不要他關心的臉色，那會讓她自尊受損。她不覺得自己值得被關心，她害死妹妹，她沒資格被同情。


    而這時，她好像看見甄宜。


    在她淚眼迷蒙之際，看見甄宜美好地坐在床上，對她微笑。


    她穿著高中生制服，像過去那樣，笑著喊她。


    “姐……我要看五月天演唱會，你會陪我去排隊吧？他們的票好難買喔，你會幫我出錢嗎？嘿，你如果陪我去听，我會更愛你喔。”


    然後甄宜習慣性地裝萌，比個Ya的手勢，眨眼笑。


    甄宜知道每次做這個俏皮的動作，就會被她罵惡心。


    飄宜……


    甄宜……


    徐遠跌坐地上，她知道，她看見的，只是幻覺。


    甄宜走了……為什麼！那麼可愛的女生，為什麼死得那樣慘？！


    程少華站在門外，等了一會兒，她沒開門。


    午夜停車場，黑墨墨地，停著幾輛汽車。


    面包樹，默默站在角落里。


    程少華踏在濕漉漉的地面，聞著空氣中濕涼的雨的氣味。風吹來，有點冷。他嘆息，感覺滿腔情意，被凍傷。


    他曾因為女友過度依賴，提分手。也曾因為女友佔有欲強，提分手。更曾因為女友過分取悅他，使他感到煩而分手。也好幾次，被過去的女朋友們控訴對她們不關心太冷漠，他干脆分手。


    這是報應嗎？


    如今當他窮盡心力，想對某個女人付出關懷，這女人不領情，也不要他安慰，把他關在門外。


    世事諷刺。


    他苦笑，這種女人，不要也罷，他何苦來哉？這時候就想起那老調——


    天涯何處無芳草？何必單戀一朵花。


    你以為你很美嗎？


    “再見！”程少華對著門吼一聲，走了。