七月初，正午。剛進學校附近的漢堡店，袁雪桐忽然接到何睿恆的電話，由于店內很吵，她又走出來，站在店外人行道講電話。


    “你起床了？”暑假不趕報告，他夜貓子的習慣還是改不了。


    “晚上有沒有空？”她遲疑沒響應，他接著說︰“我同學璩季穎晚上想邀你去看電影。”


    忽地，她心涼了半截。他最近真是怪異得很，老是在幫同學約她。原本接到他電話很開心，但听了，袁雪桐又開始悶悶不樂。


    “喔。那你會去嗎？”擰著細眉，她不帶希望地問。


    “我晚上要去系館一趟，我們教授叫我幫他組模型。”毫不遲疑就回答。


    知道他會這麼說，因為這已不是第一次。袁雪桐輕咬下唇，想找個理由拒絕。“我……”囁嚅著，好久才正常。“我和莉莉有約，今晚要去看她的舞台劇。”


    “咦！不是明天嗎？海報上的日期寫了明天。”何睿恆幫她在系館貼過海報，所以記得日期。


    說謊技巧太差，立刻就被戳破，袁雪桐閉了閉眼，深吸口氣，卻依舊內心煩躁。後來，終于說︰“我要去看她排演，所以晚上沒空。還有，可以請你以後不要這樣嗎？我已經有喜歡的人。”


    第一次，她對他講話這麼沖，字句、聲調皆蘊含不容忽略的怒氣。


    她坦白說有心儀對象，何睿恆還不知她說的是誰，想刺探清楚，追問︰“所以，你現在和莉莉在一起？”


    在一起是指什麼？袁雪桐不明白，是指一起吃中餐，那答案確實是，她們中午和其它人約在這里聚餐。但他是這個意思嗎？


    “咦？”袁雪桐一陣疑惑，內心一片陰郁，細眉深蹙，站在人行道無助嘆氣。


    “怎麼了？”許久沒回應，卻換來一聲輕柔喟嘆，何睿恆納悶。


    袁雪桐暗忖是她表達得不夠明顯，還是他自始至終都對她沒感覺？恐怕是後者。要不然他怎麼會一下幫同學約她，一下提到莉莉？


    “如果你要問我跟莉莉是不是一對，不是；如果你問的是我們是不是在一起吃飯，是。”袁雪桐簡短講完，匆促說︰“沒事的話，我先掛了，我肚子很餓。”


    然後，袁雪桐默默生悶氣，將手機放回手提袋，推門走進餐廳。


    電話另一邊，突然被掛電話，何睿恆俊眉一挑，困惑放回話筒。


    為此，袁雪桐心情低落，好幾晚輾轉難眠，猜測他是不是喜歡珍妮芙，才會這樣對她？


    最近，她們兩個女生還是會去他家廚房做菜，三人一起吃晚餐，氣氛依舊融洽。但後來何睿恆頻頻幫璩季穎約她，她懷疑他的動機，是不是暗示什麼？內心既然存有芥蒂，擔心干擾他和珍妮芙獨處時間，連續好幾天，她不敢再去，只好改變習慣，外出和朋友用餐，有時去莉莉家，有時去餐館。


    有天下午，袁雪桐打哈欠，坐在客廳地毯上黏室內設計小模型，長久盯著小東西看，雙眼忍不住酸疼，她揉著眼，背靠向沙發，休息片刻。


    听見敲門聲，她想站起來，發現久坐沒換姿勢兩只腳都麻掉了，掙扎了好一下，才勉強站起來跳著去開門。


    發現是何睿恆，他單手撐住門框，問︰“你最近還好嗎？”由于他們作息不同，平常很少在大樓里相遇，這幾天她晚餐都沒出現，他不禁擔心她怎麼了。


    見袁雪桐垂眼揉著腳，不明所以，俊眸深思，關心追問︰“你腳受傷了？”


    “不是。麻掉了。”她揚眸睨著他笑。“我在黏東方茶藝館的模型。”


    下學期的作業，她選了台灣客家風味的茶藝館當主題，餐廳采用桐花雕飾，壁紙則采用客家花布，做了擂茶的模型，還有東方噴水池、竹籬色、金魚池塘等庭院造景。


    何睿恆啞然失笑，還以為她出意外。“最近這麼忙，怎麼晚餐沒看你過來？”


    袁雪桐垂落目光，抿緊雙唇，垂睫揉著腿，輕聲呢喃︰“怕打擾你們。”片刻，抬眼瞅看他，清澈眸光隱約蘊含憂悒。


    一時沒听清楚她的意思，何睿恆俊眉一挑，疑惑。須臾，他深邃黑眸一縮，忽然懂了。接著，目光溫和梭巡著她，猜測她應該是誤會了，但他該從何解釋？遂問︰


    “今天天氣好，要不要到外面走走，今晚不做飯了，我們去外面吃。”


    袁雪桐有些意外，緩緩漾開微笑。“好呀。”答應得超快。


    午後紐約夏季，風和日麗，天際晴朗。


    他們搭地鐵出游，坐到第五大道時報廣場敖近，這里是紐約最熱鬧核心區。地鐵站轉角處，總是有街頭藝人在表演音樂，有人拉小提琴，有人拉手風琴，還遇過整團樂隊，或者一群人清唱合音R&B。


    罷到紐約的第一年，何睿恆經常進到紐約核心地區，參觀博物館、研究紐約建築、听音樂會、看舞台劇、欣賞百老匯的表演，日子久了，對這些漸漸喪失新鮮感，他不再逗留這區，生活變得比較單純，大多停留下東區，偶爾上咖啡館、去二手店，其余時間都在趕報告，當夜貓子。


    袁雪桐和他差不多。來紐約的第一年最興奮，最經典的就是在時代廣場跨年。地鐵停擺，街道擠得水泄不通，全部都是人，連想上廁所都寸步難行。她是沒這樣過，但听說急的人還得請人圍起來就地解決。


    而且當地人根本不參加。很菜的觀光客才會這麼瘋。


    幾個電影場景，經典的觀光勝地，她絲毫不願錯過。到第二年，對紐約新鮮感褪去，她也是只待在下東區，很少進到這塊核心地。


    兩人走出地鐵站。紐約的地鐵站不比台北，骯髒陳舊，金屬電車散發冷光，也有歷史老舊的感覺。


    “想去哪里？”何睿恆問她。


    她搖頭。“不知道耶，好像都去過了。你有什麼好的建議？”


    在熱鬧商店前停步，何睿恆思考片刻，問︰“聖帕特里克大教堂，去過嗎？”就在前面不遠。


    “進去參觀過一次。”她說。很奇妙的地方，位處繁華世界的核心區，卻自有一地莊嚴肅穆、靜謐安詳。


    “你有看過卜洛克的小說嗎？”他問她。


    “沒有。”听都沒听過。


    “偵探小說，專門講紐約的故事，很久以前出過一本叫《八百萬種死法》。紐約有八百萬人，每人都有一種特別的死法。”見她一頭霧水，他問︰“沒看過？”


    袁雪桐搖頭，好奇問︰“然後呢？”


    “男主角有個朋友叫屠夫，有次兩人暗夜殺掉壞人，清晨在市區里閑晃，最後去聖帕特里克教堂望彌撒。我在大學圖館偶然看了這本，就想有天來紐約也一定要去看看。”


    沉靜片刻，他問她︰“你呢，為什麼來紐約？”她的高中友人、妹妹都在西岸念。


    “因為我爸是紐約大學畢業的，我想當他的校友。”唇角淺笑，柔柔瞅著他。


    說起來，何睿恆有些特質很像她父親，例如個性堅毅自制，刻苦清高，驕傲卻待人溫和。


    “我還以為你是看金剛趴在帝國大廈上，才想來紐約。”他開起玩笑，嘲弄著。


    “哪是看金剛，至少因為金玉盟這部片。”見他一頭霧水，她清朗笑出聲。“你也有不懂的？很意外喔，這很經典耶，里面有句話說︰『帝國大廈是紐約最靠近天堂的地方。』”


    “是嗎，我下次會記得找來看。”


    “第凡內的早餐呢？你看過嗎？”她問。


    “沒有。我看過電子情、哈利遇上莎莉，還有西雅圖夜未眠那系列的電影。”何睿恆細數。


    “這些片子不夠老，第凡內和金玉盟才是紐約經典好片。”袁雪桐得意地說。


    後來，他們散步走進聖帕特里克大教堂；這棟教堂歷史悠久，是哥德式建築，前方有兩棟聳立的尖端高塔。教堂內部非常寬敞，光線從四周牆壁彩繪玻璃散出柔煦光芒，耀眼奪目。


    何睿恆放了一些捐款，點一根燭，放在燭光區，那里彷佛一片燭海，仔細看燭台里蠟油浮著光影靜靜流蕩。


    “每次來我都會點蠟燭幫我媽祈福。”他是單親家庭，母親長年操勞過度，近年身體精神都很虛弱。“你呢？有沒有想祈福的對象？”


    歪頭想了想，袁雪桐神秘微笑。學他丟錢進箱子里，點一根蠟燭，放在燭火區，面容沉靜，專注凝瞅搖曳微弱的燭光，閉上睫眼，內心默想。


    “替誰禱告？”剛睜眼剎那，頭頂傳來他低嗓詢問。


    “秘密，不能說。”


    “這麼神秘？”他輕嘆，疑惑好奇都有，但她就是光笑不說。


    他們決定搭地鐵去中央公園。夏季落日時分，公園經常舉辦露天音樂會。


    今天，是個他們沒听過的爵士樂團表演。坐在木制長椅上，他們買了冰淇淋，她吃香草的，他吃巧克力的，有一搭沒一搭地聊天。


    “你去過永恆的草莓園嗎？”偶爾听見她公寓飄出披頭四的音樂，那主唱生前住在這附近的達科塔大樓，四十歲的時候遇刺。草莓園就是紀念他的。


    “當然。第一年就來了，而且還是挑他遇害的那天紀念日，大家會拿蠟燭唱他的歌。”袁雪桐唇角淺笑，凝望他。“當時好感動，現在想想自己有點傻。”


    何睿恆俊顏展笑，模著她的頭。“你最喜歡哪一首？有一首跟你的名字一模一樣，米雪兒。你該不會是因為這樣，才叫這個名字？”


    “才不是。我名字里本來就有雪。”她俏皮問︰“你猜？猜到就請你吃晚餐。”


    “Imagine。這首很多人喜歡。”專門倡導和平和愛。


    袁雪桐搖頭，巧笑倩兮。“再猜，給你三次機會。”


    “Letitbe。”何睿恆搞笑唱起這首歌，淚一滴、淚兩滴、淚三滴……


    袁雪桐抿唇輕笑，猛搖頭。“先生答錯了，你還剩最後一次機會。”


    “到底是什麼？我想想看……”模起下顎，故作沉吟思考，瞄她一臉神秘兮兮。“Babyyoucandrivemycar。”下一句，Yes，Iambigstar。


    “才不是。你瞎猜。”她笑倒，他唱的這首是他們剛出道沒多久，搞笑把妹的歌。她發現何睿恆歌聲不算輕亮，低嗓微啞，完全走搞笑風，讓她頻頻笑出聲。


    “那是什麼？”把甜膩沒吃完的冰淇淋丟進旁邊垃圾桶，何睿恆用她給的濕紙巾擦手，面容好奇。


    “嫉妒的家伙，Jealousyguy。”她笑了笑。“是披頭四解散後，約翰倫農自己出的專輯。歌詞講一個男的因為太嫉妒，把他的女人弄哭，向她道歉的故事。”


    “喔。”他一臉困惑。“我沒听過這首。”


    “下次借你听。網絡上應該有，youtube絕對有。”


    “好吧，我輸了，請你吃飯。”他招手要她起身，手指往另一方向。


    袁雪桐以濕紙巾擦了擦手，丟掉吃不完的甜筒，跟在他身後。一路上綠油油的草坪上，還躺了許多悠哉野餐的人們，陽光西斜，她和他並肩的身影被光拉得長長的。


    袁雪桐挑中的餐廳位在上西區，新裝潢開幕不久，在雜志上有宣傳，她看過餐廳的圖片，北歐極簡風，好奇想親眼見識內部裝潢。不過，在餐廳外瀏覽菜單，發現這里價錢貴得令人咋舌。


    “我們挑別家，這間太貴了。”袁雪桐拉他手臂要離開，他卻站立沒動。


    “別擔心，教授經費撥下來，今天我剛好領錢。”何睿恆反而推著她的背，將她推進餐廳。


    可是，他賺的都是辛苦錢，不應該一餐花那麼多。她尤其不喜歡他熬夜幫同學代筆寫那些報告，辛苦又傷身體。袁雪桐忽站立不動，回眸說︰“要不然我請你，改天你再請我。”


    “怎麼可以，已經說好了，別小看我。”何睿恆輕拽她手肘，以英語告訴服務生他們有兩位，讓服務生為他們帶位。原本還擔心沒位子，剛好有人取消訂位，現在才六點半，用餐時間算早。


    坐下前，袁雪桐糾正︰“我不是小看你，我只是不喜歡你熬夜趕那麼多報告。”


    “就算不趕報告，我還是夜貓子，生活習慣很難改。而且我本來就喜歡研究，對人文科目特別好奇，特別喜歡看那些奇奇怪怪的資料。”